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El Instituto de Im'estigaciones Económicas y Sociales (IDIES) , de la 
lbiversidad Rafael Landívar (URL), considera que el modelo de desarrollo 
para Guatemala debe basarse en los postulados de: 

- La EconoIIÚa Social de Mercado, que fundamentalmente son tres: la 
libertad de mercado, la propiedad privada sobre los medios de 
producción y la compensación ?ocial, que asegure que todos los 
miembros de la sociedad tengan acceso a la satisfacción de sus 
necesidades 1::>ásicas. 

- La Democracia, que básicamente son también tres: la representatividad, 
la opinión de la mayoría prevalece en la acción de gobernar; la 
pluralidad, ningún grupo minoritario puede ser marginado de la 
acción de gobernar; y la participación permanente de la población en 
general (por medio de sus organizaciones, instituciones y movimientos 
sociales) en la acción de gobernar, por medio de instancias para influir 
directamente sobre las acciones de gobierno a nivel local, 'municipal, 
departamental, regional y nacional. 

- El Estado de Derecho, que en principio son dos: el respeto al orden 
jurídico vigente y la seguridad jurídica. 

Esos postulados surgieron del seno de la cultura occidental y en condiciones 
sociales particulares, específicamente europeas, mientras que Guatemala 
posee una variedad de culturas y condiciones étnicas que en su mayoría son 
sustancialmente diferentes a las de Europa. 

Por lo expuesto, el plan de trabajo de mediano plazo del IDIES, elaborado en 
un taller realizado en 1994, reconoce esa problemática y por ello, previo a 
sugerir la implementación de los postulados citados, programó el estudio de: 
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Bernol Díoz del Castillo 

- Las percepciones que los mayas y otros conglomerados no-occidentales 
del país tienen de las prácticas y normas económicas, polítiC:lS y 
jurídicas occidentales, y sus actitudes hacia ellas; y 

- las condiciones sociales que las viabilizan, dificultan o impiden. 

El IDIES considera que el conocimiento y comprensión aportados por esos 
estudios permitirán determinar:' 

- la viabLidad en Guatemala de la Economía Social de Mercado, de la 
Democracia y del Estado de Derecho; y, en caso de ser viables, 

- las formas cultural y socialmente apropiadas (es decir, adecuadas a las 
culturas no-occidentales del país) de su implementación. 

En el marco de lo expuestJ, los procesos étnicos e interétnicos son parte 
importante de las condiciones sociales de Guatemala, pues están modificando 
y recomponiendo las relaciones de solidaridad y de oposición internas, lo 
cual afecta directamente la convivencia y oposición en condiciones de 
pluralismo económico, politico y jurídico. Por eilo su estudio también debe 
ser prioritario para lograr el conocimiento y la comprensión adecuados de la 
realidad guatemalteca, para formular estrategias apropiadas de promoción 
de la Economía Social de Mercado, la Democracia y el Estado de Derecho. 

Con esta publicación el IDIES presenta el quinto estudio de la serie Historia 
moderna de la etnicidad en Guatemala: la visión hegemónica, que aporta 
conocimientos sistemáticamente documentados sobre una de las perspectivas 
participantes en los procesos étnicos e interétnicos del país: la visión 
desarrollada por los ladinos de la clase gobernante sobre los grupos mayas 
que componen la población de Guatemala. Quedan pendientes estudios tales 
como: 

- las percepciones qUE los ladinos han desarrollado acerca de sí mismos, 
- las percepciones que los mayas han desarrollado acerca de sí mismos, 

o 
- las percepciones que los mayas han desarrollado acerca de los ladinos, 

etc. 

El IDIES está conciente que el material contenido en esta serie será 
profundamente polémico, pues en él subyace parte sustantiva de la historia 
de la administración del poder en Guatemala, plasmada en los juicios y 

vi - -------------------- Colección IDIES 

'------- -



Presentación 

prejuicios étnicos que han sido parte de la vida de los guatemaltecas desde el 
siglo XVI, algunos de los cuales sorprendentemente persisten aúna finales de 
este milenio. 

La importancia de los estudios citados debe evaluarse a la luz de su contribución 
para lograr un mejor conocimiento y comprensión de ios procesos inter e 
intraétnicos en Guatemala y, por ende, de la realidad nacionat para can base 
en ello buscar un futuro mejor para todos. 

Para concluir, el IDIES deja constancia de su agradecimiento a la Dirección de 
Arte y Cultura del :\1inisterio de Cultura y Deportes, por haber ca-financiado 
la publicación de este volumen. 
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3ntrobucción 

Siempre he pensad.;) que la historia no debe limitarse al pasado, sino también 
debe incluir el futuro. Berna! Díaz de! Castillo (no la persona, sino el discurso), 
en tanto personaje histórico, es depositario de muchas de nuestras más auténticas 
posibilidades; en el espacio de este horizonte ilimitado, quiero abrir las peguntas 
cruciales de ese ser histórico que es tanto suyo como nuestro. 

¿QUIÉN FUE? 

Cuando hago esta pregunta pienso en la necesidad de tener a la mano algunos 
datos biográficos y bibliográficos del autor. Él mismo nos informa sobre su origen 
en el capítulo primero de la Historia verdadera: "". natural de la muy noble e 
insigne vi lla de Medina del Campo, hijo de Francisco Díaz del Castillo, Regidor 
que fue de ella, que por otro nombre le llamaban el Galán, y de María Díaz Rejón, 
su legítima mujer... " (1960, p. 1)] No conocemos con exactitud la fecha de su 
nacimiento, sólo indirectamente tenemosalgw1as referencias discordantes. Según 
Él mismo nos indica, en 1517 contaba con veinticuatro años cuando se embarcó 
en la expedición de Francisco Hernández de Córdova; es to significa que debió 
haber nacido entre 1492 y 1493. Pero en la nota preliminar del manuscrito 
"Guatemala" nos d:ce que termina la obra en 1568 y que tenía ochenta y cuatro 
años, lo cual signi fica que debió haber nacido entre 1483 y 1484. 

Lo que sí sabemos es que vino a las Indias en 1514 con Pedro Arias de Avila, 
cuando éste fue nombrado Gobernador de Tierra Firme. Sin embargo, su es tancia 
en la ciudad de No:nbre de Dios, cabecera de la gobernación de Pedrarías, fue 

Citado de la edición de Porrúa, anotada por J03quín Ramírez Cabañas y preparada en 
vista del manuscrito "Guatemala". Esto es importante ya que, como se sabe, hay tres 
manuscritos de la obra: el "Guatemala, el "Remón" y el "Alegría". Me refiero a este 
manuscrito só lo con el fin de trasladar datos biográficos, pero nuestras reflexiones se 
basan en la edición preparada por el padre Carmelo Saénz de Santa María en vista de 
manuscrito "Remón". 
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corta pues, debido al dominio y control de las empresas que ejercía V 1SCO Núñez 
de Balboa, no encontró ocupación en aquellos meses. Fue así corno, 1a en Cuba, 
Diego VElázquez le prometió y le falló la concesión de indios. Berral se i.istó, 
entonces. en la empresa de Francisco Hernández de Córdova quien, ante la 
escasez ce indios y el gran número de solicitantes, tenía corno fin l.l. cacer~a de 
indios en las islas de los Guanajos y su comercio corno esclavos en Cuba. Esta 
expedicié.n descubrió las costas de México; pero fracasa en sus objetiv05 específicos. 
Al año s:guiente volvió a pc.rtir bajo el mando del Capitán Juan de Grijalva. 
Finalmer.te, embarcó por tercera vez con Hernando de Cortés. Tooos sabernos 
que esta "/eZ, a pesar de las vicisitudes, la empresa es más exitosa pus lograron 
conquistu la Ciudad de México y establecer un poder estable. 3 ste fue un 
momento crucial en su vida pues, al haber participado directanente en la 
conquista de Wxico, tenía derecho a tierras y encomiendas, pero las r=chazó para 
buscar oro. Rarnírez nos dije·: 

((':Marcha con yonzdo áe Sanáova[ a Coatzacoaú:.os, áonáe se 
avecina en [a vi[[a ~ue fue fu.náaáa con e[ nom6re áe 'Espír'tu 
SantO; en seguiáa toma. parte en [a campaña que hizo en Chia[as 
e[ Capitán Luis ':Marín, y más taráe en [a entraáa contra 'ós 
Zapo tecas, a [as órámes áe 1?párigo 2(angeL 'l{p áescansa mudw 
tiempo en [a vi[[a áe 'Espíritu Santo, pues Cortés w arrastra a.su 
áesastrosísima e;rpedUión áeJ{onáuras" (1960, p. XI). Siemprt he 
pensaáo que éste áe6e ha6er silo un mome~to áe arrepentimie1!to 
muy projunáo para 'J3ema( arrepentimiento áe ha6er recfiaza[o 
[as tierras y encomie~áas á.e it;áios recién conquistaáa [a Ciuárlá , 
áe ':Mé7(jco. 

Corno poldo, Bernal regresó de Honduras a México y empiezó e solicitar lo 
perdido. No lo consiguió. Posteriormente viajó dos veces a España (1540 y 1550) 
para raocarse definitivamente en Guatemala. Este reíativo estéblecimiento 
ocurrió en 1535 y trajo consigo el matrimonio 

(( ... con 'Teresa 'Becer.a, hija úr..ica áe 'Bartowmé 'Becerra, conq1!is
taáory hom6re prominente áe yuatema[a; !! en esta ciuáaáfa[fe..ió, 
en fecha que tam6ién se Ífj110ra y que fue áe fijo un poco poste:ior 
a 1580, ya que se conocer.. áocumentos por é[ firmaáo; y 
corresponáientes a licfio año" (I6i~ p. XII). 

Estos sO:llos grandes momentos de la vida de Berna!. No creo nec~sario entrar 
en los d =talles de las peripe.:ias sufridas para conseguir una encomiende. Me 
interesa. más bien, el nacimiento del discurso y todo lo que éste trejo consigo. 
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El mismo Bernal se encarga de informamos que no tenía la formación académica. 
Este hecho, lejos de ser una desventaja en su contra, es algo que potencia 
positivamente al texto. Y cuando digo "positivamente". me refiero a qlle. esto 
disipa cualquier esperanza equívoca que podamos tener del texto. Ciertamente 
es una obra que ha sido y seguirá siendo estudiada con fines de reflexión histórica; 
pero, incluso ir.ccnscientemente para el mismo Bernal, fue redactada con un 
espíritu literario más que con el profesionalismo científico de una "historia 
general". La de Bernal no es "general", es, más bien, "verdadera", es decir 
literaria. Un discu:so que no se limita a recoger los hechos, sino se esmera en darle 
una carga experiencial insustituible a esos hechos. Así, la experiencia de la lectura 
del texto es de una verdad vivida, y no simplemente comunicada vía la generalidad 
vacía de la descripción conceptual. Con relación a este punto, pienso, será muy 
importante en su momento trabajar la idea que no estamos delante de un diario 
que da cuenta de los trabajos y los días de una forma inmediata, sino delante de 
lo que, con propiedad, podemos llamar una "recordación"2, es decir, un discurso 
que recoge una experiencia en el marco significante de una trama fo~ada en el 
recuerdo, vaciada en la memoria. 

Sin embargo, se sabe que Bernal escribe su Historia verdadera motivado un poco 
por la publicación de la biografía de Cortés escrita por Francisco López de 
Cómara, quien buscaba afirmar el culto al caudillo, único responsable de la 
epopeya conquistadora. Indignado, Bernal nos cuenta cuán humanos fueron 
todos, incluyendo a Cortés, cuán necesarios fueron para alcanzar un logro 
colectivo, de una España negada en busca de un nuevo espacio vital, de poder; 
pero, sobre todo, en busca de un nuevo espacio discursivo. 

Es así como Bernal fracasará en sus empresas materiales individuales; pero sin 
llegar a saberlo nunca, triunfa al dejamos el discurso épico fundante que se 
levanta como el primer gran hito de una nueva realidad discursiva: la literatura 
hispanoamericana. 

¿QUIÉN HA SIDO? 

Esta pregunta es increíblemente más vasta y, por tanto, más compleja que la 
anterior. Me he limitado a señalar algunos aspectos de la vida de nuestro autor, 
y he dejado de lado muchos otros aspectos que no creí de vital interés; para lo que 

2 Para utilizar la expresión del famoso descendiente (tataranieto) de Bernal, Francisco 
Antonio de Fuentes y Guzmán, quien escribió la famosa Recordación Florida, Madrid: 
1882-83. 
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busco i:1dagar al in terior de su discurso, a saber, lo intertextual, el discurso 
implícito de otros, de ese nadie q·.le es una tradición, una cultura con sus 
tipologias narrativas, su tiEmpo particular, su destino trágico. 

En este apartádo me gustaría referirme al "quién ha sido" en la consciencia de 
algunos li tera tos hispanoamericanos del siglo XX que, a mi juicio, han recuperado 
y revalorizado la obra de 3ernal para el desarrollo de ese fenómeno que es la 
imaginación literaria hispanoameri:ana. Me refiero concretamente a Miguel 
Ange~ Asturias, Jorge Luis Borges y Carlos Fuentes. 

En las primeras páginas de su Conferencia Nobel, pronunciada el12 de diciembre 
de 196í, Asturias nos entrEga un Bernal esencialmente novelista, no un solDado 
historiador, s:no el primer gran novelista hispanoamericano: 

Xli 

" .. . íos géneros {¡taarios que fÚJrecian en {a Penínsu{a 16érica no 
arraigan en Jl.mérica, ta{ercaso áera novera rea{ista!J er teatro. Por 
er contrario es er 60r6crtón ináigena, savia !J sangre, río, mar !J 
miT(l.je, ÚJ que incile s06~e {a menta{¡áaá áer primer españo{ que va 
a escri6ir {a primera gran Mvera americana, 'novera' como rfe6e 
{{amarse a {a '!Ieráaáera '}{istoria áe {os Sucesos áe {a Conquista áe 
{a 'A~leva 'España, por'Berna:'Díaz áerCasti{ÚJ. ¿Será atrevimien to 
[[amar 'novera' a ÚJ qu~ e{ so[áaáo aqué[ [[amó no historia sino 
'veráaáera historia? ¡Cuán~as veces {as noveras son {a ver/ariera 
hlSton'a! Pero p~egunto: ¿Será atrevimiento áar er nom6re áe 
nove{a a [a 06ra ád ÍllSlgne Lronista? Jl.{ que esto crea, a quien me 
{[ame atreviáo, ro invitaríc: a internarse en {a prosa trotona y 
anfzefante áe este Mmóre le infantería !J áe toáas {as armas !J 
aávertirá que insfnsi6femente a{ entrar en erra, irá o[viáanáo que 
ÚJ que suceáió era rea{¡áaá!J más fe parecerá 06ra áe pura fantasía. 
¡Si hasta er mismo 'Eernd ÚJ áice, próxjmo a {os muros áe 
'Ter.ocfztit{án; 'que parezía {as cosas áe encantamiento que cuentan 
en e{{¡6ro áeJl.macfis'! Tero este fi6ro es españo~ se nos áirá, aur.que 
de españo{ só{o tiene er ha6er sido es~rito por un penins'.l.far 
aVfcináaáo en Santiago áe ÚJs Ca6a{feros áe yuatema{a, dcnáe 
conservamos e[ g0riosc ma:lUscrito, !J ef ha6er sido trazado en [a 
viefa fengua áe Casti[{a, aW1que más participa áe ese áisfracismo 
propio de {a {¡teratura ináíge'la. Jl.{mismo áonMarce{¡1lO Menéndez 
!J 'Iefayo, versadÍfimo e:t {er.as cfásicas hispánicas, fe parece raro ef 
saEor áe esa prosa !J re so~prende que haya siáo escrita por un 
so[lado. '.l{p para mie:ttes ef gran po{ígrafo en que 'Berna{ a sus 
ocr.enta allOS no SÓÚJ na6ío¡ oído muchos te?(tos áe {a {¡tera tura 
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ináígenc., inf[uenciánáose wn erra, sino que por ósmosis se fiaEía 
aEsorviáo 7tméTÚa y ya era ameTÚano" ('l(fafm, 'Ji y Corra, 'W., %[ 

1,1991, p. 319). 

En esta larga cita, Asturias nos entrega dos ideas básicas: una instrumental,la otra 
rea!. En prim¿r lugar nos quiere decir que la prosa del cronista se inspira y se deja 
penetrar de la imaginación literaria indígena y, además, que esta influencia da su 
carácter particular al estilo literario de Berna!. . Esto no es un terna que deba 
ocuparnos en este momento; sin embargo, pienso que ésta es una afirmación 
instrumental, pues más parece que se orienta a justificar y legitimar la propia obra 
de Asturias, que a decir algo real sobre la de Berna!. Más adelante intentaré 
acercarme a lo que debe considerarse antes de afirmar esto: un análisis comparativo 
entre los relatos indígenas de la conquista) y la obra de Bernal. 

Asturias es clarís:mo en su percepción de Bernal corno novelista. Corno prueba 
de su tesis, sólo nos ofrece un famoso pasaje en el que Bernal se refiere al carácter 
mágico, maravilloso, fantástico de las cosas que vio en la gesta mexicana 
recordando lo narrado en las novelas de caballería. Ahora bien, a pesar de la 
carencia de solidez argumentativa de Asturias, su intención es importante 
porque, con ella, tenernos acceso al nacimiento de la novela hispanoamericana. 

No obstante, Asturias no es el único escritor que piensa en Bernal corno nuestro 
primer gran novelista. Luis Cardoza y Aragón, en su Guatemala: las líneas de 
su mano (1976, pp. 177-195), nos entrega ta:nbién un Bernal literato, prototipo del 
literato lleno de pasión por la memoria. Una memoria que se une a la del mismo 
Cardoza y Aragón, quien da un tono aut:>biográfico a sus reflexiones sobre el 
cronista. Pero su enfoque no es tan puntual corno el de Asturias: "Después del 
Popol Vuh, este libro es otro gigante de lo nuestro: pertenece a la literatura 
universal" (Ibid, p. 178). Obvio. Ahora bien, el trabajo de Cardoza y Aragónno 
va tanto en la línea conceptual, sino en la :le la caracterización. Después de esa 
vaga afirmación sobre el carácter literario del texto de Bernal, el póeta hace un 
elogio detallado del valor descriptivo de la Historia verdadera; y corno sabernos, 
ésta es una de las características propias de realismo español de aquellos años. Sin 
embargo, corno :odo fenómeno de ruptura,' todavía conserva algunos rasgos 
propios del movimiento con que ha roto: la Historia verdadera de Bernalda 
cuenta de una experiencia paradójica, por unladoel realismo del detalle descriptivo 
y, por otro, el de la fantasía delante de lo maravilloso: Más adelante abordaremos 
este terna ampliamente. 

3 Los relatos indígenas a los que nos referimos que son: el Códice Florentino, los Anales 
históricos de Tlatelolco, el Códice Aubin, el Códice Ramírez, la Historia de Tlaxcala, y la 
Historia de las Indias de la Nueva España e Islas de la Tierra Firme. 
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PostEriormente Cardoza y Aragón refuerza esta ambigüedad defini toria a~ decir 
: "Es a la vez historia, memoria, epopeya y una novela como muchas de las obras 
clásicas" (Ibid, p. 182). Digo ambigüedad porque cuando Asturias dice "es 
nove~a" quiere :.iecir "no es historia", es decir, lo fantástico significa a lo real y no 
al revés. Mientras Cardoza y .<\ragén, al poner al mismo nivel ambos rasgos, no 
nos da una idea definitiva de la obra. En una páginas adelante, Cardoza y Aragón 
se refiere a los dotes Iitera~ios de la obra por encima de su valor histórico: 

"Jl.fortunaáamente, 'Díaz ád Casti{{o no era. historiarIor. 
Jl.fortunaáamente. apenas e.;cri6ía. ya venárian hom6res que nos 
áarial! fa conquista en oráen arrTlÓnicoj que nos áarian áisecaá:J ro 
que é{ nos regafa p:zfpitante, d portento que áejó vivo para siempre 
en fa Teaúáaá áe S:J. recueTáo arre6ataáo Ij fogoso. Su narració;¡ es 
más q1e una simF fe historie.. 'Es fa voz epopéljica áe {e. hazaña 
españofa más gral!áiosa" (¡bi!, p. 186). 

No o'Jstante, cuando Cardoza y A~agón dice que Bernal no es h:storiador se 
refiere a que su trabajo no ~s historiográfico. Reconoce en Bernallas cualidades 
que intenta darle a su mismo texto: colorido vivencia!, pasión descriptiva: pero 
para lograr esto acumula innumerables adjetivos que sólo van en detrimento de 
la pmfundidad de la obra del cronista. Y después vuelve de nuevo a la 
ambigüedad " ... si le pusiéramos, en fin, el birrete de profesor o la pluma de 
bachiller, sería sólo eso: una histori3, una crónica, una memoria. Es memoria, 
novela, epopeya, crónica, historia, a la vez, escrita con innato y puro genic de la 
lengua' (Ibid, p . 189). Cadoza y Aragón no logra decidirse por el realismo 
testimonial o la fantasía: "Para ser imparcial hay que ser apas:onado: su r.onda 
pasión transparente forma una realidad casi irreal de verdadera. A ratos, se diría 
fragmentos fantásticos, his torias mitológicas, contiendas deócomunales, 
sobrehumanas. Pero, luego, sabemos los nombres de los héroes, convivimos con 
ellos ... " (Ibid) . 

¿En qué consiste el realismo? ¿En que sabemos los nombres? ¿Es que a un 
personaje lo hace fantástico desconocer sus particularidades? ¿Lo hace más real 
el qUE sepamos que se apedillaba Ah'arado y que existió? ¿No nos habla Cardoza 
y Aragón de un realismo positivo, completamente ingenuo, que es incompatible 
con cualquier manejo literario del lenguaje? De nuevo la ambigüedad que 
debilita la tesis iiteraria de ia ob~a: "He querido ver la Historia verciadera -:amo 
si narrase sucesos irreales, verla tal si se tratase de aventuras en la luna, verla tal 
si fuese una fábula de fuentes. Fábula aún más sorprendente por su firme apoyo 
en una realidad muy próxima, tang~ble dentro de mí. Se trata de un relato que 
escribió un soldado sin otD afán que narrar con exactitud" (Ibid, p . 192). ¿Qué 
es un relato exacto? ¿Exacto con relación a qué? No hay obra literaria, por 
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fantásticos que sean los sucesos que cuenta, que no se base en la experiencia; en 
este sentido es imposible no ser realista. El carácter literario de una obra no se 
fundamenta en su desvinculación de la experiencia, sino en la exploración de la 
dimensión del sentido de esa experiencia, a 3aber, por la vía de la metáfora o de 
la trama. 

En fin , Cardoza y Aragón tiene la intuición de que en la obra de Bernal hay un 
elemento que trasciende el nivel de la lIar.a descripción historiográfica; no 
obstante, es incapaz de explicar en qué consiste este elemento. 

En tercer lugar tenemos al escritor cubano Alejo Carpentier, quien en algunos 
trabajos críticos4 se esfuerza por teorizar lo que le parece la esencia de la literatura 
hispanoamericana, a saber, lo real maravilloso americano. En la conferencia "Lo 
barroco'y lo real maravilloso", nos dice Carpentier: "Aquí lo insóli to es cotidiano, 
siempre fue cotidiano. Los libros de caballería se escribieron en Europa, pero se 
vivieron en América, porque si bien se escribieron las aventuras del Amadís de 
Gaula en Europa, es Bernal Díaz del Castillo quien nos presenta con su Historia 
de la "conquista de la Nueva España el primer libro de caballería auténtico. Y 
constantemente, no hay que olvidarlo, los conquistadores vieron muy claramente 
el aspecto real maravilloso en las cosas de América, y al efecto quiero recordar la 
frase de Bernal Díaz cuando contempla la Cudad de México por primera vez y 
exclama, enmedio de una página que es de una prosa absolutamente barroca: 
"Todos nos quedamos asombrados y dijimos que esas tierras, templos y lagos se 
oarecían a los encantamientos de que habla el Amadís". He aquí el hombre de 
Europa en contacto con lo real maravilloso americano" (1980, p. 60). Como 
podemos ver, Carpentier tampoco se compromete directamente con un género 
literario; pero sí deja bien claro que la obra dE Bernal es un libro de Caballería, no 
a la europea, es decir, como una mera fantasía, sino "auténtico", es decir, 
corresponde a una realidad insólita. En América, según Carpentier,lo fantástico 
es lo real, y esto hace que una simple descripo:ión, el habla cotidiana sobre lo que 
nos rodea, tenga dotes literarios. Así, Carpentier introduce la diferencia entre lo 
maravilloso que no tiene asidero alguno en los hechos, y lo maravilloso que sí 
tiene asidero en los hechos. En ambos casos lo maravilloso tiene asidero en la 
experiencia. Lo que pasa es que esta última tiene distintos niveles: el de los 
hechos es el de la inmediatez referencial; el del más allá de los hechos, el del 
sentido metafórico. En el primero, un tal HeDán Cortés desembarca, se informa, 
busca, secuestra, asesina y conquista; cosas cue realmente sucedieron, pero que 
dan un sentido mítico al personaje por el signJicado histórico de sus hazañas. En 
el segundo, un señor Samsa amanece, un día, convertido en un escarabajo: algo 
imposible de suceder de hecho, pero expresa incomparablemente la condición 

4 Sobre todo en el prólogo de su novela El reino de este mundo y en la conferencia que 
comentaremos (recogida en el volumen Razón de ser, 1980, La Habana: Letras Cubanas). 
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mundana de la existencia, la cual no tiene referente de hecho alguno. Pero a 
Carpentier no le interesa el segundo, pues lo considera la forma tradicional 
europea de literatura maré.villosa5. No obstante, el primero, que lo fantástico es 
lo real, Cai-pentier lo considera como lo característico, lo propio de lo americano: 

"'Después áe ambrfe -Cortés a Carfas 0/- fa que ha visto en 
:Mb;jco, éf reco=e que su !éngua españofa fe resu[taGa estrecha 
para áesignar tantas COjas nuevas lj áice a Carfas o/: 'Por no saGer 
poner fas nomGres a estas COóas, no fas Q([Ireso '¡ lj áice áe [a cu[tura 
ináigena: ''J{p ha!;' fengua humana que sepa e?íP[icar [as granáezas 
lj particu[ariáaáes áe elYa'. Luego para entenáer, interpretar este 
nuevo munáo fzacía jaita 4n vocaGufario nuevo a[ fiomGre, pero 
aáemás -porque sin ef uno 1W e;>¡jste fa otro-, una óptica nueva" 
(IGi" p. 61). 

Con estos señalamientos, pienso, Carpentier pone el dedo en la llaga: es un :mevo 
mundo, distinto a las esrectatvas previas; su realidad es diversa, caótca, su 
gente está completamen:e fuera del flujo histórico occidental; es de:ir, es 
necesario un nuevo vocabulario que dé cuenta de una actitud perceptiva distinta 
pues, obviamente, no es posible r2-conocer vía las categorías perceptivas del 
mundo europeo. ASÍ, entonces. el rroblema que enfrentaba Cortés, que enfrentó 
Bernal es exactamente el mismo que enfrenta el novelista americano 
contemporáneo: nombrar. SEgún Carpentier, el novelista americano ?odría 
decir: nombro, luego exióto. América empieza a existir antes de ser vista; como 
dice Germán Arciniegas6. cuando la lengua española se vuelve ultramarina. 

Finalmente, quiero reco:dar y comentar el pensamiento crítico del Escritor 
mexicano Carlos Fuentes quier., a lo largo de su obra, se ha: planteado el problema 
de la diferencia cultural ero dos Ejemplos especialmentes dramáticos paranosotros: 
América Latina frente a España, pcr un lado y, por otro, frente a Estados Unidos. 
AqUÍ nos ocuparemos solamente del primer ejemplo que, además, es al que ha 
dedicado más espacio novelesco y reflexivo. El primero es, obviamente, su vasta 
novela Terra Nostra, y el segundo está repartido entre obras con deferentes 
intenciones: Cervantes o la crítica de la lectura, donde Fuentes nos da una clara 
visión de Cervantes como el innegable iniciador de la novela moderna; El espejo 
enterrado, una historia del mundo hispanoamericano compartiendo un único 
destino; y Valiente munio nuevo, donde nos da una idea del proceso fonnativo 
espontáneo de la novela hispanoamericana. En este último libro, FuentES inicia 
su recuento de los granees momentos de la narrativa hispanoamericana con la 

5 Véase el prólogo a El reino de este mundo, donde Carpentier establece la diferencia 
entre ambas manifestaciones de lo maravilloso. 

6 En la obra citada antericrmente. 
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obra de Berna!. El ensayo sobre el cronista es ~xtenso y está lleno de grandes ideas 
no desarrolladas suficientemente7

. Por el momento me gustaría comentar sólo 
algunas de esas ideas: las relativas a su caracterización de la Historia verdadera 
como novela. En otro lugar me ocuparé de las otras ideas para ver su significado 
en el marco de una teoría de la narratividad c:ue rebasa los límites propuestos por 
las teorías literarias. 

El ensayo se inicia wn una breve nota biográfica que, inmediatamente, da paso 
a la consideración literaria de la obra por vía del punto de vista de la subjetividad 
propia que es la matriz de discurso ele Bernal: la memoria. Fuentes compara el 
novelar de Bernal con el de Proust: "Sólo que en vez de magdalenas mojadas en 
té, los resortes de su memoria son los nombres de los guerreros, el número de sus 
caballos, la lista de los combates ... " (1990, p. 72). Con este profundo contraste, 
Fuentes nos quiere acercar al realismo (propio de la literatura española de 
aquellos años) de la obra de Bernal; pero no con la simpleza del que se limita a 
identificar la presencia de grandes movimientos de la historia de la literatura en 
las obras concretas, sino para llevarnos al corazón de su tesis: la obra de Bernal 
es una épica vacilante, es decir, novelesca. ¿Qué signica esto? 

Como ya hemos señalado, en buena medida la Historia verdadera es una 
respuesta a la historia de López de Gómara; esto significa dos cosas: en primer 
lugar, el detalle sería el vehículo de la veracidad (¿de ahí el verdadero?) y, en 
segundo lugar, escribiendo medio siglo después, Bernal sostiene la opción de la 
recuperación del tiempo perdido. Veamos lo que nos dice Fuentes al enfatizar 
que, al seguir el curso de los hechos en el recuerdo, el escritor no percibe como 
concluido aquello que cuenta, debe ser descubierto: 

.~ meáiáa que {¡¡ narración se áesarro[[a, [a vo[untaá épica vaci[a. 
'Y una épica vaci{¡¡nte no es épica.: es nove{¡¡. 'Y una nove{¡¡ es una 
06ra contraáictoria !f am6igua: es {¡¡ portaáora áe {¡¡ no ticia áe que 
en veráaá no sa6enws quiénes somo!, áe áónáe venimos o cuá{ es 
nuestro fugar en ef munáo. 'Es {¡¡ mensajera áe {¡¡ Mertaá a[ precio 
áe {¡¡ inseguriáaá" (I6iá, p. 73). 

'Y más aáe{¡¡nte: «'Ese precio es {¡¡ péráiáa áe nuestras premisas 
traáicionafes, morafes!f fifosójicas ... 'Don Quyote será ef más vivo 
ejempfo españo[ áe este árama áe [a moáemiáaá, pero '13ema['Díaz 
[o prefigura en su épica vaci[ante" (I6iá). 

7 Esto se debe a que este libro se basa, en parte, Eón los cursos impartidos por Fuentes desde 
la Cátedra Simón Bolívar en la Universidad de Cambridge (Inglaterra) y como Professor 
Robert F. Kenned, en la Universidad de Harvard (Cambridge, Massachusetts). 
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La recuperación del tiempo perdidJ será la crónica de los sucesos de un pasado 
que debe ser cescubierto en su sentido como presente: damos cuenta de que 
hemos perdido nuestros valores y, consecuentemente, de que no sabemos 
quiénes somos. Desde luego, Bern3.l no percibe esto con la claridad conceptual 
del t!Scritormexicano; pero sí está presente en él la frustración impotente de aquel 
actor que se sabe vencedor vencido, vencedor de un pueblo arrasado por la fuerza 
prof¿tica del mito del fin, y vencido por un poder real que sólo instrumentalizó 
cO}'D1turalmente a una c~ase media española arrasada, también, por la fuerza 
reaccionaria del conservadurismo CDntrarreformista. Moctezuma se vuelca hacia 
el vacío que el mito le muestra delante y Berna!, por su parte, lucha, en la quieta 
desesperación de la ancinidad, CO::1tra el olvido de un pasado anónimo, contra 
la maquinaria histórica ¿el Imperio Español. Bernal es crucial para Fuentes 
porque es el primero que da testimonio de la perplejidad ante el peso del ¿quiénes 
somos? en el hJo dramático de ¿quiénes hemos sido? Si el novelista es quien va 
marcando los hitos de la identidad de un pueblo, Bernal es nuestro primer 
novelista, pues es el que prirr.ero se plantea la pregunta ¿quién soy, somos, 
quiénes hemos sido si toda nuestra -vida nos ha llevado a negar aquello de donde 
venimos y lo que hemos encontradD en nuestro camino? Sí, al final de su vida, 
sumergido en el recuerdo, Bernal ya no se'siente español; se siente expulsado, 
desterrado por aquél que le dio su misión: la sombra de la traición se cierne sobre 
el nacimiento de la América his¡::ana. Tampoco se identificó nunca con el 
indígena vencido; pero lo llevará dentro de sí como sangre derramada para 
siempreB: "Hay una falla en la arm3.dura de este guerrero cristiano en combate 
cont:a los aztecas paganos, y a través de ella brilla un corazón herido, triste:nente 
enamorado de sus enem~gos" (Ibid, pp. 73-74). Es el que primero se siente 
hispanoamericano y, más importante aún, es el primero que nos hace sentir 
hispanoamericanos: 

"'Este¡ es ra fuente;;ecreta áe {¡¡. úteraturahispanomericana wncebiáa 
COITUJ una respuesta constante a[ enigma áer munáo histórico. 
'Rema[ 'Díaz escr;6e un misterioso ramento por ras oportuniffa-áes 
peráiáas áe Úis fio711.6res!f áe ra historia: una épica angustiaáa, una 
novera esencia[" (16i~ p. 7,1). 

El discurso de Bernal habla de un cambio de sentido, de una ramificación del 
mundo histórico; la vena ibérica ha dado origen a un flujo más caudalosc, pero 
confuso y obscuro. Yen ese nuevo sentido no hubo más guía que la inmadurez 
histérica que hizo más intenso e: drama intrínseco a la acción humana: la angustia 

8 Esta culpa identificará al criollo e intentará resolverla en los términos mismos que hacen 
m~s aguda su angustia: la religión. Esto, me atrevería a decir, es el motivo que está detrás 
de indigenismo como me-vimiento que tiene su máxima expresión en el fenómeno 
las:asiano. La identificació.l con el indígena en las formas del samaritanismo (instructivo) 
cristiano, será la vía expiativa del crimen original. 
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del decidir. Bernal no sólo da cuenta de una constitución humana al contar los 
avatares de la acción, sino de una constitución que, precisamente por su 
ambigüedad, es origen y fundamento de un ser histórico nuevo. Este es el 
verdadero nuevo mundo: la novedad de un ser histórico particular, de un sentido 
histórico inédito. 

Carlos Fuentes hace un paréntesis para referirse al tema del género de la obra de 
Bernal: ¿ es novela, historia, crónica, novela de caballería? Pienso que la propuesta 
de Fuentes en este tema es una buena respuesta a la superficialidad indecisa de 
Cardoza y Aragón. Profesor en Harvard y en contacto con las corrientes críticas 
más contemporáneas, Fuentes tema tiza directamente esta supuesta 
heterogeneidad del discurso de Bernal para penetrar en su naturaleza. Para 
lograrlo se sirve de la teoría comparada de Claudia Guillén9 según la cual 
Cervan tes funda la novela moderna alhacer que los géneros -pastoril, caballerías, 
picaresca, novela bizantina- dialoguen entre sí: 

"Stemey'lJiderot,Stenáfía[y :rrau6ert, 'Bafzacy'lJostoiews/(j,James 
Joyce, 'l/irginia 'lNofJf y:Jfermann 'Brocfz.: todps redefinen su propÚ! 
género para decimos: ra noveraes efgénero degéneros, e! territorÚ! más 
ampBo de ra úteratura, e! más dinámico, e! paÚIC.Ú! inacahado de ra 
parahra, ww construcción intermina6[e" (/hit!, pp. 75-76). 

La idea de Guillén parece que reduce el diálogo sólo a los distintos tipos de novela 
conocidos en la época de Cervantes; pero la intención de Fuentes va más allá, no 
sólo deben dialogar las distintas formas de u:! mismo género, sino también entre 
distintos géneros: la poesía y el teatro, el teatro, la poesía y la novela, etc. El 
escritor mexicano quiere mostrarnos que la obra de Bernal es el diálogo entre 
poesía épica y novela de caballerías y que es alrededor de este eje que giran la 
historia, la crónica, la autobiografía, etc.: 

"Creo que 'Bema[ pertence más a esta épica en movimiento que 
descrihen:Jfege! y Simone 'lNei[ que a ra épica conc[uida que evocan 
Ortega y 'Bajtin, pero si aceptamos ras premisas deifi0sofo españo[ 
!J de[ critico soviético, tamhién es cierto qUe 'Bema[ escrihe una 
novera en función de su novedad frente a ra épica anterÚ!r, que es 
ra á.ef romance de caha[feria. :Jface, digdmosfo as~ una novera épica, 
con tanto movimiento y novedad como ra épica según :Jfege[ y 
Simone 'U-ei~ y con tanta novedad y dinamismo como ra novera 
según 'Bajtin y Ortega" (/hit!, pp. 76-77). 

9 Profesor en Harvard de literatura comparada, hijo del poeta español Jorge Guillén, y 
autor del famoso lioro Entre lo uno y lo diverso. 
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Fuentes es más preciso que Cardoza y Aragón; entra en el conflicto de la 
ambigüedad intrínseca de la escritura de Bernal, y no nos deja con la afirmación 
superficial que la Historia '¡erdadera es todos esos géneros y ninguno en particu
lar. El aporte del escritor mexicano es, según mi opinión, mostrar la forma en que 
Bernal abre el espacio de la novela hispanoamericana. Todo espacio intelectual 
se abre en y por el diálogo; la comunicación, la interacción hacen posible el 
despliegue de un horizonte de pensamiento, de un desde dónde poder pensar. La 
filosofía platónica y las cadenas de refutaciones, ampliaciones, confirmaciones 
que es la historia del pensamiento son un testimonio definitivo de lo que afirmo. 
En este sentido, Bernal es nuestro Frimer novelista, pues al poner en diálogo la 
épica y la novela de caballerías (con el coro de la biografía, autobiografía, crónica, 
historia, etc.) abre el espacio de la r,ovela. Más adelante nos ocuparemos de en 
qué sentido puede hablarse del disnrso novelesco como pensamiento. Bernal es 
el novelista germinai, el que hacepos~bles a todos los novelistas hispanoamericanos 
que responc.en y vuelven a abrir la pregunta por quiénes somos y quiénes 
podemos ser. . 

Para finalizar sólo quiero señalar algo que, en este texto, pasa desapercibido para 
Carlos Fuentes: se trata de una re~ación que en Bernal es obvia y que ha sido 
importante, vital, la fuente misma de la literatura para el novelista peruano 
Alfredo Bryce Echenique: toda literatura es biográfica. Parece obvio que 
afirmemos €stq con relación a Berna!; pero según hemos visto, la biografía se 
subordina a la novela. El recuerdo de una construcción de lo real en cuanto tal, 
del sentido que toma intejgibles las cosas de nuestro mundanear. 
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Es inevitable. Si hablamos de Bernal y de los sucesos de la Historia verdadera, 
el descubrimiento de América debe ser sl..lpuesto en el discurso sobre la 
conquista . Pero una suposición de esa envergadura no debe quedar en el 
silencio. Es más, tema tizar el descubrimiento nos dará la auténtica perspectiva 
para poder ver la conquista en su realidad. 

Ha habido mucha discusión alrededor de Es to; sin embargo, es importante 
que meditemos un poco alrededor del tema del descubrimiento. En primer 
lugar, pienso que debemos distinguir por lo menos dos niveles de reflexión 
sobre la noción de descubrimiento: la material y la significativa. 

Desde el punto de vista material, descubrir :lIgo es encontrarnos con ello por 
primera vez, sin tener idea ni siquiera de su posible existencia. En el caso del 
descubrimiento de América este enfoque ha sido muy común. Ahora bien, 
hay que aclarar que estos comentarios han tenido en cuenta que tanto Colón 
como sus patrocinadores sabían de la existencia de algo que ellos llamaban 
"Las Indias". Así, la idea de descubrimiento se aplica más radicalmente a lo 
que encontraron los navegantes en estas tierras: la tierra y la naturaleza. O 
más exactamente, es el efecto de la impresión de haber encontrado algo 
distinto a lo que buscaban. Los Reyes Católicos, sabemos por la historia, 
buscaban ganar la carrera a los portugueses de encontrar la ruta más rápida 
a Las Indias. Incluso Carlos Fuentes reflexiona a este nivel sobre la expresión 
"descubrimiento de América": 

"¿ 'JIf9 son toáos ros áescu6rimientos, a[ ca6o, mutuos? Los europeos . 
áescu6riero1'/. e[wntinente americano, pero ros pue6ros ináígenas áe 
[asJlméricas tam6ién áescu6rieron a ros europeos, preguntánáosesi 
estos fzom6res Mancos!f 6ar6aáos eran áiases o martafes, !f si eran 
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tan pia¿osos conw ro p.ccfáma6an sus cruces o tan áespíaáalos 
conw ro áenwstraron. sus espaáas"(1992, p. 95). 

Yo no niego la validez de esta forma c.e enfocar el fenómeno del. descubrimiento 
que he llamado "material" :pues se trata de señalar lo otro cono una realidad 
externa). Solamente quisiera evidenciar que en la base de esta manera 
exterior de dar cuenta de nuestros contenidos experienciales está el sentido, 
lo que revela el sentido para-sí de 105 fenómehos. Esta otra forma de enfoque 
es la que he llamado "sig:üficativa". ¿Cuál es el sentido de la expresión 
"descubrimiento de América"? Primero veamos de cerca la idea contenida 
en la palabra "descubrir". 

Des-cubrir, hace que algo que permanecía cubierto ya no lo esté, quitar el 
velo, des-velar, hacer patente, posibilitar la manifestación de lo que había 
permanecido oculto. Todas estas ideas, que intentan cesde su propia 

. naturaleza corJIuir unas con ct:-as, nos remiten directarnerte a una idea de 
verdad muy conocida en la esfera de la reflexión fenomeno:ógica: la verdad 
como a/etheia en Heidegger. Parece extraño que me remita é. una teoría de la 
verdad tan específica en la filosofía; sin embargo, lo creo necesario en la 
medida en que constituye un respaldo contra cualquier ferma positiva de 
considerar lo descubierto. ¿Qué sign:.fica esto? Pues que, segtL, el pensamiento 
positivo, lo descubierto es considerado en su verdad al :nargen del que 
descubre; mientras en el pe:15amiento trascendental lo descubierto es 
considerado en su verdad corno parte constitutiva del que descubre. Y esto 
es prec~samente lo que me interesa porque no ha sido tfmatizado: ¿qué 
nuevas variables, aspectos del Dasein-con se revelan cuardo pensamos el 
descubrimiento en términos del mundo como horizonte sibIlificante? Pero 
antes de tema tizar concret.amente el encuentro entre españoles e indígenas, 
es importante que describamos algunos rasgos característicos de] movimiento . 
de acetcamien:o entre unos y otros. 

2. CONSCIENCIA NARRATIVA INDÍGENA 

Cuando se habla de la conquista y se quiere dar la versión española así como 
la indígena, se recurre naturalme:1te a los cronistas y a algunos textos 

10 Más reciente es 'a publicación Relatos aztecas de la conquista, 199), México: Grijalvo, 
de Georges Baudot y Tzvetcn Todorov. 
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indígenas que han sido rescatados de los años de la Colonia donde se da 
cuenta de esos terribles sucesos desde lo que Miguel León Portilla llamó: "La 
visión de los vencidos"lo. Pero, como de costumbre, en estos recuentos 
siempre se deja de lado lo más interesante del discurso narrativo: la dirección 
del flujo. La dirección viene de atrás, de lo que precede y significa. Nunca 
podremos comprender un discurso si no recogemos su sentido de inicio y de 
origen. 

¿Cuál es, entonces; el sentido de origen del discurso sobre la conquista en el 
caso Azteca? Responder a esta pregunta supone una exposición completa de 
la mitología azteca; no obstante, éste no es el lugar propicio para acercarnos 
a ella completamente. Bastará con referirr,os a aquel relato que modeló la 
peréepción-y el comportamiento de Moctezuma Ir con relación a la llegada de 
Hernán Cortés y su gente. 

El relato en cuestión es la leyenda de Quetzalcoátl. Ahora bien, es difícil 
decidirse por una de las diferentes versiones que hay de la leyenda. 
Posiblemente la más difundida en la actualidad es la que Carlos Fuentes ha 
recreado en algunos de sus textos ll

. En El espejo enterrado (pp. 115-166), el 
escritor mexicano nos dice que la leyenda fue transmitida al franciscano 
Benardino de Sahagún por sus informantes indígenas; sin embargo, hay 
algunas diferencias entre el recuento de Sahagún y el de Fuentes. No creo que 
estas diferencias sean de vital importancia, pero sí vale la pena señalar, ya que 
se trata de las distintas posibilidades de un:l leyenda. 

De acuerdo con Sahagún, Quetzalcóatl, enfermo, fue visitado porTezcatlipoca 
(un demonio embustero), disfrazado de un viejo sabio que curaría sus dolores 
con una medicina. Quetzalcóatl bebió varias veces y, después de la última, 
se emborrachó, "lloró tristemente, y se le movió y ablandó el corazón para 
irse, y no se le quitó el pensamiento lo que tenía por el engaño y burla, que le 
hizo dicho nigromántico viejo ... " (1956, p. 197). 

De acuerdo con Carlos Fuentes, Quetzalcóatl también fue visitado por 
Tezcatlipoca pero no disfrazado de viejo curandero, sino para hacerle un 
regalo envuelto en algodones. Al abrirlo, Quetzalcóatl se da cuenta de que 
se trata de un espejo y, al verse, se horroriza pues considerándose llil dios, no 

. creía tener rostro. Ver su rostro fue la revelación de su humanidad. Esa 
noche, inmerso en la angustia de saberse hombre, se emborrachó y fornicó 

11 Básicamente en VaFiente mundo nuevo y en El espejo enterrado. 
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con suhermana ... "y al día siguiente, avergonzado, huyó hacia el Oriente, por 
el mar, en una barca de serpientes, prometiendo regresar para ver si los 
hombres -sus criaturas-habían cuidado o descuidado la tierra ... " (1990, p. 
84) . 

En el relato de Sahagún se habla. y se describe la huída de Quetzalcó,ül, y 
también se refiere el pasaje final cuando se interna en el mar en una 'Jalsa 
hecha de serpientes. No se menciona la promesa del regreso, pero se deduce 
de dos hechos contemplados en Sahagún: primero que Cé ócatl (que o.e en 
1519) es un signo de muchos infortunios y, además, el signo de Quetzalcóatl. 
y segundo, que en el marco de la mitología azteca, Quetzalcóatl era considerado 
el dios de los vientos. At.ora bien. si Cé ócatl coincidía en el calendari'J con 
1519 y este signo estaba re:acionado conel desafortunado Quetzalcóatl, quien 
era el dios de los vientos q·.le había huido por el mar hacia el oriente, es natural 
suponer que algún infortunio podría venir con los vientos de ese límite 
desconocido d:::mde, en a:gún lado, habi taba Quetzalcóatl. 

A toda esta consciencia narrativa (determinante de los parámetros de 
interpretación) debe sumarse Lna serie de acontecimientos naturales 
terriblemente agoreros de un a?ocalipsis: cometas en el cielo, olas gigantescas 
en las aguas de la laguna de Tenochtitlán. Estas condiciones ge:1eraron una 
dimensión proyectiva deesa consciencia narrativa, la profecía del fin. Cortés 
nunca supo que, en realidad, su llegada a México era un retorno, había sido 
espe:-ado durante largo tiempo, mensajero de la muerte, del final de ur.a era. 
Por su parte, Moctezuma estaba completamente poseído porese flujo narrativo; 
posesión que llamamos destino. Cortés, como buen hombre del Renacimiento, 
era gobernado por su veoluntad y se creía forjador exclusivo de su destino. 
Moc:ezuma, por el otro lado, sabía que es imposible escapar al destino y con 
toda la nobleza que lo investía (encarnaría el mito y cumpliría la voluntad 
divina, no la propia) se entregó al retorno de Quetzalcóatl. 

Algunos pasajes de la a~enga de Moctezuma a Cortés en su primer encuentro, 
nos dejan entrever que la percepción del soberano azteca estaba determinada 
por el mito. Sahagún nc's cuenta. por ejemplo, 

"Señor nuestro: te has fatigado, ¡e has dado cansancio: ya a la tierra tú has 
llegado. Has arribado a tu ciudad: México. Allí has venido a sentarte en tu 
solio, en tu trono. Oh, por tiempJ breve te lo reservaron, te lo .:onservaron, 
los que ya se fueron, tus sustitutos. 
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ÚJs señores reyes Itcoatzin, :7vfotecu[izomatzin ero/iejo, Yl.:tayácoc, 
Tizoc, .7thuizotL Oh, que 6reve tiempo tan soro guaráaron para ti, 
áominaron [a ciuáaá áe Mb:jco, 'Bajo su espa[áa, 6ajo su a6rigo 
esta6a metiáo er pue6ro 6ajo, 

¿J-{an áe ver erros y sa6r~n acaso áe ros que áejaron, áe sus pósteros? 
¡Oja[á uno áe er[os estuviera vienáo, viera con asomóro [o que yo 
afiara veo venir en mí! 

ÚJ que yo Veo afiara: yo er resiáuo, e[ superviviente áe nuestros 
señores, 

'JI[p, no es que yo sueño, no me [evanto áer sueño aáonnz'[aáo: no [o 
• veo en sueños, no estoy soiianáo .. , 

¡'Es que ya te fíe visto, es que ya fíe puesto mis ojos en tu rostro .. '! 

J-{a cinco, fía áia áías yo esta6a angustiaáo: telll'a fija [a miraáa 
en [a 'R.ggión áer Misterio, 

9' tú fws veniáo entre nu6es, entre nieMas, 

Como que esto era [o que nos ióan áeian,{o áic{¡os reyes, [os que 
rigieron, [os que g06emaron tu ciu,{aá' 

Qué fia6n'as áe insta[arte en tu a.siCllt(l, en tu sitiar, que fiaónas,{e 
venir aca .. , 

Pues afiara, se ha rea[izaáo: 9'a tú [f~fia5 te, COII gran fatziJa, con 
afán veniste, 

Lfega a fa tierra: ven y áescansa¡ toma posesión áe tus casas reafes¡ 
áa refrigerio a tu cuerpo, 

¡Lfegaá a vuestra tz'erra, señores nuestros!" (1956, p, 775). 

Todo el lenguaje de Moctezuma es extraño, Y esa extrañeza se deriva de que 
es la forma en que el soberano intenta tantear el misterio, Da por hecho que 
el trono azteca está esperando a Cortés, que todos los anteriores monarcas 
aztecas, incluyéndose a sí mismo, no son más que "sustitutos", Por otro lado, 
es evidente el asombro de Moctezuma, asombro ante lo sobrenatural; no 
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quiere dar crédito a sus ojos y reflexiona un momento para cobrar consciencia 
clara de que no se trata de un sueño, sino más bien de la realización de lo que 
había sido anunciado por "los reyes: los que rigieron, los que gobernaron .. . 
Qué habrías de instalarte en tu asiento, en tu sitial, que habrías devenir acá ... " 
El asombro de Moctezuma es el de quien tiene fijos los ojos en lo desconocido, 
en el horizonte de lo por-venir y asiste a la realización de una profecía. El 
sentimiento del soberano es el de la tragedia del destino que, en su caso, 
significaba encarnar el fin. Pero como toda actitud humana, la de Moctezuma 
es también vacilante: a veces cree que puede evitar el advenimiento del 
destino y decide enviar hec:-üceros y brujas para que intenten detener a los 
españoles, y cuando ve que todo falla, que el destino es inexorable, se somete 
a él. Esta posibilidad que Moctezuma contempla de detener a los eapañoles 
le será reprochada por los mismos aztecas como un exceso de orgullo, como 
el gravísimo error del soberano que tantos sufrimientos trajo al pueblo. 

Todorov, al hacer su recuento de la historia desde los relatos aztecas, va 
señalando las instancias importante~ de las distintas versiones de la historia. 
El primer punto en común entre estas historias es el de los presagios que ya 
hemos referido con Sahagún. Tanto el Códice Florentino como Muñoz 
Camargo, el Códice Aubin, el códice Ramírez y Durán son muy claros, 
además de abundar en descripciones con relación a los ocho prodigios. 

Todorov sospecha de que las profecías hayan ocurrido realmente: " ... su 
precisión es aveces tal que la respuesta parece fuera de duda: fueron fabricadas 
a posteriori, con conocimiento de causa; se trata de 'prospecciones 
retrospectivas'" (1990, p. 462). Por otro lado, sí cree posible que los prodigios 
hayan sucedido; " ... pero fue el a:ontecimiento posterior -la invasión 
española- lo que permitió constituirlos en serie y lo que transformó a los 
prodigios en presagios" (!bid). 

Pienso que, como en cualquier otro caso de profetismo, no es importante 
cuestionarse materialmente sobre el cumplimiento real de lo anunciado. La 
existencia misma del hecho (discur~ivo) profético es la evidencia de que el 
único futuro real es nuestro pasado. En otras palabras, la profecía se refiere 
simplemente a una posibilidad histórica propia de un pueblo. Ocurra o no, 
lo dicho en la promesa profética es una realidad del sentido histórico y, así, 
aunque se trate de "fabricaciones a posteriori" o de "prospecciones 
retrospectivas", no dejan de ser proféticas. Imaginemos a Moctezuma 
durante esos terribles meses que tomó a los españoles llegar de las costas del 
actual estado de Vera cruz a Tenochtitlán (del Jueves Santo 21 de Abril al9 de 
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Noviembre de 1519), o al pueblo azteca conquistado, intentando explicarse el 
cataclismo, el derrumbe de su mundo, y construyendo esa explicación sobre 
la base d~ .una experiencia cíclica del tiempo: la profecía era el único medio 
que permitía hacer históricamente inteligible la presencia y las acciones de los 
españoles. 

Otra instancia común a ros rdatos inrfigenas es fa forma rfe perci6ir 
a [os e?(trc:njeros: como rfioses. Torforov ro ocpfica apoyánrfose ensu 
previa im'estigacwn s06re fa otrerfa{ en La conquista rfe Jlméricq: 
"Otro episorfio rfe 'Durán i[ustra d nacimiento rfe esta creencüP. 
Mocte.zuma fr.a enviarfo unos 6rujos:; encantarfores a com6atira ros 
españo[es [anzándo[es visiones rfe pesarfi[[a, provocanrfo 
enjermerfarfes, fr.acienrfo que su corazón se rfetenga. La tentativa 
rfe ros magos fracasa, y ésta es su eVJ[icacwn: ' ... que era gente rfe 
muy rfiferente morfo y fíumor que díos. 'Y que [a carne rfe aque[ros 
'rfioses' era rfura y que no se porfía en:raren dros, nifr.acerimpresión 
cQsa rfe encantamiento, porque no fes porfían fr.a[far d corazón, 
porque tenían [as entrañas !f ros pecfíos muy oscuros ... ' (cap. 
LXXIlJ

• Se pasa rfirectamente rfe 'muy rfiferentes' a 'rfioses'. Los 
aztecas h:m vivirfo fíasta ese momento en un munrfo rdativamente 
cerrarfo, a pesar áe [a e?(tensión áe su impen·o; ignoran [a arteriáaá 
fíumana raáica[ y, a[ encontrada, uti[izan [a única categoría 
rfisponi6fZ., fa que aámite, justamente, [a e?(trañe.za raáicaL- [a áe 
ros rfioses" (I6i1!, pp. 466-467). 

Al igual que en la profecía, el español es inteligido en el horizonte de la 
objetividad azteca: el tiempo cíclico del mito que convierte la historia en 
series de repeticiones significativas. 

Otro punto de acuerdo entre los textos indígenas es el de los desacuerdos 
internos, la división del mundo indígena que ruzo posible a los españoles, 
des~:JUés de la Noche Triste, el sitio y conquista de Tenochtitlán. Ellos mismos 
reconocen que sin esa división hubiera sido casi imposible, para los españoles, 
triw1far finalmente sobre los aztecas. Estas instancias comunes en los relatos 
indígenas dan una idea clara de esa consciencia narrativa que determinó el 

12 Creencia según 13 cual los españoles eran dioses. 
13 Como es evidente por el texto de la cita, estas palabras pertenecen a la obra de Duran: 

Historia de las Indias de Nueva España e Islas de la Tierra Firme, 2 vols. México: Porrúa, 
1967. 
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modo de interpretación que, a su vez, modeló la actitud de los aztecas frente 
a los españoles. Me interesa, particularmente, evidenciar que esos modos de 
interpretación, esas modalidades perceptivas, intelectivas, pertenecen 
directamente a un movimiento histórico cuyo verdadero rostro es la 
confluencia significativa de múltiples relatos que son la última respt:.esta, 
abierta al misterio, a la pregunta ¿quiénes somos? Hasta este momento sólo 
hemos recorrido la mitad del caIl'inoprevio a la consideración de la naturaleza 
propia del discurso literari::> latinoamericano.' Hay otro flujo narrativo que 
viene a confluir con esta experienc~a cíclica y alucinada de la realidad que 
hemos 'l isto hasta ahora. 

3. CONSCIENCIA NARRA'TIVA ESPAÑOLA 

La hist:)fia de España y sus logros intelectuales está infinitamente más 
documentada que la azteca. Pera, como sabemos, la consciencia narrativa no 
sólo recoge lo escrito, en cuanto escrito, sino también lo vi\'ido. 

España se inicia en el Renacimiento a lo largo de un camino tortuoso lle::lo de 
grandes empresas y acontecimientos que marcarán al mundo tarde o temprano. 
Tres son de vital importancia: la reconquista y expulsión de los árabes, el 
descubrimiento y conquista de América, y la publicació::l de la primera 
gramática española por Antonio de Nebrija. Sabemos también que el 
contacto con Italia a través de los reinos de Nápoles y Sicilia trajo consigo un 
adveni:niento del Renacimiento, e::ltre otras cosas, con la imprenta. Estos 
son, di.sámoslo así, los datos notorios oficiales registrados po:" la historia 
moderna. Pero sucede que, en España, la historia moderna es es~ncialmente 
historia medieval. Así, el relato invertido de la consciencia narrativa española 
busca en el siglo XIII ese primer ejemplo registrado en el que la prosa surge 
del centro del círculo definido por la poesía épica y la poesía lírica religiosa 
medient y bajo la sombra soberana de la santidad y la sabiduría . . La 
anterioridad cronológica común de la poesía con relación a la prosa es el 
desgar::-ado testimonio de la historia en lucha por encontrar su rumbo vuelto 
sobre sí, omnívoro, el relato contenido, vibrante de la aventura heroica 
trenzado con el de la jornada interna, descenso al abismo místico que busca 
la luz en alucinado tanteo de ru..'1el. La poesía no es antes: la prosa es origen. 
latido del adentro de terciopelo y recuerdo del verso que describe lo otro que 
no está y que es lo mismo que sierr,pre ha estado. Y cuando España nutre y 
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cumple sus frutos de Mío Cid y Gonzalo de Berceo, se colma de copa, se 
desgarra la transparencia en húmeda penetración y se vierte el líquido, 
cuerpo del flujo de vida que crecerá en el misterio magnético de su destino, 
cálido númen del deseo que recogen en sus manos un Sa'nto y un Sabio. Sólo 
un santo sabe y sólo el pesar salva. Así, sólo el santo sabe que la lírica es un 
viaje de amor sin guía a un. encuentro con algo que, al verlo, se torna 
desconocido. Y sólo el sabio encuentra el hilo del sentido histórico en la 
madeja fantástica de la metáfora épica. Fernando III y Alfonso X, el santo y 
el sabio, padre e hijo, principio de una nueva era en España, rompieron los 
diques y soltaron la fuerza, el ímpetu narrativo de la poesía medieval, semilla, 
capullo que al abrirse tocó los extremos cardinales del universo. La cuenta 
regresiva alcanza el inicio en ese siglo XIII donde el romance comienza a 
figurar e rostro público del ciudadano y la sabiduría elige su primera 
articulación en el relato histórico. 

Pero lo dicho siempre es recuerdo de motivos. ¿Qué es lo que recogen el Santo 
y el Sabio si no es el recuerdo épico y lírico de un motivo? Y este motivo es 
saber la vida como camino que busca el asiento definitivo, la sanación, la 
recuperación final de lo perdido, la conciliación salvadora, la batalla última. 
Europa está hecha de caminos que buscan trascendencia, de humildes 
peregrinos y orgullosos cruzados. De alguna manera, la Edad Media es una 
interminable peregrinación, una imposible cruzada: la busca del centro, del 
ei~, de lo inmóvil que mueve, de la rotación sistemática de los signos, de la 
imposibilidad de la visión absoluta, de la armonía esencial del caos real, ... el 
Santo Grial. Una peregrinación que es cruzada y viceversa, que se hace real 
en el año 1095, cuando el Papa Urbano II promulga la primera cruzada en el 
Concilio de Clermont, y esa zona sagrada, lugar de lugares, punto de 
encuentro y reconciliación entre el Oriente y el Occidente, el Santo Sepulcro, 
se convierte en el "lugar" donde se confunden peregrinación y cruzada, lírica 
y épica, tierra prometida de la paz, la unidad, la perfección del hombre. La 
misma diversidad de Europa empuja esta angustia por un centro, por una 
visión de la totalidad; pero pronto la humanidad europea se dará cuenta de 
que el centro no debe buscarse fuera, sino dentro. Así es como la mirada se 
torna perspectiva, el espacio geometría y el discurso matemática. Y es 
precisamente en esta época que se hace posible un descentramiento tan 
rad ical como internarse en lo desconocido y venir a encontrar la otredad más 
profunda vivida por el "yo" europeo. No importaba, el centro se llevaba 
dentro, Europa venía en la ambición de los ojos, en la incuestionabilidad de 
la razón estratégica e instrumental. El primer acto genuinamente barroco es 
el desembarco del12 de octubre de 1492 en la madrugada. Después vendrán 
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ya obvias ilustraciones como el Caravaggio único de la Capilla Contarelli, o 
el movimiento incesante del espacio reflexivo de Las Meninas de Velázquez. 
Descentramiento que deja solo al q;le piensa y actúa, imponiende una ley de 
uniformidad que intenta recuperar ese centro perdido. Cortés se olvida de las 
nimiedades de la encomienda dominicana; él quería llegar al corazón, al gran 
eje del mundo bárbaro americano, Tenochtitlán, de donde los dieses parten, 
a donde prometen volver, el lugar sin más allá .. 

La historia de la consciencia narrativa española empieza, entonces, en ese 
motivo que es el camino. '!a las obras históricas de Alfonso Xson bitácora de 
un sentido que inventa el sendero: sus obras jurídicas, intento de fijar en la 
razón los hábitos del corazón, de establecer el rumbo allí donde los caminos 
se borran, Pero, como hemos visto, el hombre no se conforma y quiere 
realizar ese camino con la esperanza puesta en el punto de llegada, centro 
donde se equilibra el final con el inicio, donde el romance del Infante don Juan 
Manuel se trueca en el realismo lírico del Arcipreste, germen y verdadero 
inicio de la novela picaresca, horizonte en que se despliega el pensamiento 
del caos. El Infante y el Arcipreste, dos juanes, el uno autoric.ad, el otro 
víctima de ella, pensados en el flujo de la consciencia narrativa, muestran que 
el paso del siglo XIII al XIV es el momento del nacimiento decidido de la 
prosa, de la novela; y así como el Conde Lucanor empieza a prefigurar el 
rostro de la narración al convertirse enla confluencia fluyente de infinidad de 
relatos, el Libro del Buen Amor abre el cuerpo de la lírica y expone su esencia 
incuestionable: el relato autobiográfico, igualmente confluencia de una 
diversidad aparente que incluye la3 mal llamadas "interpolaciones" que son 
en realidad intertextualidades, y q'le no interrumpen el relato sino le dan la 
profundidad del acaecer de la pa:abra que es el mismo acaecer histórico. 
Autobiografía y novela picaresca se significan mutuamente en ese verso 
abierto de realismo y relato. 

Pero el siglo XV no iba a ser menos decisivo en la consolidación de la prosa. 
Fernando de Rojas, al igual que el Arcipreste, va a fijar la mirada en ese 
acaecer de la historia que no es si::1o "renacimiento" de la palabra latina y 
caricias con Italia. Y lo mismo que el siglo XIV, el XV también combinará el 
instante lírico con la duración narrativa para buscar el tiempo y no darlo por 
perdido. A la par de Rojas está Jorge Manrique con sus Coplas a la muerte 
y su padre. Si quitamos al padre y á la muerte nos queda el tiempo de la vida. 
Como en los sonetos de Shakespea:e, los versos hablan del dolor del tiempo, 
del fluir que sólo nos deja el contar como testimonio de la ambigüedad del 
vivir: el relato como origen de las cosas, incluso del instante, quietud 
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atravesada por la luz del movimiento. En la época del despertar de la ciencia, 
la ensoñación de la existencia, abismo de la ceguera a la visión, de la ilusión 
del centro encamado a la angustia del destino, del vacío con su cielo 
estrellado de ejes y engranajes a la tierra con sus caminos de bosque y sus 
pasos perdidos. Hemos hablado de pasos de peregrino y con Manrique 
vemos erguirse a la muerte como límite; poeta que ya no busca el centro en 
la geografía de la fe, sino en la soledad propia del monólogo sin rumbo, quiere 
arrancar a la muerte del sentido de la trascendencia y, así, hace vibrar las 
aguas del momento y se abandona a los círculos concéntricos del tiempo: 
piedra que cae al fondo, inasequible cifra de la historia. Por su parte, 
Fernando de Rojas. buceando en el muthos del teatro clásico latino, construye 
un drama sostenido por la trama y esculpe en el tiempo de la creación, la 
figura mutante de la acción humana; acción provocada siempre por el azar 
de la mirada que sii~ue en el cielo el capricho de un halcón que guía sin saberlo 
a un jardín: privilegiado territorio de encuentro con el destino, el cual, como 
nunca sabemos, se niega para volvemos cruzados de su relato. De aquí en 
adelante, la trama es intriga, es decir, carác~er que se tiene a sí mismo como 
fuente inmediata de la cadena inconclusa siempre de decisiones, de giros, 
retornos, pasos excéntricos, muertes anunciadas y prolongadas quietudes. 
Rojas crea el personaje y le asigna una visión de humildad y anonimato al 
escritor: escuchar, perderse en el llamado que grita en el "quién" de esa 
criatura que nace con la fuerza de la vivencia del destino como tragedia. En 
el retorno al teatro latino, sin darse cuenta, Fernando de Rojas levanta el 
fantasma de la tragedia griega. Pero en este caso, se trata de una tragedia de 
la imposibilidad y la muerte, de la limitación, de la prevalencia de lo real 
como perecedero y, por ende, como alimento del deseo que es deseo porque 
no se cumple. Qué cerca del que lamenta la muerte de su padre, del que no 
tiene consuelo y desea, qué siglo XV que descubre la vida en el sueño de la 
muerte, en el romance trágico de la finitud, qué forma de nacer la prosa desde 
el fondo mismo del instante del fin. 
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"Después que la imagen sirvió de impu~si6n a las más frenéticas o cuidadas 
expediciones por la terra incognita, por la incunábula, tenía que remansarse. 
Tanto. Colón como Marco Polo suÍLeron prisión después de sus 
descubrimientos y aventuras, como si fuera necesario un sosiego impuesto 
después de la fiebre de la imago. Tal vez gracias a sus prisiones consiguieron 
una ambivalencia entre lo que realmente habían visto y lo que iban a relatar, 
como para no quedar presos en la imagen de la que habían partido antes de 
tocar y reconocer. Hombres de decisiones por las impulsiones de la sangre 
y de la imagen a la que obedece su sangre, es imprescindible reconocer lo que 
hay en sus aventuras de una y de otra, o si vemos a las dos entrelazadas, en 
qué forma la imagen decidió en su sangre aventurera sus riesgos y sus 
encuentros con los prodigios" (Fernández, 1978, p. 462). 

Lezama Lima nos deja entrever que hay una distancia entre lo tocado, lo 
reconocido y lo relatado: es la distancia del impulso de la imagen. Pero la 
imagen se transforma: una es la de antes de tocar, la que precede, la que se 
adelanta para avistar el camino. Despué3 viene el cambio, cuando se toca 
sobreviene la primera transfiguración de la imagen; pero en esta instancia sus 
elementos quedan descompuestos, su rostro desfigurado. Es necesario el 
remanso,la quietud,la sedimentación en El elemento fundan te, para conocer 
la figura, para tocar la forma . Esta, la otra. es la imagen definitiva, histórica, 
la de la palabra, es el relato. Pero el relato siempre tiene un rumbo desconocido, 
nadie sabe exactamente de dónde surge :li a dónde va: es una imagen de 
tiempo, un cuerpo. ¿Quién sabe a dónde 'va un cuerpo, en realidad, cuando 
sus ojos lo siguen? El rumbo es incierto, el trayecto está lleno de riesgos y 
encuentros, que son encuentros porque nos ponen delante del prodigio. Y 
f:ente a un prodigio, ¿quién puede decir "yo sé" o "yo conozco"? 

Cristóbal Colón, si :ue en verdad el que primero llegó a América, no importa, 
lo que importa es que fue el primero en navegar en el relato del encuentro con 
auténticos prodigios. Como dice Lezama lima, el descubrimiento de América 
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se completa cuando recluido Colón relata el advenimiento del recuerdo. 
América es memoria, Bernal tambiénre-cuenta y así graba la imagen definitiva, 
la que queda e informa. 

Ahora bien, ¿cómo es esa imagen fijada que nos dejó Colón? Respondo con 
Lezama (lb id, pp. 465-465): se tra:a de una imagen de tapiz provenzal. 

Son abundantes los testimonios que el mismo Colón nos proporciona en sus 
Diarios con relación a" . . ese afán de querer convertir la naturaleza en un 
tapiz" (Ibid, p. 466): la descripción jeCuba, por ejemplo, ilustra perfectamente 
la manera en que para Colón hay una primacía de lo leído, lo imaginado, 
sobre lo visto, lo vivido. La lectura nos da la impresión de que Colón Se siente 
compañero del Ulises homérico. El prodigio para el marinero genovés no 
consiste en el encuentro con le desconocido, sino con lo que ha sido conocido 
de antemano. Según Lezama Lima (Ibid), la imaginación de Colón está 
desamparada y busca el paradigma que explica para establecer un dominio 
de inteligibilidad sobre un paisaje que es un auténtico prodigio para él. El 
almirante no es capaz de conocer. sólo se permite re-conocer, que no es más 
que el único acto precedido por su propia verdad. Maravilloso no es tener 
que nombrar lo desconocido, el misterio, sino que haya c·:Jsas para los 
nombres, los entes fabu~osos de la imaginación. Colón, en el fondo (él lo 
sabía), llamaba las Indias al pais-(e)aje de una imaginería mítica en lucha por 
sobrevivir por vía del re-conocimiento: la negación del sentido histórico de 
su descubrimiento y la necesidad de continuar fijado en el tapiz medieval y 
su estructura órfica, tejido no sólo con el hilo de la imaginación enraiz\lda en 
el mito, sino también con el hilo de ese deseo increíblemente sensual que se 
esconde detrás de los fines morales de la experiencia religiosa. Hacia su tercer 
viaje, Colón estaba convencido de que, con la anuencia de Dios, desde luego. 
había descubierto ellug:tr del Paraíso. Poco probable es que haya,una idea 
más sensual que ésta en el espectro del pensar deseante del género humano. 
Hasta la fecha, inconscientemente, todavía pensamos el Caribe en términos 
paradisíacos . Pero para nosotros, seres desterrados, Paraíso es 
preeminentemente, un t.:.nÍverso natural, y en este sentido, hasta cierto punto 
inhumano. En él hay cosas naturales en presencia de una divinidad que 
sentimos como distancia, alejamiento, adioses, citas con el fin. Esto significa 
que "Columbus's writings, and m·Jst particularly the journal of the first voyage, 
reveal a constant attention to all natural phenomena" (Todorov, 1984, p. 17). Así, 
"he who identifies himself~')ith the sailor'soccupation hasdealings with nature rathe' 
than with his kind" (Ibid). Además, "in his mind nature has assuredly moré 
affinities with Cad than 1'1en have" (!bid). Está claro que Colón se siente dE 
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vuelta en el Paraíso, rasgo típico de la mentalidad medieval caballeresca el 
introducir lo maravilloso en lo real. Y una vez que ha sido descubierto no lo 
quiere abandonar; más bien, no quiere volver a la simpleza de los intereses 
humanos, a las ambiciones, los fines prácticos de quienes lo esperaban para 
pedirle cuentas. Coión cree descubrir que, más allá de la misión encomendada 
por monarcas mundanos, está llamado a una misión más alta: mostrar el 
camino, romper las barreras que nos han separado del mundo en el que Dios 
mora; él no sólo se piensa como el descubridor de las Indias, sino sobre todo 
como un digno continuador del plan divino de la salvación. Y todo esto es 
posible por el trabajo de la imaginación que exige cosas para que coincidan 
con sus nombres: "The first gesture Columbus makes upon contact with the newly 
discovered lands (hence the firs t contact betwecn Europe and what will be America) 
is an act ofextended nomination: this is the declaration according to which these lands 
are henceforth part of the Kingdom of Spain" (!bid, p. 28). 

Kadie mejor que el almirante genovés para introducirnos en la profunda 
problemática con el otro que significó l,a conquista y colonización de ese 
mundo que, en los ojos de Colón, no es más que una infinidad inagotable de 
cosas que viajan hacia los nombres que los esperan. Acto de apropiación a 
través del discurso: el nuevo mundo fue español porque descubridores y 
conquistadores, navegantes y guerreros, fueron quienes nombraron, los que 
tt;.vieron las palabras que fijaron el carácter de inteligibilidad de lo real. Aquí 
tenemos dos cosas: 

a) lo otro nunca fue abordado en su otredad, sino en la mismidad 
entendida como "ipseidad"; y 

b) esta inteligibilidad de nominación extendida plantea la realidad 
como necesariamente maravillosa. 

Como hemos visto, el mundo natural era nombrado en la primera vez, como 
si las cosas no tuvieran nombre. Ahora, ¿qué significa esta actitud? Si bien 
es cierto que es con relación a los objetos materiales, darles un nombre es 
suponer que no lo tenían y esto, a su vez, es suponer que nadie se los había 
dado. Sin embargo, los españoles sabían que estas tierras estaban pobladas. 
Es decir que apropiarse del mundo natúral por el discurso es también la 
negación del aborigen, del oriundo, en su instancia más esencial: negación de 
su cultura. No es lo mismo conquistar y respetar la existencia y permanencia 
de la cultura, que conquistar y darle nombre a todo como si nadie nunca lo 
hubiese hecho. En este sentido podemos afirmar que tanto la conquista como 
la colonización empezaron desde el momento en que, como dice Lezama, 
Colón veía un tapiz en los maravillosos naturales americanos. 
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De acuerdo con el razonamiento de Todorov (Op. cit. pp. 127-146), la 
conquista y colonización tuvo lugar en tres etapas diferentes: a) el entender, 
b) el tomar posesión y c) el destruir. Ya nos hemos referido al tema de la 
superioridad del conocimiento positivo que Cortés tenía sobre Moctezuma; 
conocimiento que posibilitó el triunfo final sobre los aztecas. La toma de 
posesión y la destrucción se dierQn a un mismo tie~po y fueron algo natural 
derivado de la ausencia no de conocimiento, sino de reconocimiento de una 
civilización, de hombres reales con historia, lengua, arte, religión, literatura, 
ciencia, etc. Pero lo que nos interesa no es tanto abundar en los momentos 
críticos de la leyenda negra, sino en la forma en que fue afectado ese español 
ultramarino gestado en la angustia deseante de la tripulación del primer viaje 
de Colón. Nuestra tesis, podríamos afirmar, no deja de ser descriptiva; 
consiste e~ sostener que "esta ir.teligibilidad de nominación extendida 
plantea la realidad como necesariamente maravillosa". Y cuar.do de:imos 
maravillosa queremos decir: trastocada por el velo de la imaginación. Hay 
que aclarar algo: cuando un conquistador no reconoce realidad humana 
delante de él y simplemente opta por considerarla una curiosidad del paisaje 
que la nombra a cada paso, la cosa experimentada es substituida por una 
vivencia anterior. Pero esto tiene efectos muy importantes cuando se 
abandona el nivel de la palabra descriptiva y se alcanza el de la trama 
narrativa. La Historia verdadera no es un catálogo de correspondencias 
hispánico-americanas, el texto intenta contar una historia y, además, quiere 
contar "la" historia, la que lleva verdad. Y una vez que se plantea el problema 
de la historia de la verdad, ya no es importante si es una palabra u otra, sino 
la construcción narrativa de la realidad, de una experiencia que se niega a la 
simple palabra, que reclama el tiempo vivido como horizonte de la verdad. 
Y aunque Bernal quería invalidar el texto de López de Gómara, su mérito no 
descansa en qt.:e pueda o no garantizar un conocimiento de "lo que realmente 
pasó", sino en que des oculta el nivel narrativo de la experiencia, el modo 
esencial del se: latinoamericano. Kunca sabremos "lo que realmente pasó", 
pues incluso el discurso de Bernal (que fue actor directo) ya es una 
interpretación: lo importante es rescatar un contenido experiencia ~ para 
ofrecerla a la vivencia interpretativa, dar el flujo de la narración que hace 
autores a los lectores. 

Ahora bien, cuando decimos que la inteligibilidad de nominación extendida 
plantea la realidad como maravillosa, ¿qué queremos decir? No estamos 
afirmando simplemente que lo maravilloso (fantástico o mágico) se explica 
por el hecho de que se le está dando un nombre (el producto eidética de una 
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experiencia particular) a otra experiencia diferente; y que esta discrepancia 
introduciría la distancia que llamarnos magia, fantasía o maravilla. Lo 
importante es posterior. Una vez que a una experiencia concreta se le da un 
nombre de otra se crea una distancia. Esto es obvio. Pero, ¿qué pasa después? 
Después viene el diálogo enel que se le da expresión a lo que vi y a lo que viste; 
y en estos discursos la distancia mencionada se incorpora a las posibles 
eXperiencias concretas que el interlocutor pueda tener de los fenómenos en 
cuestión. Y esto es una situación que se rep~te en ambos lados, esto es, tanto 
indígenas corno españoles fueron precedidos, en su encuentro, por sus 
respectivas mitologías. Así, entonces, ese lenguaje, que es veruculo y sustancia 
de "la historia de la conciencia efectual'rJ4, es el depósito de una realidad 
fantaseada. Esta es la razón, pienso, por la cual toda literatura nunca 
abandona su vínculo con el mito; es la intuición de un elemento maravilloso 
necesario al interior del discurso. Ahora este elemento mágico-maravilloso
fantástico no es más que el resultado de la exploración vivencial que 
constantemente hacernos de nuestro ser posible. Y cuando decirnos "nuestro 
ser posible" igualmente nos referirnos al pasado y al futuro. La recreación 
literaria de un mito (el Ulises de Joyce, el Dr. Faustus de Mann, las Leyendas 
de Guatemala, de Asturias) son la exploración y expresión concreta de la 
dimensión de posibilidad del pasado. Ya muchos lo han dicho: el pasado es 
futuro y viceversa. Lo interesante es que toda esta maraña analítica es carne 
viva en. Bernal. En su obra abrirnos el espacio de la imaginación 
latinoamericana:" Apesadumbrado fantasma de nadas conjeturales, el nacido 
dentro de la poesía siente el peso de su irreal, su otra realidad, continuo. Su 
testimonio del no ser, su testigo del acto inocente del nacer, va saltando de la 
barca a una concepción del mundo como imagen" (Lezama, 1971, p. 23). 
Literal, Bernal salta de una embarcación y comienza a esculpir la primera 
concepción del mundo americano corno imagen; pero no una figura detenida, 
congelada en un concepto o una serie de rasgos propios, sino en un fluir, en 
la temporalidad de la narración, en el rostro borrado por la fuga del tiempo 
contado: 

r¡;{ primer capitán y go6emaáor ¡ue e[ vaferoso e 6uen capitán (2) 
:Hernanáo Cortés, que áespués eC timpo anáanáo fue marqués áeC 
'lIaffe (3}y tuvo otros áitaáos y {os tres 6ien mere¡;iáos (4), ygovernó 
muy 6ien j' plIfíficamente más áe tres años, y ruego fue a :Higueras 
y ca60 áe :Honáuras (. . .) (5) Y tenientes par que govemasen a{ 

14 Alusión al término acuñado por el filósofo alemán Hans-Georg Gadamer, con el que 
intenta dar cuenta de la dinámica histórica que hace posible la transmisión de la 
tradición vía el fe'1ómeno interpretativo. 
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tescrrero 5lfonso áe (. .. ) r;:jfjád :R.!a~ y en su compañía a[ contaáor 
'Rgárigo áe ~oT7lOZ ... [291 v] o áe 'R...amaga, y governaron oóre¡ áe 
tres rr.eses. 'Y [utgo governaron e[ factor (jo1l{Xlfo áe SaÚLzar, 
natura[ áe (jrarw.áa, !f en su conpañía e[ veeáor Perafmirez 
Cfiirinos (6), áe 'l16eáa, !f áe ra manera que fueron governaáorf!$ ya 
fo e !Seripto otraóa en e[capítufo que áeffo aMa, y áe fos escánáe¡fos 
que er.. 9vféxjco ova soóre si 1wían áe governar o no, y estuvieron 
governanáo más de año !f meáio (p. 670, Cap. CCXlo/, 9vf9vf). 

Según Todorov, " ... lo s'Jbrenatural nace a menudo del hecho de que el 
sentido figurado es tomado literalmente" (1987, p. 62) . Pienso que esto es 
cierto; pero tomar lo figurado en su literalidad no es más que una necesidad 
de aquello que origina el auténtico sentido fantástico: la trama. En una trama 
apoyada exclusivamente en descripciones realistas, incorporar algún elemento 
figurado quedaría fuera del contexto. El curso de la trama es lo qUE va a 
justificar la apertura de lo irreal dentro de lo real como lo más real de lo real. 

Bernal, podríamos decir, es un autor realista: 

'EsMnáo escrióienJ'o esta re!acú5n, acaso vi una fiistoria áe óuen 
estiro, fa cua[ se r.omóra áe un :Francisco López áe (jómara, que 

. liaUa áe fas conquistas áe 'Mé;rjaJ y 'J{ueva-'España, y cuanáo feí 
su gran retórica, !J como mi oóra es tan grosera, áejé áe escrióir en 
e[fa: y aun tuve vergüenza que pareciese entre personas notaófes; y 

. estanáo tan perpfejo como áigo, tomé a feer!f a mirar fas razolUS y 
pfáticas que e[ (jómara en sus úóros escrióú5, e vi áesáe e[ principio 

. y meáw fiasta e[ caEo no [fevaóa óuena refacú5n, y va muy contrario 
áe fo que fue e pasó en fa 'J{ueva-'España; y cuanáo entró a áecir áe 
fas granáes ciuáaáes, !J tantos números que áice que liaóía áe 
vecinos en e[fas, que tanto se fe áio poner ocfio como ocfio mi[(pp. 
33-34.< Cap. XVIII, 9vL"vQ. 

Es·: ribe su obra para desmentir al que no había visto, al que no había vivide 
los h2chos de la incursión española en el mundo indígena americano. Pere 
desde el momento en que toma la pluma y comienza a narrar, Bernal sate qUE 
el verdadem reto de la historia no es contar sucesos por demás imagir.ables 
en una emp::-esa militar, sino mostrar el camino a lo desconocido. 

18 

Pues estanáo vefanáo toáos juntos, oímos venir, con e[ gran miáo 
y estr.Jenáo que r.aían por el camino, mucfios ináios áe otras sus 
estancias y áe[ pudJfo, Y toáos áe guerra, !f áesque aqueffo sentimos, 
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6ien entenáiáo teníamos que no se j!l.nta6an para fuuernos ningún 
6ien, y entramos en acueráo con d capitán que es ro que fzariamosj 
y unos so[áaáos áa6an por consejo que nos fuésemos ruego a 
em6arcar;y como en tatés casos suefe acaecer, unos áicen uno y otros 
áicen otro, !íu60 parecer que si nos fuéramos a em6arcar, que como 
eran mucfws ináios, áarian en nosotros y fza6ria mucfw riesgo áe 
nuestras viáasj y otros éramos áe acueráo que áiésemos en dros esa 
nochej que, como áicen d refrán, quien acomete, vencej y por otra 
parte veíamos que para caáa uno áe nosotros fza6ía trescientos 
ináios (p. 11, Cap. o/J, :MM). 

En este sentido, el modelo de la Novela de Caballería no es extraño para él; 
nada extraño, para nada obsoleto; más bien es el legado de su propia cultura 
que le permite enfrentar en el campo de la memoria lo que sus ojos vieron en 
esa única experiencia de lo otro que fue la conquista española del mundo 
americano. Ese " ctro" mlmdo que debía ser destruido, pues su sola existencia 
cuestionaba lo que a Europa le había costado siglos construir: la certeza 
absoluta de la verdad universal de su mirada exclusiva. Y Bernal va dejando 
un testimonio de ello, el viaje a lo desconocido, el discurso, el voyage au bout 
de la l111it15 . Tanto Bernal como Cervantes describen sus respectivos descensos, 
pero no precisamente acompañados de un Virgilio que sabe V€{y comprender, 
sino de un ciego, Cortés, y de un idiota, Sancho Panza. El viaje de Bernal es 
una auténtica campaña a lo desconocido. Los momentos claves de su obra 
son aquellos en los que encuentra inadmisible evidencia de lo maravilloso: el 
encuentro con Aguilar (irreconocible por estar investigo de la simbología 
indígena), la visión de Tenochti tlán, el encuentro con Moctezuma, el ambiente 
de Palacio, el horror del sitio finat de los sacrificios guerreros, etc. 

... y d :Montezuma con ros otros áos sus parientes, coaáfa.6aca y d 
señor áe 'Tacu6a, que re acompaña6an, se vo[vió a fa. ciúáa" y 
tam6ién se vo[vieron con é[ toáas aque[fas granáes compañías áe 
caciques!J principatés que re fza6ían veniáo a acompañarj e cuanáo 
se vo[vían con su señor está6amosros miranáo cómo i6an toáos, ros 
ojos puesf:<JS en tierra, sinmirartés y muy ammaáos a fa. pare" y con 
gran acato re acompaña6anj y as~ tuvimos [ugarnosotros áe entrar 
por fas ca[tés áe :Mbjco sin tener tanto em6arazo. ¿Quién poárá 
áecir fa. mu[tituá áe fwm6res y mujeres y mucfzacfws que esta6an en 
fas ca[tés e azoteas y en canoas en aque[fas acequias, que nos sa[ían 

15 Alusión al título de la novela de Ferdinan Celine. 
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a mira,? 'Era wsa áe notar, que ahora, que ro estoy escriEienáo, se 
me representa toáo iefar..te áe mis ojos wmo si ayer fuera cuarufo 
esto paso; y wnsiáeraáa fa w.;a y gran merceá que nuestro ser.or 
Jesucr;Sto nos fiizo y fue serviáo áe áamos gracia y esfuerzo para 
osar entrar en ta[ cí¡¡¡{aá, e me fiaEer guaráaáo áe mucfios pefigros 
áe muerte, como aáe/ánte verán (pp, 178-179, Cap, f.XXX'l/IlI, 
'Jvf9vf).a mirar? T-ra cesa áenotar, que ahora, que ro estoyescr:Eíenáo, 
se me representa toáe áefante de mis ojos wmo si ayer fuera cuarufo 
esto pasé; y wnsiáeraá::z fa esa y gran merceá áe nuestro ser.or 
Jesucr;Sto nos fiizo !J fue serviáo áe áamos gracia y esfuerzo para 
osar entraren ta( ci¡¡¡{aá, e me fiaEer guaráaáo áe mucfios pefigros 
áe muerte, como (¡áeIante verán (pp. 178-179, Cap. f.XXX'l/III, 
'Jvf9vf). 

Ciertamente, estos hechos fueron, a los ojos de Bernal y sus compañeros, 
maravi[osos. Aunque, para ser estrictos en lo que se refiere al rigor 
termino:ógico impuesto por la crítica :'üspanoamericana, tal vez no deberíamos 
llamar "maravillosos" a todos estos acontecimientos, pues se trata de un 
términol 6 que ha sido abandonado y resignificado por los narradores 
hispanoamericanos. Y esta re-significación ha pasado por el trabajo crítico de 
Jorge Luis Borges. 

Brevemente debemos recordar que, aún y cuando se tra:a de una obra 
contemporánea a los trabajos de Carpentier y Uslar Pie tri, los ensayos de 
Borges fueron acuñando una i¿ea más sólida y fecunda para calificar las 
ficciones hisparloamericanas. Así es más apropiado llamar al conjunto de 
esos hechos narrados por Bernal "fantásticos" y no "maravillosos". Y digo" al 
conjunto" y no a cada uno de ellos, ?ues Borges piensa la ficción como algo 
a lo que su carácter de fantástico se lo da la trama y no el hecho mismo. Poner 
la atención en el hecho sería cae:- en la literatura naturalista. 

Ahora Qjen, ¿es posible hablar de la Verdadera historia en términc·s de 
literatura fantásLca? En t:.n ensayo que data de 193217 llamado "El arte 
narrativo y la magia", Borges lista algunas de las que podríamos llamar 
formas básicas de la trama fantástiC3.: 

16 Acuñado por el escritor Alejo Carpentier en el prólogo a su nove a El reino de este 
mundo. Igual suerte corre el té'mino alternativo en la crítica hispanoamer cana: 
"mágico", acuñado por el novel ista venezolado Arturo Uslar Pietri. 

17 Poste.'iormente publicado en Discusión. 
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a) la obra efe arte dentro de ella misma; 
b) la contaminación de la realidad por el sueño; 
c) el viaje en el tiempo; y 
d) el doble. 

La Verdadera historia se encontraría en el literal (b), la contaminación de la 
realidad por el sueño; pero su caso no es el de los ejemplos favoritos de 
Borges, por ejemplo la flor de Coleridge o los cuentos de Las mil y una noches. 
El sueño que contamina al discurso de Bernal es el que viene en la literatura . 

... y áesáe que VÍffUls tantas ciuáaáe.s y viflos po6fa.áas en er agua, 
yen tierra firme otras granáes po6facÜJnes, !f aque{fa ca{Zaáa tan 
áerecfia. por niver COTTW wa a 9vféJdco, nos queáaTTWs aámiraáos, !f 
áecíaTTWs que parecía a fas cosas y em:antamiento que cuentan en 
e{{wro áe~aáís, por fs granáes torres y cues y eáificÜJS que tenían 
áentro en er agua, y toáas áe ca{ y canto; y aun awunos áe nuestros 
soúfaáos áecían que si aque{ÚJ que veían si era entre sueños. ~ no 
es áe mara.vi{far que yo aquí ÚJ escri6a áesta manera, porque fíay que 
ponáerar mucfw en erÚJ, que no sé CÓ/flO ÚJ cuente, ver cosas nunca 
oíáas ni vistas y aún soñaáas, COTTW viTTWS (pp. 175-176, Cap . 
.LXXXo/II,9vf%). 

'Bien tengo entenáiáo que ÚJs curWsos féctores se fíartarán ya áe ver 
caáa áíacom6ates, y no se pueáefiacermenos, porquenoventay tres 
áías estuuil1ÚJs 'so6te, esta tan fuf-rte ciuáa~ caáa áía e áe noche ' 
teníaTTWs guerras, !f com6ates, y por esta causa ÚJs fiemos áe áecir 
mucfias veces, áe CÓTTW e cuánáo e áe qué manera e arte pasa6a; e no 
ÚJ pongo aquí por capítuÚJs ÚJ que caáa áía fiacíaTTWs, porque me 
parece que sería gran profijiáaá o ser.a. cosa para nunca (JCIl.6ar, !f 
parecería a (os fi6ros áe~áís e áe otros áe ca6a{fería; e porque áe 
aquí a.áelán'te no, me quiero áetener en contar tantas 6ataflos e 
reencuentros que caáa áía e áe nocfte teníaTTWs, síes posi6 fe fuere, ÚJ 
áiré ÚJ más 6reve que pueáa ... (p. 384, Cap. CM,9vf%). 

Al igual que Don Quijote (no Cervantes), Bernal superpone una realidad 
literaria sobre otra que es sólo real, esto es, que no es más que el recuento de 
los hechos. Para explicar esta vocación habría que recordar que la redacción 
de la obra se da en los últimos años de su vida y, en consecuencia, su espacio 
no es otro más que el de la memoria. Y la memoria no sólo guarda los datos 
de la realidad sensible, sino también las de aquellos instrumentos que nos la 
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hacen inteligible. La mayoría de esos datos no son de herramientas abstractas 
proveídas por el pensamiento científico y técnico, sino de realidades alternas 
llenas de un contenido vital tan válido como el de la realidad sensible. Así, 
la memoria es un horizonte de fusión de otros horizontes donde no es extraño 
no querer, no poder deslindar entre niveles diferentes de la experienciL 

... y rmis digo que áe todos bs suEfima¡{os liecfws que e{ mismo 
marqués líizo y de fas siete caóq;as de reyes y que (19) tiene por 
armas (20), y de{ ófa.zón, y [etras que puso en un tiro que se dezía 
e{ "ave féni:(», que se forjó en:M6jco para envíar a su magestaá, 
e{ cua{ aa de oro, píata!f coóre, Y dezían fas[etras que en e[[a. iGan: 
"'Esta ave nació sin par: !fa en serviros sin segundo, !f vos sin igua{ 
en e{ mundo» (p. 660, Cap. CCXII, :M(j). 

Las comunidades (así como los individuos) usan siempré elementos fantásticos 
como puentes de inteligibilidad. La experiencia se nos presenta con zonas 
daras, pero también con muchas zonas obscuras, situaciones que podEmos 
explicar y otras de las que no podemos dar cuenta. Esta circunstancia nos 
hace plantearnos el problema de qué podemos decir de lo que no es claro, lo 
que no podemos explicar causalmente. Esta es una de las funciones del arte: 
adelantarse, ofrecer, pro-poner una inteligibilidad de lo inconcluso, lo 
ambiguo. 

En el caso de la época ql:e to:ó vivir a Bernal, su cultura proveía de una 
imaginería fantástica que correspondía a las novelas de caballería. Así, en el 
recuerdo del retiro de Antigua, el escritor es fiel a su experiencia: rEfiere 
hechos, y cuando éstos no pueden entenderse si se estuvo allí y se tuvo la 
vivencia de primera mano, los "explica" de acuerdo a las claves del discurso 
fantástico. 
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Caminó e{ 5tguifar adonde estaóa su compañero, que se decía 
(jonzafó (juerrero, que [e respondió: ":Hermano Jl.guifar, yo soy 
casa.do, tengo tres hijos, y tiinenme por cacique ycapitán cuando 
fw.y guerras: ÚJS 110S con 'lJios; que yo tengo faGrada ÚJ. cara e 
horadadas fas orejas; ¿qué dirán de mí desque me vean esos 
espaiWfes ir desta manera? 'E ya veis estos mis tres hijitos cuán 
óoniccs son. Porvida V~f:r.¡que me deis desas cuentas verdes que 
traéis, para efWs, y diré que mis hermanos me fas envían de mi 
tierra P

; e asimismo ÚJ. in,{ia mujer de{ (jor.zafó fw.ófó aUlguiÚJ.r en 
su [engua muy e1UJjada !f[e dijo: ":M irá con que viene este escfavo a 
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[famar a mi mariáo: íos vos, y no curéis áe más p[áticas"¡ y e[JIguifar 
tomó a fiaNar a[ yonzafo que mirase que era cristiano, que por una 
ináia no se paáiese e[ ánima¡ y si por mujer e mjos fo fiada, que fa 
[!evase consigo si no fos quería áejar¡y por más que áijo e amonestó, 
no quiso 1!enir (p. 50, Cap. XXr¡,n :M:M) 

... e otro so[áaáo áe fos que fia6ían iáo con e!'Tapia a ver que cosa 
era, fue a mucfia prisa a áemanáar a[6rícias a Cortés, cómo era 
espafúJ[e[que venía en fa canoa: áeque toáosnos a!egramos¡ y ruego 
se vino e! 'Tapia con e! espafúJ[ áonie esta6a Cortés¡ e antes que 
[regasen áonáe Cortés esta6a, ciert:Js espafúJ!es pregunta6an a[ 
'Tapia que es áe! espafúJ( aunque ita a[!í junto con é( porque !e 
tenían por ináío propío, porque áe su.yo era moreno e tresquifaáo a 
manera áe ináío escfavo, e traía un remo a[ fiom6ro e una cotara 
vieja ca{Zaáa y fa otra en fa cinta, e una manta vieja muy ruin e un 
braguero peor, con que cubría sus vergüenzas, e traía ataáo en fa 
manta un Surto, que eran :Horas muy' viejas. Pues áesque Cortés fo 
vío áe aq4e[fa manera, tam6ién picó como fos áemás so[áaáos y 
preguntó a['Tapia que qué era áe[ españoL y e[ espafúJ[ como fo 
entenáió se puso en cuc[¡[[as, como fuuen!os ináíos, e áijo: "yo soy." 
y ruego !e manáó áar áe vestir camisa e ju6ón, e no fia6ía, y !e 
preguntó le su viáa e cómo se [fama6a y cuánáo vino a aque[fa 
tierra. y éUijo, aunque no 6ien pronu.nciaáo, que se áeda Jerónimo 
áe ;JIgui[ar y que era natura[ áe 'Ecija, y que tenía óráenes áe 
evange[ío¡ que fiabíaocfio afúJs que se fiaEía peráiáo dy o/::"os quince 
fiom6res y los mujeres que i6an lesáe e[ 'Darién a fa isfa áe Santo 
'Domingo, cuanáo fiubo una liferencias y p!eitos áe un 'Enciso y 
r¡)a[áivia, e áijo que [!eva6an lie.z mi[pesos le oro y fos procesos le 
unos contra fos otros, y que e[ navío en que i6an lío el} Los 
a[acranes, que no pulo navegar, y que en e[ 6ate[ le! mismo navío 
se metieron dy sus compañeros e los mujeres, creyenáo tomar fa isfa 
le Cu6a o Jamaica, y que fas comenres eran muy granles, que !es 
ecfiaron en aque[[a tierra, y que fos cafacfiíonis le aque[[a comarca 
!os repartieron entres~ y quefia6íansacrificalo a fos Mofos mucfios 
le sus corr.pañeros, y le[fos se fiabían muerto le áo!enci¡ e fas 

mujeres, q4e poco tiempo pasalo fiaEía que le tra6ajo tam6ién se 
murieron, porque fas fiacían mo!er, !J' que a é[ que !e tenían para 
sacrificar, e una nocfie se fiuyó y se fue a aque[ cacique, con quien 
estaba (ya iW se me acuerla e[ nombre que a{{í!e nombró), y que no 
fia6ían queáaáo áe tolos sino de un yonzafo yuerrero, e lijo que 
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fe fue a ffamar e no quiso venir. y áesque Cortés fe O!A áÚJ mucfzas 
gracias a 'Dios por toáo, y fe ,{ijo que, meáiante 'Dios, que áe é{ seria 
6ien miraáo y gratifica!o (pp. 53-54, Cap. XXIX, :M2v(1. 

Cualquiera que se haya asomado a la Verdadera historia estará de a::uerdo 
con que los conquistadores viero~ cosas que no podían comprender: todo lo 
relativo a la cultura indígena que ofrecía un reto de comprensión que los 
españ::>les, en un momento importante del proceso de consolidación de su 
nacionalidad, eran incapaces de asumir . 
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... (¡¡¡6ía a{a en Cozume{ Mofus áe muy áisformes figuras, y esta6an 
en un aáoratorio, en que effa, tenían por costum6re en aque{fa tierra 
por .aque{ tiempo sacrificar, y una mañana esta6a {fer.o ef patio 
áonáe esta6an fas Mofas, le muchos ináios e ináias quemanáo 
resina, que es co~ nuestro incienso¡ y como era cosa nueva para 
nosótros, paramos a mirar en effa con atención, y ruego se Ju6ió 
encima áe un aáoratorio un ináiviáuo viejo con mantas fargas, e{ 
cuaferasaceráote,{e aqz:.e{fas Mofas (que yafze áicfw otras veces que 
papas fas (faman en fa 'J.[ue'1:a-'España) e comenzó a preáicarfes un 
rato, e Cortés y toáos nosotros miranáo en qué para6a aque{ negro 
serl1'.ón¡ e Cortés preguntó ;¡ 'lvfefcfwrejo, que entenáía muy 6ien 
aqueffa fengua, que que era aque{fa que decía aquef inr!w viejo¡ e 
supo que fes preáico6a cosas mafas¡ e ruego manáó {famar a{ cacique 
e a toáos fas prindpafes e a{ mismo papa, e como mejor se puáo 
áársefa a entenáer con aque{{a nuestra fengua, y fes áijo que si 
fia6{an áe ser nuestros fzer.nanos, que quitasen áe aque{fa casa 
aque{fas sus Mofa" que eran muy mafas e fes (¡¡¡rian errar, y que no 
eran áioses, sino cosas ma{;¡s, y que fes {fevarian a{ ir.jierno sus 
a{mas¡ y se fes áío a ententer otras cosas santas e 6uenas, e que 
pusiesen una imagen áe nuestra señora que fes áio e una cruz, y que 
sien:presl!1Úfnaytdaáos e tenárian 6uenas sementeras, esesa{varian 
sus iÍnimas, y se fe; áijo otras cosas acerca áe nuestra santa fe .. 6ien 
áid.as. yefpapa con fas cacu:¡ues responáieron quesus antepasaáos 
aáo:a6an en aque{fas dioses porque eran 6uenos, e que no se 
atrevían effas áe f.ncer otra cosa, e que se fas quitásemos nosotros, 
y que ve riamos cuanto mar nDS i6a defro, porque nos iriamos a Feráer 
en fa mar¡ e ruego Cortés marufó que fas áespeáazásemos y ecfuÍ..<emos 
a rolar una graáas a6ajo, e así se hizo ¡ y ruego manáó traer mucfia 
ca( que (¡¡¡6ía (¡¡¡na en aque~ pue6fa, e ináios a{6añifes, !/ se hizo un 
aftar muy fimpio, {onáe pusiésemos fa imagen áe nuestra sei0ra¡ e 
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manáó a áos áe nuestros carpinteros áe ÚJ Granco, que se áecían 
~ÚJnso 'Yáñez e ~[varo López, que fiicíesen una cruz áe unos 
maáeras nuevos que a[[i. estaban.: fa cua[ se puso en uno como 
fiumi[faáero que estaba fíecfío cerca áef a[tar, e áijo misa efpaáre que 
se áecía Juan 'Díaz, y ef papa e ca~íque y toáos ÚJs ináios estaban 
miran&; con atención (pp. 51-52, Cap. XXo/JI, 'M!M). 

Esto explica, pienso, el auge del barroco después del RenaciITÚento (donde 
cada pieza arquitectónica, figura en los lienzos, nota en los conciertos, tenía 
su lugar), un auge que es, en realidad, la agudización de la crisis del sapiere 
videre. 

Ahora bien, no podemos hablar de memoria sin calificarla y caracterizarla 
más de cerca. Toda ficción (y el caso de Bernal es Uteral) es, en alguna medida 
y manera, autobiográfica. La Verdadera historia no es más que la mirada de 
Bernal, y es "verdadera" porque allí está puesta su experiencia. La 
hermenéutica contemporánea nos enseña que el recuerdo no es volver sobre 
algo dado, sino es también constitución, variación libre de los mecanismos de 
la imaginación. Bernal inventa ~l pasado y legitima ese mundo imaginado al 
hacerlo desde una perspectiva que es autobiográfica en el sentido auténtico 
del térITÚno, esto es, no una construcción unilateral, aislada, sino desde el 
otro, los otros que lo acompañaban. 

'Digo q:Je fiaré esta reÚJción quién ef primero áescubriáor áe fa 
Provincia áe 'Yucatán, y como fuimos áescubrináo &. .. 'J{ueva 
'España, y quien fueron ÚJS capitanesy so[áaáos que ÚJ conquistamos 
y pobfamos, y otras mucfías cosas que sobre fas tafes conquistas 
pasamos, que son áinas áe saber y no poner en o[viáo, ÚJ (.) a[ (.Jiré 
ÚJ más breve que peáa, y sobre toáo con muy cierta verá al,' como 
test(.. .)ta. 'Y si ovíese áezir traer a !a memoria, parte por parte, ÚJs 
eroícos (. . .)imos aáa uno áe ÚJs vaferosos capitanes y (. . .) en effa nos 
fia[[arncs, fuera menester liazer ur.. gran (...) (p. 4, Cap. Primero, 
'] .. {(¡). 

En este sentido. pienso que es correcta la afirmación de Carlos Fuentes 
cuando nos dice que la voz de Bernal es la de una clase social muy específica. 
Pero también es más que eso: es lo no dicho de su discurso. 

Hay un camino recorrido desde el Diario de Colón hasta la Verdadera 
historia. El de Bernal ya no es un discurso en el que media la experiencia a-
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priori, como es el caso de Colón. Bernal ya no niega su experiencia 
superponiendo totalmente otra; más bien desglosa, despliega su experiencia 
describ:éndola; pero (como ~a fenomenología lo demuestra), toda descripción 
es un camino hacia los bordes, hacia los límitES de la inteligibilidad. Así, 
cuando encuentra esos límites, echa mano del nivel imaginario para hacer 
creíble lo que dice. Este es el mpmento en que Bernal cruza el umbral de la 
literatura, donde rebasa el dominio de la descripción histórica para internarse 
en los territorios de la especulación metafórica: palacio de espejos que 
intercambian imágenes en pasajes sin fin. 
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Lo que yo vi y todos cuantos quisieron ver, en el año del veir.te y 
siete, estaba una señal del cielo de noche a manera de espada 
larga, como entre la p:-ovincia de Pánuco y la ciudad de TezC.lco, 
y no se mudaba del cielo, a una parte ni a otra, en más de veinte 
días: y dijeron los papas E indios mexicanos qüe era señal que 
h;¡bría pestilencia, y dende a pocos días hubo sarampión y otra 
enermedad, como lepra que r.edía muy mal, de lo cual murió 
mucha gente, pero ne tanto como de viruela (p. 664, Cap. CCXII 
bis, MM) . 

... se recogió a rezar w un Dratorio, una i[ustre seiÚira que se áecú 
áoño. 'Beatriz áe ra Cueva, m;¡jer ád aáeb.ntaáo, áon Peáro áe 
JI.[varaáo, y tenía ccnsigo afíJunas áamas !J áomAras que fu:¡6ía .'l 
traMe áe Castí[ra para ras casar¡ y estanáo rezanáo y roganáo !l 

'Dios que [as guaráase áe ra. te:n.pestaá, cMnáo no se cató vino d 
agua y cieno con tanto s:miáQ y recio que ra áerribó, ra casa y 
oratorio, y ras ahogó y [fez'ó d agua¡ que no se escaparon sino una 
seÍÚira que se áice áoña .Leonor áe JliJvaraáo, hija ád aáerantaáo, 
ra cua[ fu:¡[raron enm uno.' árbofes y pieáras granáes y áesáe que ra 
conocier:m sus criaa'os ra sacaron meáio muerta y sin sentíáo¡ y 
ahora er.. esta sazón está casal a con un caba[fero, que se áice áon 
;Francisco áe [a Cue;;a que es primo ád álUJue áe JI.[burquerque, y 
tiene hijos varones muy tuenos caba[feros e hijas áonce[ras muy 
generoses para casar, y tambié.'l escaparon otras áos seiÚiras áe ú:.s 
que no recueráo sus nombres. r¡;o[veré a tratar áe esta materia qüe 
áespués áía daro, m:uch.as personas áijeron que cuanáo anáaba la 
torment!l, que oyero:r si[bos, y voces y au[Úáos muy espantabres, y 
áecían que venían en.vue[tos CC'n ras pieáras muchos áemonios, qr:e 
áeotra manera que e~a cosa imposib fe venir tantas pieáras y árbofes 
sobre s~ y que anáaña en ras oras una vaca con un cuerno y áos 
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Guftos áe f.ombres COITUJ negros áe TnaÚIs caras !¡gestos !J que áuían 
a granáes voces: 'Dejaáro, áejaáro, que toáo lía áe perecer!J acaGar 
(pp. 665-666, Cap. CCXIl Gis, 'M!M). 

Ahora, todo esto que decirnos se aglutina en un terna importante para la 
literatura más central del siglo XX: la cuestión de la memoria. No renunciar 
a la experiencia, desglosarla, desplegarla, describirla, querer ser fiel a ella; 
pero saber en el for.do que se la completa, se la maquilla, se la inventa es, corno 
dijimos, ampliar automáticamente nuestra idea de inteligibilidad y, sobre 
todo, de objetividad. Así también, reaccionar en estos bordes con el juego de 
luces y sombras de la especulación metafórica, no es más que andar ya los 
caminos de la memoria. Y la Verdadera historia es uno de los ejemplos 
clásicos de la novela de recuperación mnemotécnica de un pasaje de su vida. 

Ahora bien, siempre se ha defendido que las versiones memorísticas que 
alguien hace de su vida o alguna parte de ella, no son sino las reconstrucciones 
que, a la par de aglutinar al mundo narrado alrededor del yo, también son 
frescos totalizantes de una época. Ni una cosa ni la otra. La especulación 
metafórica" ... revela una dislocación tropológica que impide toda totalización 
anamnésica del self" (Derrida, 1989, p. 35) . En otras palabras, la supuesta 
reconstrucción memorística (autobiografía) es una descomposición de lo que 
busca la objetividc.d: el ser-en-sí de fenómenos en momentos perfectamente 
localizados en el tiempo empírico: "Aquí está la figura, el visaje, la faz y el de
facement (desfiguración), el borrado de la figura visible en la prosopopeya: 
la signatura soberana, secreta, discreta e i¿ea!, y la más generosa, la que sabe 
cómo ocultarse a sí misma. Toda escena se orienta hacia esta conclusión: 'La 
figura dominante del discurso epitáfico o autobiográfico es, corno vimos, la 
prosopopeya, la ficción de la voz-de-ultra:umba ... '" (Ibid, p . 38). La palabra 
de Derrida se une a la de Paul de Mant8 para afirmar la ineludible des
figuración del trc.bajo de la memoria, esto es, para afirmar el carácter 
alucinatorio de la autobiografía. Ahora bien, esta alucinación no significa un 
alejamiento y menos una ausencia del otro u otros que se levantan en la 
"ficción de la voz-de-ultratumba". Todo lo contrario: Berna!, por ejemplo, ya 
al final de su vida ,:es decir, cuando tiene que rendir tributo al origen y causa 
de la amistad: la finitud), decide dar cuenta de la fidelidad de la amistad, de 
lo que Derrida llama el "duelo verdadero" (Ibid, p. 41) Y se pone a escribir, a 

18 Como puede comprobarse en la bibliografía, el texto citado de Derrida es sobre el 
pensamiento de Paul de Man, filósofo norteamericano estudioso del fenómeno 
literario y de la obra de H 1derlin. La cita de Derrida es de un ensayo de Paul de Man 
llamado 'Autobic-graphy as defacement', aparecido en The rhetoric of romanticismo 
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llamar a los otros desde la voz-de-ultratumba. Ahora, esa voz del más allá es 
ficticia y alucinatoria porque no se trata más de los otros en cuanto otros, sino 
de ellos "en" Bernal, "en:re" los que oyen y, mejor aún, leen a Berna!. 

Hay que notar en este punto que esa validación de la memoria de la 
experiencia que no sólo es propia (individual), sino de un "entre nosotros", es 
lo que el Cronista llama "la verdad". Debe destacarse, también, q'le, en 
consecuencia, la verdad para Bernal se concibe corno una referencia a los 
hechos (esto es en lo que nos insiste en muchas partes de la obra), pero sin 
decirlo explícitamente, también está afirmando que esa verdad tier.e una 
formulaciór. narrativa; y en cuanto tal lleva una carga ficticia en su propia 
naturaleza. 

'Y quiero vo{ver wn ra p{urna en ra mano: coma er 6uen piroto 1!eV'J. 

ra sonáa por ra mar, áescubrienáo ros 6ajos cuanáo siente que ros 
!Wg, asíharé !Jo en caminar, ara veráaá áe ro que pasó ... (p. 3!Í¡ Cap. 
Xr¡.'III, :M!M). 

Por otro lado, inconscier.temente, Bernal sabe que ese mundo yesos hombres 
de la conquista comienzan a entrar en la pe::spectiva oficial (recordemos el 
trabajo de l ópez de Gómara) y, por tanto, que están a punto de ser abolidos . 

... e no estaretnos ha6&náC' ras contrarieáaáes !J farsas reracwnes 
(wma áecimas) ái!. ros que ~cri6ieron áe oMas, pues sa6etnos que ra 
veráaá es cosa sc;graáú. ... (J-6iá). 

Su memoria les da nuev3. vida, la vida eterna del entre nosotros (lectores). Y 
es eterna porque si ese nosotros (así corno el sí mismo) nunca es igt:al a sí 
mismo, pues no puede desc3.nsar en sí mismo, estarnos hablando de una 
memoria entendida como un juego especular que jamás se cierra sobre sí 
mismo. Al dar un valor literario a la "historia", Bernal rescata el fenómeno 
de las manos de la fijacioo historiográfica y le da una vida autónoma, que sólo 
dependerá del "entre" del "nosotros" (lectores). 

Pero Berna! no sólo con.::ibe su trabajo corno una "historia", Sh"10 corno una 
"Verdadera historia". ¿Qué n.Js quiere dar a entender, entonces, por 
verdadera? Obviamente, su voluntad explícita no cuenta para responder a 
esta pregunta. Seguramente nos respondería con argumentos estérihnente 
realistas. 
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'Digo que so6re esta mi rdación pueáen ÚJs cronistas su6fimar e áar 
ÚJas cuantas quisieren, así a{ capitán Cortés como a ÚJS fuertes 
conquistaáores, pues tan granáe y santa empresa sa{ió áe nuestras 
manos, pues e[[o mismo áa fe muy veráaáera¡ y no son cuentos áe 
nacúmes Oífrañas, ni sueños ni poifí{¡S, que ayer pasó a manera áe 
áecir, si no vean toáa fa 'J{ueva-'España qué cosa es (I6iá). 

Lo que realmente nos interesa es dilucidar la experiencia de verdad que tuvo 
Bernal en la dinámica de la memoria. Derrida nos recuerda (Ibid) que Paul 
de Man, en su ensayo" Anthropomorphism and Trope in the Lyric" abre con 
una reveladora cita de Nietzsche: "Was ist alsa Wahrheit? Ein beweglicher Herr 
van Metaphern, Metanymien, Anthropomarphismen" (¿Qué es pues la verdad? 
Un ejército móvil de metáforas, metonimias y antropomorfismos) . Así, 
entonces, es precisamente en virtud de esa movilidad de metáforas, 
metonimias y antropomorfismos que puede distinguirse entre una historia 
viva y otra muerta, esto es, entre una verdadera y otra no falsa, sino vacía de 
contenido real. Casi sin saberlo, Bernal pOf\e en práctica un discurso que hoy 
llamamos literario, pero que en su momento era la alternativa de la fidelidad 
a la memoria, una memoria móvil, cambiante, sobre cuyo contenido' era 
imposible hacer juicios absolutos. 

Otro aspecto que es importante mencionar en Bernal es su voluntad no sólo 
de hacer un recuento, a lo largo del relato, de quienes habían participado en 
la conquista sino también de, al final, establecer las líneas y estructuras 
parentales de esas redes de personas. 

Primeramente, d mismo marqués áon J{emanáo Cortés (...) y pasó 
áon Peáro áe 7L{varaáo (. . .) y pasó (jonzaÚJ áe Sanáova{ (. . .) y pasó 
un ta{ Cr'.stó6a{ áe Oa (. . .) y 6ien animoso, que se áecía Juan 
r¡)dásquez áe LWn (...) (pp. 625-626, Cap CC~ 'JvfJvf). 

y esto es central, pues el nombre es la garantía de la persistencia de la 
memoria. No hay que olvidar que la escritura de Bernal es contra la muerte, 
esto es, que escribe contra el tiempo de su propia vida y contra el olvido más 
o menos forzado (pues ya había otra crónica) de quienes habían tomado 
parte. Bernal sabe que pronto morirá, pero no quiere que nadie olvide 
después. Y aún rr.ás, es sintomático que esta fijación de los nombres de los 
miembros del grupo esté al finaL Esto significa que Bernal reconoció al final 
lo que es innegable al final de un proceso memorístico: la disolución del yo. 
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A nivel abstracto, esto significa que la relación entre memoria y reoerdo 
interiorizante no es dialéctica, pt:.es la memoria es la única que persiste en 
cuanto tal. 

Ahora bien, esta persistencia de la memoria es muy interesante, pues su 
verdadera función no tiene <:.ue -.rer con la preservación de 103 hechos del 
pasado, sino con el compromiso del futuro . Es evidente en el caso de Bernal 
(yen cualquier otro intento de recuperación de la memoria histórica) que lo 
que se recuerda se proyecta hacia el futuro; se habla de algo que es pasado 
pero que nunca ha sido presen:e, que nunca ha tomado la forma de la 
presencia y, por tanto, pode:nos decir que es un pasado proyectado h:lcia el 
futuro, a la imposibilidad del olvido, estamos hablando de un pasado 
venidero, de ~echos que, en realidad, pertenecen a un pasado por-venir. Es 
así como el trabajo de la memoria que se lleva a sus últimas consecuencias, 
esto es, hasta el punto de la disolución del yo que narra, busca una sola cosa: 
comprometer el futuro . 

... y miren ros santos mifagros que fía fiecfw Y hace áe caáa lía, y 
áérrwsfe mucfías gracias a 'Dios y asu 6enáita maáre nuestra señora 
por erro, que nos áio gracia y ayuáa que ganásemos estas neras, 
áonáe fíay tanta cristianáaá. 'Y tam6ién tengan cuenta córr..o en 
9vfé:(ico fíay co&gio univi!TSaf, áonáe estuáian y aprenáen [a 
gramática, teorogía, retónca y wgica y firosofía, otros artes y 
estuáios, e fíay mo[áes y maestros áe imprimir fi6ros, así en r.a.tín 
como en romance, y s~graáúan áe [icenciaáos y áoctores ... (p. 651, 

Cap CCX, 7vf%). 

Esta idea del pasado futuro nos explica bien por qué cuando hablamos de 
Bernallo hacemos siempre desde el horizonte histórico (sea éste literario o 
meramente histórico); Forque lo ::¡ue es de naturaleza histórica es aquello que 
hasido fundado como un pasado que viene del futuro. El'. este sentido 
podemos decir que no hay un futuro definido para lo histórico (es decir, para 
lo que es el dominio de la memcria). Cuando Bernal escribió su Vedad era 
historia no estaba pensandc en un momento futuro de reconocimiento pleno. 
Sucede que lo que se recuerda desde el futuro es siempre futuro, no t~rmina 
jarr.ás de advenir del futuro. La palabra de Bernal todavía nos alcanza desde 
el bturo. El día que deje de hacerlo, saldrá de nuestra historia y de nuestra 
literatura. 
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Pero no toda recuperación de la memoria histórica tiene esta característica de 
comprometer el futuro. Si el contenido de la memoria es una recuperación de 
hechos que en alg-.in momento fueron presente, que cobraron la forma de la 
presencia, nunca comprometerá el futuro, pues se trataría de una memoria 
que viene del pasado, que será cada vez oás lejano e incomprensible Para 
que la memoria venga del futuro sólo debe observarse una condición: que los 
hechos narrados no hayan ni vayan a cobrar la forma de la presencia; que esos 
hechos sean siempre inminentes y posibles. Esto sólo es posible en el marco 
de una recuperación memorística que es, esencialmente, una descomposición 
que debe ser entendida como la abolición de toda referencia a los hechos 
"reales" del pasado. Esto es, precisamente, el trabajo de la ficción literaria. 
Así .. toda novela (y el trabajo de Bernal en cuenta) es la promesa de la 
resurrección de un pasado en el futuro. Es en ese espacio donde se suspende 
el valor referencial del pasado que nace la obra literaria. 

Esta des(re)composición del pasado es, a la vez, invención del pasado y del 
futuro. Éste es el verdadero arte de la rr.emoria, el trabajo de lo que Kant 
llama imaginación trascendental. 

Serie soc o-cultural 31 



Bernol ::>foz del Castillo 

32 ------------------ Colección IDIES 



Hemos visto anteriormente que la obra de Bernal cuenta una historia que, en 
el fondo, no es más que un fragmento autobiográfico. Ahora bien, pienso que 
es bueno caminar un paso más en esta línea. 

Concebir la obra como autobiográfica es -.ítil para cobrar consciencia de la 
perspectiva discursiva de Berna!. En otras palabras, se trata de un elemento 
que nos hace ver que la Verdadera historia es más que un simple recuento 
histórico, que es una auténtica obra litera~ia, una novela específicamente. 
Pero, alcanzado este punto, es preciso preguntarnos qué tipo de novela es la 
obra de BernaP9 para, desde allí, internarnos en una descripción específica. 

Pienso que, a grandes rasgos, se trata de una novela de aventuras. 

Como nosotros nos aventuramos, sienáo tan pocos compañeros, 
entrar en tan granáe po6úuiones [fér..as áe mu[tituá áe 6efúosos 
guerreros, siempre fue aáeÚlnte .. . (p. 4, Prófogo, %(j). 

Esto es obvio yno nos dice algo significativo. Más importante que las mismas 
aventuras es el viaje, estructura narrativa además de imagen concreta del 
tiempo como hilo conductor de la comprensibilidad del texto., Bernal, en 
realidad, nos cuenta la historia de un viaje; pero, ¿cómo es ese viaje? Hay 
diferentes niveles de respuesta a esta preg .mta. El primero y más sencillo es 
el que se documenta con la misma obra,.es decir el que comienza con la 
incursión de la expedición de Cortés en tierra continental y termina 
contándonos el viaje a Honduras y las peripecias de Alvarado en Guatemala. 
Sin embargo, es posible ampliar esta visión con fines de entender mejor la 

19 Es importante adarar en este punto que la labor en este trabajo no consiste en 
simplemente aplicar la tipologra de la novela y listar las caracterrsticas propias del tipo 
escogido a propósito de la obra de Bernal. Esto, además de estar dicho ya, serra pueril. 
La intención, más bien, es describir la obra desde dentro para priorizar lo especrfico y, 
desde allr, significar-el tipo. 
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forma en que estos personajes se entendieron a sí mismos. En este sentido, 
si vemos el viaje expedicionario de Cortés en tierras americanas en e~ marco 
de la empresa civilizatoria del Imperio Español, nos damos cuenta qUE se abre 
en sus extremos. Visto así, el viaje narrado no tiene principio, ni fin; co:no una 
caja china, se inscribe dentro de los yiajes de Colón, por un lado, y po::, el otro 
queda abierto, pues el viaje del conquistador suponía una vuelta q ue, al 
convertirse éste en colonizador, nu'nca se da. 

'E creyenáo que tenía muy óien entaNaáo su uego con tener 
privanza con tan granáes seiWres, comenzó a supúca.r con mucf.a. 
instancía a su majestaá que re friciese mered áe fa. go6emación áe 
fa. 9{ueva-'España, !f para e!fo representó otra vez sus servic.ios, !f 
que s(enáo go6emador entenáía áeseu6rir por fa. mar ád Sur isfas 
e tierras muy ricas, !f se ofrecil con otros mucfws eumpfi.mientos¡ y 
aun echó otra vez por intercesores 0.[ conáe 9{asao y 0.[ áuque áe 
'Béjar y 0.[ afmirante; y su majestaá fes responáió que se contentase 
que re fia.6ía áaáo d marquesaáo áe mucfia. renta, y que tam6ién 
fia.6ía áe áar a fas que fe ayuáaron a ganar fa. tierra, que eran 
mereceáores áe[fo¡ que pues fa conquistaron, que fa gocen (p. 586, 

Cap. CXC'10 '.M%). 

Este es un aspecto en el que me gustaría detenerme un momelLO para 
reflexionar sobre sus consecuencias. Pienso que tenemos, básicamente, dos 
tipos de consecuencias. En primer lugar hay que mencionar que el criollo, 
ladino. descendiente de españoles, todavía vive el carácter incond us·) de ese 
viaje en su nostalgia por el retorno. Sin embargo (y esto nos lleva a _a s~gunda 
consecuencia), simultáneamente experimenta la no-pertenencia al supuesto 
lugar de origen como al de habitacián. Ahora bien, sería exagerado d~cir que 
en éste último no se ha generado una cultura y, por tanto, que ro se ha 
desarrollado cierto sentido de pertenencia. Lo que quiero señalar simpiemente 
es que este precario sentido de pertenencia se ve significado por la nostalgia 
del retorno, a tal grado que se to::-na contradictorio. Amenazade por el 
exterior en la medida y fuerza de la imposición de los modelos a la par del 
rechazo, y por el interior por nunca establecer una comunicación red con el 
oriundo del lugar, el ladino se debate entre la necesidad imper<mte del 
establecimiento y las condiciones que lo mantienen indefinido entre lo 
extraño y lo propio, lo universal y lo particular, lo occidental y lo aukJctono. 
Pero lo interesante de esta situación es cómo lo percibe el ladino y como, de 
ahí, construye una autoc-oncepción. La vivencia de una situación pa::,adójica 
define dos ámbitos auto-perceptivos: el primero imaginario y el S2gundo 
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real. En el primero se ccnfiguran las identificaciones extranjerizantes y las 
voluntades mesiánicas. En el segundo, que es el que más nos interesa, es 
donde se va gestando lo que llamaré el sentimiento de exilio, el que vive el 
latinoamericano más radicalmente y que Heidegger20 ya había avizorado al 
denunciar, en el alma del hombre moderno, la angustia de no sentirse como 
en casa en el mundo. 

Pienso que se trata de una idea que hay que tomar en cuenta desde el 
momento en que nuestro propósito último consiste en constituir la imagen de 
uno de los fundadores del mundo latinoamericano. Es decir que en la imagen 
de Bernal debe traslucirse la de América Latina. 

Hemos visto, hasta aquí, que América Latina se constituye sobre la experiencia 
de un viaje inconcluso, de un viaje sin retorno. Ahora, otra característica 
importante es que, tanto el viaje de Colón como el de Bernal acompañando a 
Cortés, es un vi2-je a lo desconocido. 

'X áobÚláa aquef[a punta !J puestos en afta mar, navegamos a 
nuestra ventura !Ú1cia áonáe se pone ef so( sin saber bajos ni 
corriento..s, ni qué vientos suefen seÍÜJrear en aque[[a a[tura, con 
granáes riesgos áe nuestras personas; porque en aquef instante nos 
vino U11.:J. tormenta que áuró áos áías con sus noches, !J fue ta( que 
estuvimos para nos peráer; !J áesque abonanzó, !Jenáo por otra 
navegación, pasaáo veinte!J un áías que safimos áe fa. isfa. áe Cuba, 
vimos tierra, áe que nos afegramos mucho, !J áimos muc!Ú1s gracias . 
a flJios por efÚl; fa. cua[ tierra jamás se !Ú16ía áescubierto, ni !Ú1bía 
noticia áeffa. !Ú1sta entonces ... (p. 6, Cap. lI,!JvfM). 

Sabemos que éEte es posiblemente el signo más característico del viaje de 
Colón. Pero igt:.al sucedió a Bernal; las incursiones de Cortés en territoriJ 
continental no conocían su destino. Digamos que, si bien esto es cierto, la 
diferencia radica en la actitud de cada uno frente a eso desconocido. Colón 
se refugia totalmente en una ficción preexistente; mientras Cortés, por su 
parte, va buscando el conocimiento de lo desconocido por vía de la recopilación 
de información. 

20 En su famoso ensayo de Sendas perdidas" ¿Para qué ser poeta?", donde medita sobre 
la poesía de Wlderlin y Rilke. 
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Luego Cortés apartó aque(fos caciques, y res preguntó muy por 
bíJ;enso ras cosas áe Mé;dco¡ y Xicotenga, como era más avi.saáo g 
g[an seTÜJr, tomó Ca mano a f..o.6Car, y áe cuanáo en cuanáo re 
ayuáa6a Mase-'Escad, que tamfiién era gran seiú!r, y áijeron que 
tenía'1vfontezuma tar..granáes paáeres áegente áeguerra, quecuanáo 
quería tomar un gran puebfo o fj¡uerun asa(to en una provincia, que 
ponía en campo cier.. mií fwmóres, y que esto que fo tenía 6ien 
Q\Perimentaáo por ras guerras!:J enemistaáes pasaáas que con erfos 
tienen áemás áe cien aiú!s,' y Cortés re áijo: "Pues con tanto guerrero 
como áeds que venían s06re voS{)tros, ¿cómo nunca os aca6aion áe 
vencer?" (p . 149, Cap . .LXX'lIllI, '1vf!M). 

Ahora bien, lo que me interesa señalaé es que todo viaje a lo desconocido tiene 
una dimensión órfica que, en buena medida, rompe el modelo cristiano 
implementado por Dante en La Divina Comedia, pues deja pendiente el 
tema de la salvación; én otras palabras, la imposibilidad del retorno es la 
imposibilidad de salvación. Pero, ¿cómo entender el símil entre retorno y 
salvación? Cortés y sus huestes se encaminan a un mundo desconocido que 
es tal porque se trata de un mundo constituido por significados ininteligibles. 
Éste es el dato que hace de la empresé'. conquistadora un fenómeno órfico. El 
mundo americano es infernal para el español y sus descendientes que nunca 
se adaptan a él, que siempre perciben una dimensión oculta, cerrada para 
ellos. Con respecto a esta dimensión ha habido posturas interesantes: querer 
extirparla, ponerla al servicio, cambiarla, salvarla, negarla. Todos han sido 
movimientos de una misma estrategia; pero también todos han sido claros 
fracasos; los famosos proyectos civiLzatorios que, contrariamente a querer 
posibilita!Ia, han imposibilitado la dJerencia. 

Luego de esta pequeña disg:esión, es importante que recalquemos un poco 
en la idea según la cual la obra de Be:-nal da cuenta fundante de ese mundo 
ladino que experi:nenta la angustia de la no-pertenencia, del no-lugar tanto 
en tierras americanas como europeas. Al volver de España y ya no ver en 
aquellas tierras horizontes ajenos, sino "su marquesado", es claro que verlas 
como algo de España era la ·.mica manera de sentir pertenencia. 
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Como fia6ía mucfw tie7npo áe Cortés esta6a en Castirra., e ya casaáo, 
como áicfw tengo, y con titufo áe marqués y capitán generar le Ca 
9{ueva-'España y áe Ca mar áer Sur, tuvo gran áeseo le se vofver a 
Ca 9{ueva-'España a su cas y estaáo e tomar posesión te su 
marquesaáo¡ y como tUpO que esta6an ras cosas en '1vfé;rjw en eC 
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estaáo que fíe refeTiáo, áe fa manera !fa por mí áicha, se áio prisa, 
e se embarcó con toáa su casa (63) en ciertos navíos!f' con 6uen 
tiempo que res ftizo en fa mar, «egó a{ puerto áe 'IleracTUZ, !f se fé 
Iiizo recibimiento, y ruego se fue por fas vilfas áe su marquesaáo ... 
(p. 600, Cap. CXCIX, 9vf%). 

La imagen del infierno, aquí, es la ininteligibilidad del mundo, la imposibilidad 
del eidos, la autonomía abismal del ego en el sin sentido. 

9' toáos ros caciques, papas y principafés responáieron que no fés 
estaba 6ien áe áejar sus iáoros y sacrificios, y que aque{ros sus áioses 
fés áa6ansalíuf y 6uenas sementerasy toáo ro quefza6íanmenester¡ 
y que en cuanto a ro áe fas soáomías, que ponárán resistencia en erro 
para que no se use más. 9' como Cortés y toáos nosotros vimos 
aqudfa resplieSta tan áesacataáa y fza6íamos visto tantas crue{áaáes 
y torpeáaáes, ya pormí otra vez áicfzas, no fas puáimos sufrir ... (p. 
97, Cap. XLIX, 9vf%). 

La Verdadera histoja no es más que un testimonio imaginativo (esto es, 
ficticio) de la angustia de una caída sin fin, de unviaje órfico sin retomo. 

Entonces, ¿qué le queda al que ha perdido su camino? ¿Cuál es la condición 
de quien sabe que nunca volverá pues, conociendo el camino, ya no reconoce 
el lugar a dónde lleva ese sendero? ¿En qué se convierte el que no tiene un 
lugar en el mundo? Ya hemos visto que todas estas características convierten 
al hispanoamericano en un desterrado que no reconoce como propio lugar 
alguno. Ahora bien, la pregunta a este nivel es: ¿en qué se convierte este 
destierro si lo vemos desde la perspectiva del caminar sin rumbo? Y la 
respuesta se resume en una palabra que hay que explorar por dentro: 
erranCla. 

En buena medida podríamos decir que la errancia es vital en el personaje de 
novela de caballería; por supuesto, lo es Don Quijote y, sin lugar a dudas, 
también Cortés y sus amigos. Pareciera que unificar a todos estos caracteres 
literarios en una sola palabra es mucho; pero la errancia es un término que 
se abre por dentro y muestra sus múltiples facetas. 

En principio hay que mencionar algo que es clave en Don Quijote y también 
para Cortés al final de su vida: la errancia es una búsqueda metafísica. Si esta 
disciplina la definimos en el sentido escolástico, vigente tanto para Bernal 
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come para Cervantes, tendremos que decir que se trata de la disciplina 
filoséfica que estudia la relación e:ltre los entes y sus esencias. Así, no cabe 
duda que Don quijote no hace más que "trascender" la creencia positi"va en 
la existencia de las cosas, hacia una visión de su esencia, de su sentido. Por 
su parte, Bernal nos narra el paulatino desengaño de Cortés de haber creído 
que las cosas no eran lo que parecían ser. 

'Dejemos áe {¡¡¡Mar en esto, y áiré en ra que ruego entenáieron en ra 
auáiencia rea( y fueron muy contrarios en ras cosas áer marqués¡ y 
enmaran a (juatmara c. tomar resiáencia a Jorge áe ?Jvaraáo, y 
vino un Oráuña d viejo, natura[ áe 'Toráesi[ras, y ra que pasó en ra 
resiáencia yo no :o sé¡ y [v.ego fe pusieron en :Mé;dco mucfras 
rfemanáas a Corté.: por ~'Ía ád foca( y er factor Sa(azar asimismo 
fe puso otras áemanáas, y ras escritos que áa6a en ras estraáos era 
con muy gran áesacato !f pab6ras muy mar áicfras; y ro. que en ras 
escritos áedan, que Cortés era tirano y traMar, y que {¡¡¡6ía hecfzo 
mucfios áeservicÚJ'; a su cesárea majestaá, y otras mucfras cosas 
feas ... (p. 590, Cap. CXCr¡)J, :M:M). 

Digamos que Don Quijote y Cortés son personas anti téticas: el primero busca 
trasceI).der, el segundo es obligado; pero ambos saben sin saber que lo que 
buscan está más allá. Esta es la forma iluminada que toma el enfrentamiento 
con lo desconocido. 

Otro áía áe mañaru manáó Cortés a Peáro áe 5'IIvaraáo que sa[iese 
por capitán con eren so[¡[aá"s, y entre dras quince 6a[festeros y 
escopeteros, y que fuese a ver [a tierra aáentro frasta anáaáura áe 
áos (eguas ... (p. 59, Cap. X;O{]], :M:M). 

La busca metafísica se acompaña, ·:omporta el misterio de la incertidum-Jre 
e incluso del :niedo. El qu~ anda errante cree no saber lo que busca y el te:nor 
se anticipa a todo lo que encuentn. . Pero inconscientemente sí sabe qc.e la 
utopía de su errancia es la indecidibilidad entre Paraíso e Idierno. La 
búsqueda de Cortés es, en buena medida, la busca de un santo grial, de un 
espacio de renovación y redención; no obstante, a ratos, este espacio revela un 
rostro infernal (por ejem¡:lo, el sitio de Tenochtitlan) ... 
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... como í6amos muy victorio,;os, y cuanáo no nos catamos vimos 
venir contra noso':ros tantcs escuaárones áe 111Oífc-anos, y con 
granáes gritas y frei71lOsas áiúsas y penacho, y nos ecfraron áerante 
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áe 1WsotroS cinco CaDezas que entonces lío.6ían cortaáo áe ÚJs que 
lío.6ían tomaáo a Cortés, y venían comenáo sangre, y áedan: h.9lsí 
os mataremos, como liemos muerto a Mafinclie ya Sanáova{ ya ÚJs 
que consigo traían, y esas son sus ca6ezasj por eso conoceáfas 
6ien", ... {p. 387, Cap. CLn %%J. 

Vo{vamos a áecir, como 1WS í6amos ~etrayenáo oímos tañer ád cu 
mayor, áonáe esta6an sus íáoÚJs J{üicfri.ÚJ60s y 'Tezcatepuca, que 
seiúJrea e[ aCtor áe é{ a toáa Úl gran ciuáa" tañían un atam60r áe 
muy triste soniáo, en fin como instrumentos áe áemonios, y 
retum6aéa tanto, que se oía áos o tres Ceguas, y juntamente con é{ 

mucfws ata6ar.ejosj entonces, según. áespués supimos, esta6an 
ofreciená!J áiez corazones y mucfio. sangre a ÚJs MoÚJs, que áicfw 
tengo, áe nuestros compañeros (I6iá) . 

... y la búsqueda sigue. Cortés cree tener motivaciones claras (riqueza, poder, 
superación del vasallaje en España); pero en realidad habita un misterio en el 
origen del impulso errante. Al final se revelará la verdad: cuando sus motivos 
muestran sus limitaciones en la imagen caricaturesca de "El Marqués del 
Valle". 

Pues estanáo Cortés en Casti[Úl coro. tituÚJ áe marqués, en aque{ 
instante [Cegó Úl rea[ auáiencia a 'Méx;jco, según su majestaá ÚJ 
fw.6ía man.áaáo, como áicfw tengo en d capítuÚJ que-ádÚJ fw.6Úl, y 
por presiáente 'JI(uiúJ áe guzmán, que sofía estar por g06mwáor en 
Pánuco, !! cuatro [icenciaáos por oiáores ... (p. S89, Cap. CXCVI; 
%%J. 

Cortés se da cuenta de que el impulso no tiene un origen identificable, que el 
único dato es el lanzamiento fuera de sí mismo, y que tal cosa no conduce a 
lugar alguno; por ello, tanto Paraíso como Infierno no son sino utopías de la 
errancia, utopías que ocultan la realidad del extravío, la pérdida de sí. Ahora 
bien, en el caso de la errancia narrada por Bernat esa pérdida de sí debe 
entenderse como la inaguración de la marginalidad, como el descubrimiento 
de una periferia que sólo sirve para definir mejor el centro . 

... no se fw. oíáo en ninguna escritura antigua que más oro, pÚlta y 
riquezas fw.n iáo cotiáianamente a Casti[Úl que áe estas tierras: y 
esto áigo as~ porque ya que ád Pern, como es notorio, fw.n iáo 
mucfws miffares áe oro y pÚlta, en d tiempo que ganamos esta 
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9{lmla-'España no fuWÚi. nom.fJre áe{ Perú ni esta6a áesc~ierto, ni 
se conquistó áesáe afú a áia años, g nosotros siempre áesáe e{ 
principio, COTTUJ áidio tengo, comenzaTTUJS a enviar a su =jestaá 
presentes rúJuÍ5i1TWs, g porestacausa, g porotras que áiré, alltepongo 
ara 9(ueva-'España, porque 6iensa6eTTUJs que en ras cosas r.caeciáas 
áe{Perúsiempre fas capitanes ggo6emaáores g soúfaáos fu!n teniáo 
guerras civifes, g toáo revuelto en sangre g en muertes IÚ mucfws 
soúfaáosj g en esta 9(ueva-'España siempre teneTTUJS, g te::táreTTUJs, 
para. siempre januis e{ pecfw por tierra, COTTUJ SOTTUJS oMigaáos, a 
nuestro rey g señor, g ponáreTTUJs nuestras viáas g fzc.imáas en 
cua!quiera cosa q¡:e se ofrezca para servir a su majestaci (p. 651, 

Cap. CCX,:M%). 

Este es el sentido en que debernos comprender el proyecto civiliza torio de la 
conquista como expresión clara de la modernidad renacenLsta incipiente en 
un pensamiento todavía muy ligado a los cánones medievales. El 
descubrimiento, la conquista, la vida misma de los conquistadores es una 
reJffirrnación de la singularidad del centro como la refErencia directa y 
fundante del individuo. Tanto el conquistador corno el colono son sujetos de 
esa historia que plantea definitivamente el problema dellug¡¡r como punto de 
referencia. ASÍ, la idea de exilio se comprende sólo desde estos sujetos. Sin 
embargo, desde el exilio, este sujeto define su propio lugar pues se necesita 
a sí mismo como individuo, rechazando el centro, rechazar.do la tradición y 
los valores universales d,el centro. El conquistador y el colonoviven fascinados 
por la novedad, ya que le- nuevo representa principio, origen, lo perdido en 
la transurnancia hacia la periferia del centro. De ahí la volur.tad que la huella 
de su paso sea fundar ciudad tras ciudad y nombrar a _as cosas y a las 
personas; es la fascinación de Cortés y el derecho de Berrel. Nadie puede 
llontar lo que pasó más que ellos. Si permitieran ser nombrados desde el 
centro se convertirían en s'''\ continuidad. A su vez, el centro q Jiere nombrarlos 
pues necesita dar cuenta corno real de aquello que había sid·) fantástico. ¿No 
es esta tensión lo que está a la base de nuestra desobedie:lcia a la ncrma? 
Reducir las.leyes a meras :ormalidades es una forma de defL-ur el margen por 
sí mismo, esto es, corno c.iscontinuo con respecto al centro 

Ahora bien, ejercer esta voluntad de autonomía tiene un Plecio: la soledad, 
el olvido. Toda la historia hispanoamericana está marcada por la soledad: no 
son cien, sino quinientos años de soledad. Y esta condición la vemos en sus 
encamaciones míticas: son grandes solitarios el héroe gauóo, el hacendado 
civilizador, el soñoliento e.x-revolucionario, el dictador ilustrado (e se sup remo 
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yo), el artista expatriado en ParÍS, etc. Y todos los no-Iugares de su existencia 
son laberintos: la pampa, la jungla, el pueblo olvidado, los ámbitos palaciegos, 
la Ciudad Luz, etc. El laberinto es condición de posibilidad de la errancia 
pues se pierde el origen, no hay fin determinado y su salida sólo puede ser 
utopía. Además, en el laberinto jamás se pierde la condición de extranjero, 
pues no puede haber sentido de pertenencia al no-lugar que debe abandonarse. 

Hemos venido concibiendo el horizonte de la errancia corno un no-lugar 
(cuya naturaleza es laberíntica y donde se vive la soledad del exilio, precio de 
la intención de autonomía con respecto al centro); pero veamos más de cerca 
a este no-lugar. 

El individuo que pierde su origen y no tiene un fin a su alcance está 
precisamente en un impase, en un lugar intermedio, es un intermediario: 
mensajero del ce::1tro y testigo del abismo del margen. Este lugar inter-medio 
es su "medio", espacio situado entre dos mundos. El margen es abismo 
porque es, en esencia, frontera, umbral entre el Imperio (de la Razón) y los 
bárbaros. En este lugar intermedio sólo queda preguntarse: ¿cómo llegué? 
¿Cómo salgo? ¿Quién soy? ¿En donde estoy? Y las respuestas a estas 
preguntas (re-cuentos y proyectos) son historias. Por ello, en Latinoamérica 
nunca terminamos de contar historias que intentan dar cuenta de la cruda 
condición mundana. En el centro (el Imperio de la Razón) se ha construido 
respuestas convincentes (ciencia, teología, sistema político) a esas preguntas 
que, para el hispanoamericano permanecen abiertas por vivir 
intermediariamente en el seno de la incertidumbre. Esta situación es la que 
se ha permitido a Latinoamérica (y Bernal es el fundador) crear y desarrollar 
(en la literatura) un pensamiento del medio, una poética de la errancia, del 
lugar que permanentemente se abandona. En sentido estricto deberíamos 
decir que se trata de un pensamiento del afuera o, mejor aún,del fuera de sí. 
Por ello es que la palabra literaria hispanoamericana se ubica a mitad de 
camino entre el realismo descriptivo y la ficción fantástica anglosajona, 
porque da cuerpo a una poética de la ambigüedad entre el sujeto y el mundo. 
Esto es clarísimo en Don Quijote; pero lo es también en la Verdadera historia 
en la medida en que Bernal debe dar cuenta de cosas que a lógica empírica de 
lo posible es incapaz de explicar. 

'J/o[vamos a una gran tormenta!J tempestaá que acaeció en (juate
mara !J es que en ef año mi[!J quinientos!J cuarenta !J uno, por ef mes 
áe septiem6re, [[ovió tanta agua, tres áías con sus áos noches, que 
se n.incfuj una 60ca áe un vofcán que esta6a o6ra áe una fegua áe ra 
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ciuáaá áe yuatemalá y reve.+¡tó por un lááo áe lá a6ertura ád 
vofcán y, ádgran ímpetu ád agua, trajo muchas píeáras y dr6ofe.s, 
áe taf manera que SI no fa hu6~ra visto, no fa puáíera creer, porque 
áos yuntas áe 6ueyes, no ras poárían arrancar, ras cuafe.s píeáras 
están n.oy áía por señaL.. (p. ó65, Cap. CCXIl 6is, :M:M). 

En el caso, por ejemplo, de; optimis:no pragmatista del éxito que tiene Cortés 
:ll manejar la información relativa a ·:ómo Moctezuma interpretaba su llegada 
;¡ territorio azteca, Bernal jene qUE dejar, al final, abiertas las preguntas del 
sentido de la enpresa conquistadcra; en otras palabras, ¿es posible afirmar 
que lo que al final se logró fue el resultado de lo que se deseó desde el 
principio? Así, un Cortés que al inicio de su empresa piensa en su enemigo 
como victi¡nizado por su propio ::.ino, se da cuenta al final que él mismo, 
creyendo que con cada uno de sus actos fo~aba volitivamente su destino, no 
es más que otra víctima del suyo propio. 

De esta manera puede declrse que, mientras Descartes afirmaba la se:?aración 
entre adentro (sujeto) y a:uera (ol:J.jeto) con el fin de definir claramente una 
doctrina del mundo desde el yo, Cervantes y Bernal cuestionaban tal separación 
con e~ fin de plantear el p:oblema de la verdad (el sentido en Cervantes y el 
testimonio como experiencia en Bernal) en el sino mismo de la ambigüedad 
entre el yo y el mundo. Para el pensamiento del medio no hay que 'ouscar al 
sujeto en el sujeto y al objeto en el objeto, sino hay que buscar, en el sujeto, la 
huella del objeto y, en éste, la huella de aquél. Así, entonces, cuando Bernal 
nos h;¡bla nade una simple historia, sino de una "verdadera" historia, no sólo 
está haciendo de alguna manera la distinción que haría Nietzsche dos siglos 
más tarde entre la historiografa y la historia, sino también nos está diciendo 
que h verdad se encuentra en ese inter-medio donde es imposible, por un 
lado, reducir el mundo a una invención del yo y, por otro, hacer del yo un 
objeto mundano. Desde esta perspectiva no es posible preconcebir los 
derroteros humanos en el. mundo el caminar mismo es descubrirrjento del 
sentido de la marcha. Pienso que uno de los legados más importantes del 
mundo griego es la fundación trágica de la tradición literaria. Dicho de otro 
modo, los griegos nos enseñaron que el tema fundamental del pensamiento 
literario (y de la filosofía también que, al menos en Platón, es lo mismo) es el 
sentido de la existencia, esto es, el destino. Asimismo, Bernal es un fundador 
de la literatura hispanoamericana .. pues no escapa a poner la pregunta por el 
destino en el centro de su reflexién anamnésica. 
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... miren fas curiosos rectores con atención esta mi refación, y verán 
en cuántas 6atalIas y reencuentros áe guerra muy peligrosos me he 
lía/faáo áesque vine a áescu6rir, y fos veces estuVe asiáo y 
engarrafaác áe mucfios ináios me;(jc.anos, con quien en aquef{á 
sazón esta6a pe!eanáo, para me ffevar a sacrificar, y 'Dios me áio 
esfuerzo que me escapé, como en aque! instante ffevaron a otros 
mucfios mis compañeros, sin otros granáes pe[igros y tra6ajos, así áe 
fíam6re y se" e infinitas fatiga que suefe recrecer a fas que 
semejantes áescu6rimíentos van a fwcer en tierras nuevas¡ fa cua[ 
fía[[arán escrito parte por parte en esta mi refación¡ y quiero áejar 
áe entrar más {á p[uma en esto, y áiré res 6ienes que se fían seguiáo 
áe nuestras i[ustres conquistas (pp. 645-646, Cap. CC'I,n 'JvfM). 

La Verdadera historia no es más que el relato del paulatino descubrimiento 
que hace no sólo Cortés, sino toda una clase de personas, de su destino. ~ernal 
escribe su testimonio al final de la vida porque lo concibe como un discurso 
que debe dar cuenta de un destino consumado; pero esta consumación no es 
final sino principio: se trata del discurso que establece el horizonte donde, 
para el hispanoamericano, se formulará la cuestión del sentido de la existencia. 
Bernal nos entrega la posibilidad del relato donde la. errancia se revela como 
el espacio del juego. No hay reglas para el vivir más que contar lo vivido; y 
contar es seguir un curso trazado en las mismas palabras que se usan. 
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El mundo europeo sufre, durante el siglo XVI, un cisma: la fragmentación del 
eje de la Iglesia. La Reforma Luterana significó un rompimiento de la solidez 
del discurso escolástico. Frente a esto, España fue la encargada de intentar 
restablecer el equilibrio perdido. Esta situación revela una postura paradójica 
de España: por un lado, recién en 1492 consolida su identidad con todos los 
emblemas de la reconquista y por otro, su gran logro imperial, la conquista 
de América, es el principio de la descentración de su poder. Por un lado, los 
teó_ogos de la Compañía de Jesús hacían la Contrarreforma y, por otro, sus 
mi&mos misioneros intentaban primariamente una inculturación que, en sí 
mi&ma, iba a ser el germen de un pluralismo doctrinal. Por un lado, la Corona 
quería fundar un gran centro del mundo americano y, por otro, los conquis
tadores se traicionaban unos a otros fundando ciudad tras ciudad y buscando 
que la propia fuera el centro del resto. 

Por su parte, la ciencia también daba cuenta de esa descentración. Sabemos 
el famoso pleito entre Galileo y la Iglesia: la tierra no era más que el centro 
del universo. También se da el descubrimiento de la circulación de la' sangre. 
Siempre en el campo de la Iglesia, la teología luterana barre con la necesaria 
mediación central de la Iglesia y la relación con Dios vuelve a lo individual; 
ya no confluyen todos en un solo culto y, por ende, en una sola autoridad; el 
poder centralizado de la Iglesia de disuelve. 

Ahora bien, las manifestaciones de lo barrQco vienen cuando el hombre se 
enfrenta al resultado de haber roto los ejes centrales de su cosmovisión. 
Queda un caos, un desorden en el que se ha perdido la identidad conceptual 
del tiempo de la centralización. Y lo que había sido una reunión de etiqueta 
donde todos tienen que responder al modelo, se convierte en un baile de 
disfraces donde no hay regla alguna más que la autonomía, la arbitrariedad 
de la voluntad. Por ello el barroco es carnavalesco, pues frente a esa pérdida 
de identidad, el vacío se llena artificialmente. Al quitarse el traje de etiqueta 
que identificaba, el individuo se enmascara. Ahora, entiéndase bien, estamos 
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hablando del lenguaje, de una artificialización y un enmascaramiento del 
lenguaje, es decir, del surgir:tiento dE un nivel metalingüístico nuevo, de una 
mayor flexibilidad y amplitud en la posibilidad de substituir significantes, de 
una auténtica proliferación substitutiva. Anteriormente al barroco, el lenguaje 
también giraba alrededor de un centro. Ese centro eran las formas propia5 de 
la lengua latina, así como el edificio deductivo del pensamiento aristotélico
tomista. Pero ya en el barroco, el lenguaje se desata en busca de sí mismo; y 
esta errancia de los significantes será el surgimiento de una cadena de 
significantes, una metonimia. El lenguaje barroco ha perdido la referer.cia 
histórica del idioma latino y la referencia de la verticalidad de la verdad 
revelada en su ética. Por ello surger: los místicos, gente que no se conformó 
con reproducir conceptualnente el aparato teórico de la teología tomista? se 
aferró a la experiencia, dio un valor prioritario a la necesidad de sentir lo que 
había sido pensado durante siglos. Santa Teresa, Sor Juana y San Juan 
representan una renovación barroca de la fe, un replanteamiento caótico del 
orden establecido y caduco. 

Así, Bernal también reacciona contra López de Gómara y su actitud es una 
vindicación apasionada del valor insustituible de la experiencia. Y 
precisamente porque lo ún:.co insustituible es la experiencia, el lenguaje será 
el espacio r:nismo de la sustitución. Entre muchas otras cosas, Bernal nos 
cuenta la historia de la pérdida de un paraíso previamente imaginado, de la 
muerte de un sueño. Exactamente le, mismo que había sucedido, en términos 
históricos, a la civilización occidental. Como el sueño de Cortés, ero su 
realización supuesta, se reveló su propia imposibilidad, el lenguaje narra:ivo 
del cronista, también había perdido su referencia. Colón fue el único loco 
intento de mantener una referencia ultramarina de lo que veía; pero el costo 
de este solitario impulso fue el aislamiento y la iaudibilidad de su discurso. 
Bernal tampoco iba a repetr el discurso de la Corona, pero ésta le arrebató el 
proyecto de referencia qUE quiso forjar la campaña de Cortés. Así, el único 
discurso que pudo hacer de lo descubierto y conguistado su referencia, fue el 
lenguaje formal de los abogados de la Corona. Estos quitaron a Cortés y sus 
hombres lo que iba a ser la referencia experiencial de su discurso. Por eso las 
cartas de Cortés no son más que la cruda exposición de un deseo: el reclamo, 
la petición, la repetición neurótica de los méritos que lo amparaban para 
recuperar lo perdido. 

Es fácil imaginar que 5emejante despojo tendría grandes y graves 
consecuencias en el terreno de la for:nalidad jurídica y la legitimidad política. 
Sin embago (y aquí Bernal cobra su peso como fundador), las consecuencias 
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en el campo de la creación lingüística son grandes y muy buenas. Frente a un 
mundo referencial sustraído, lo único que quedaba era la palabra, una 
palabra en el aire (de la imaginación), espejo de sí misma, una palabra que 
sólo remite, refiere a otra palabra que siempre es la misma. Pero no hay que 
confundirse. Mientras los abogados de la Corona convirtieron la referencia 
concreta "en derec..ho positivo e impuesto, Bernal recupera su experiencia 
haciendo girar el lenguaje sobre sí mismo. De esta manera podríamos afirmar 
que la palabra barroca de Bernal trasciende a la propiedad de la Corona y-su 
Nueva España es mucho más concreta y real que la jurídica. Éste es el sentido 
en que debe entenderse el espíritu barroco como nostalgia del Paraí,so 
Perdido, como retorno a lo primigenio, busca de lo ingenuo, lo primitivo . ..pn 
el pensamiento de los conquistadores y colonos, no podía haber anteripridkd 
alguna con respec:o a la experiencia. Bernal entiende la labor del cronista 
como la del testimonio no de los hechos, sino del tiempo del testigo que 
recuerda, esto es, del tiempo de la memoria. 

", .. y a esta causa, digo y afi771U! qU8 fa que en este 116ro se contiene 
es muy verdadero, que como testigo de vista me fíalfé en todas fas 
6ata{fas y reencuentros de guerra; !J IW son cuentos viejos, ni 
9fistorias de 'Rpmanos de más de setecientos aMs, porque a manera 
de decir, ayer pasó fa que verán en mi ,cíistoria, y cómo y cuándo, y 
de qué manera ... " (p. 3, Prófago, :M%). 

y este tipo de recuento del tiempo no es más que narración. El cronista como 
narrador: un partidario del caos reinante, del desorden entendido como 
desplazamiento significativo de los signifi:antes, desplazamiento sin fin de 
unos con respecto a otros, acercamiento imposible, infinitesimal al significado. 
Pero es importante saber que ese desplazamiento es también un tralado 
necesario, una expulsión. En otras palabras, un significante n05e sostiene por 
sí mismo en el lenguaje barroco. Yen la narración de Berna!, la danza de las 
palabras también es incesante, nunca realiza la referencia y, sin embargo, crea 
una realidad sobre la acumulación propia de la condEnsación. 

"r¡!o{vamos a nuestra materia: como efto pasó, de ahí a pocos días 
se fue deste Mé:(jc.o a una viffa de su marquesadO, que se dice. 
Comavaca, yffegó a ra marquesa, e fíizo a{{í. su asiento, que nunca 
más ra trajo a ra ciudad de Mé:(jc.o. ~ demás desto, como dejó 
capiturado con raseremsima emperatriz doña Isa6d, nuesraseMra, 
de gfariosa memoria, y con fas der rea{ consejo de Indias, que fía6ía 
de enviar armadas por .. ," (p. 601, Cap. CXCIX, :M:M). 

" .~. 
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Ahora bien, se trata de una realidad en retirada, que se desyanece: no es más 
que la huella del exilio que, por ser tal, reclama la permutcción constante, la 
habilidad de la adaptación, de la mimesis que convierte en :1.ada el contenido 
de la identificación. De ahí que los espejos sean un temE. recurrente en el 
discurso literario que más ha influido en Hispanoamérica. 3ernal percíbe ya, 
como latinoamericano, tma realidad espejeante que destela su cuerpo en las 
fusiones y expulsiones de la cadena significante. Esto es pr~cisamente lo que 
podríamos llamar cade:1.a de distorsiones significativas de forma. Esta 
cadena es lo que constituye la trama, el andamiaje cye estructura la 
proliferación febril de las palabras. Ahora bien, ese encadenamie:1.to es 
también recreación de discursos. Así, aparece la parodia, por ejemplc, de la 
novela de caballería; una parodia que es su caricatura, su desfiguración 
construida~n la filigrana. ¿No es la Verdadera historia tarriJién una parodia, 
una triste caricatura de la novela de caballería donde el esfuerzo del héroe es 
premiado con la confirrración y consolidación de los valOJes espirituales de 
los emblemas autoritarios, donde el héroe alcanza a recupErar su Santo Grial 
y, en ese preciso momento, se da cuenta que no es Santo, que no es más que 
una frustración, la estafa ideal? 

Bernal sabe de sobra qUEnas discursos también se cond~nsan y ese saber 
implícito lo lleva a usar ~a acumulación medieval de la nORia de caballería. 

"Pues tener muje~es, cuantas quenan¡ tenían otros muchos vicios y 
ma(áaáes¡ y toáas estas cosas por mí rewntaáas, qu~'o nuestro 
señor Jesucristo que consusanta ayuáa, que nosotros ros 'i'eráaáeros 
coru:¡uistaáores q¡¡.e escapamos áe (os guerras y Gata[(os y .'erigros áe 
muerte, ya otras veces pormí áicfw, se ro quitamos, y fes !usimos en 
Guena po[icía áe viviry fes íGamos enseñanáo fa santa árxtrina" (p. 
647, Cap. CCo/JII,~. 

Sin embargo, cuando el cronista pone esas formas delantE de lo vivido en la 
Nueva España, la heroica novela se toma, como dijimos, en una caricatura. 
Ahora, lo que se recuerda de la lectura es el proceso de desfiguraciór. de las 
formas pre-establecidas.. El barroco es eso (y Bernal no es la excepcién): un 
proceso de desfiguración, de corrupción. En la Verdadera historia este 
proceso es clarísimo en cuanto a las formas literarias se refiere; pero por razón 
de su tema y su cercanía anecdótica a la historia, también ilustra un proceso 
de corrupción del pensamiento político e histórico peninstiar. Bernal, su voz, 
entona un sentido reclamo que busca no sólo oponerse, sine también invalidar 
el discurso oficial de la Corona Española. Con ello se abre no un discurse 
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consolidado capaz de sustituir el oficial, sino un espacio, un lugar de 
reflexión. Bartolomé de las Casas hará, desde ese lugar, el esfuerzo más 
grande por construir y consolidar un discurso que claramente se encaminaba 
a, por lo menos, cambiar el rumbo de un escolasticismo orientado a la 
esclavitud y el saqueo de las comunidades indígenas. Este pensamiento, lo 
sabemos, inagura el indigenismo como tal. 

Bernal no conocía la obra de Aristóteles ni era capaz de escribir una Apologética 
historia; él sólo quería recordar, ser fiel a la experiencia. Lo que no sabía es 
que el recuerdo es un tejido en el que no hay diferencias reales entre los 
contenidos empíricos y los imaginarios. A~í, de la mano de la reconstrucción 
de escenas que marcaron su acompañamiento de la campaña cortesiana, se 
asoma a la intertextualidad, la ignorancia de los géneros, los discursos de 
otros. Y este tejido imposible de ver en su .:onfiguración durante el proceso 
constitutivo, es el resultado auténtico de la creación. Entendiendo creación 
incluso más allá de lo que es producir una narración. Éste es también el 
sentido del adjetivo "verdadera" en e¡ título de la obra, es decir, historia 
verdadera entendida como historia evidente; en otras palabras, no se trata de 
un historiar que solamente informa, sino que re-crea la experiencia, que nos 
entrega la posibilidad de vivir de nuevo lo que se vivió en la incursión 
conquistadora. 

" ... y como í6amos con nuestras annas a cuestas y era ya taráe y 
{¡acía gran so( aquejá6anos mucfw fa se!, y no sa6íamos si fia6ía 
agua aáe{¡¡nte, y fia6íamos anáaáo ciertas f.eguas, ni tampoco 
teníamos certeza qué tanto esta6a áe ara un pozo que nos áecían 
que fia6ía e.n ef camino¡ y como Cortés así vio toáo nuestro ejército 
cansaáo, y íos amigos tfascaftecas se áesmayaron y se murW uno áe 
se!, y un soYaáo áe fas nuestros que era viejo y esta6a áo[~nte, me 
parece que tam6íén se murW áe se!, (¡Coráó Cortés áe parar a {¡¡ 

som6ra áe unos pinares .. . " (pp. 351-352, Cap. CXL1/,;M;M). 

Así es como puede decirse que el barroco enfrenta el problema básico de 
cualquier forma literaria: el problema perifrástico. Si lo que se busca es 
"decir" la experiencia, esto sólo puede lograrse haciendo un giro, pues 
directamente (esto es, referencialmente) es imposible. Por ello es condición 
del barroco la carencia de un horizonte referencial. Como hemos visto, la 
perífrasis barroca no es sino un giro del lenguaje sobre sí mismo; filigrana 
necesaria para d¡ecir lo único que vale la pena: lo inefable 
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Sin embargo, la dificultad de decir lo :nefablees incuestionablemente suprema. 
Para ello es necesario idear formas transgresoras, inquietantes, formas que 
desafían la lógica imperante. Por ejemplo, como dice Borges hablando del 
Quijote, introducir la obra dentro de la obra tiene el efecto de hacernos creer 
por un momento que somos ficticios, pues ella ahí tiene también posibles 
lectores y uno de ellos somos ~osotros mismos. Bernal se concibe todo el 
tiempo como autor-personaje; pero la obra es también personaje, pues se 
trata de la narración del testimonio que la obra entrega. En todo momento 
uno sabe que el autor es un personaje más de la obra, es decir que la realidad 
narrada y la de la lectura SJn la misma. Por ello es posible decir que, desde 
el punto de vista de Bernal, estamos ante un libro como viaje; pero desde el 
punto de vista del lector, frente a un viaje como libro. En cualquier caso la 
Verdadera. historia es un haz de redes de un universo en expansión cuyos 
puntos-eventos van configurando posibles recorridos: lecturas de ciudades, 
de culturas, de naturaleza, de la espera del sitio de Tenochtitlán. Todos ellos 
son puntos de partida de recorridos posibles. Y es que lo que pasa en el 
lenguaje creativo es que nos revela que toda manifestación de sentido es 
trayecto, es trascendencia . El sentido se revela solamente allá donde el 
lenguaje se vuelve sobre sí y, en virtud de ello, se trasciende la concepción 
meramente referencial de la palabra. El sentido es trayecto porque es el 
puente de la palabra negada a la experiencia, es la posibilitación misma de 
que, más allá de la información, el ~ector "viva" aquello que lee. Y lo vive, 
pues el lenguaje. al referir~e a sí mismo, desaparece y queda sólo lo vivido. 
Ese es el éxito póstumo y paradójico de Bernal: su queja de ausencia de 
fundamento inventa una realidad, la única que puede llamarse propia. Es un 
éxito póstumo, pues él nunca lo vio y es paradójico, pues él creyó que dejaba 
sólo un testimonio de palabras ante la pérdida de un reino. Nunca supo que 
su reino no era de este mundo; sino del único otro mundo posible: el de la 
palabra. 
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Después de todo lo que hemos venido viendo, resulta paradójico y hasta 
contradictorio que intentemos relacionar lo que podernos llamar la palabra 
narrativa de Bernal con el fenómeno de la modernidad. Y es contradictorio 
pues la modernidad, en cuanto proyecto científico y antropológico, nada 
tiene que ver con la intención implícita de anular el discurso y hacer aflorar 
la experiencia. El siglo de Bernal es el mismo de Galileo y, para éste, 
experiencia no es otra cosa que experimento; mientras para aquél es memo
ria. Galileo hace mediar entre su entendimiento y los contenidos experienciales 
todo el aparato matemático corno modelo de objetividad. Para Bernal no hay 
más mediación que la condensación de secuencias de significantes cuya 
ónámica sólo depende del azar de su contigüidad. 

Así, entonces, si Bernal no es uno de los paci.res positivos de la modernidad, 
sí nos ilustra con su reflexión anarnnésica las instancias claves donde, ahora, 
podernos ver la crisis de la modernidad21 • Me refiero a problemas tan 
Centrales corno la otredad, la ambigüedad, la perversión del progreso, el 
destino, la naturaleza plural de la verdad, la voluntad de poder, la soledad, 
etc. 

Este punto me parece importante en la medida en que, si bien es cierto que en 
Latinoamérica no ha habido un desarrollo completo de lo que él pensamiento 
dialéctico llamaría "las etapas de la historia", sí hay un lugar actualizado para 
estos países en el contexto histórico de ~a cultura Occidental. Nunca hemos 
tenido, por ejemplo, una auténtica y profunda conversión al modelo empírico 
(elemento esencial de la dinámica histórica de la modernidad); sin embargo, 
Bernal es tan crítico de este espíritu positivo corno puede serlo el mismo 
Shakespeare o, mejor aún, Cervantes. Lo que vernos y lo que tocarnos no es 
real en el sentido trascendental del término. Lo real no se encuentra sino 

21 En este punto me adhiero al argumento de Milan Kundera (The art ofthe novel) según 
el cual, a lo largo de la modernidad, la única instancia crítica ha sido la novela. 
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detrás de una palabra q'.le es pas:lje necesario, fusible del sentido que lleva a 
la vivencia del estado de cosas configurado en el tiempo de la narración. 

Ahora, en esa realidad de la verdad, ¿hay alguna percepción del otro? ¿Qué 
idea del otro podía haber en unos hombres cuya fuerza provenía, precisamente, 
de haber expulsado al moro de sus tierras? ¿Había una consideración del otro 
o los largos siglos de invasión rtl'.lSulmana no fueron sino años de cultivo de 
una identidad individualizante? ¿Era necesario excluir para poder reforzar 
el ser propio? 

Como ya hemos visto, España sufre situaciones paradójicas en el curso de los 
cien años posteriores al descubrimiento de América. Es paradójico, por 
ejemplo, ilustrar en términos geográficos el carácter absurdo de la centralidad 
de Occideñte y, al mismo tiempo, tener que hacer la Contrarreforma religiosa. 
Es paradójico, asu vez, que esta Contrarreforma alcance altos vuelos teológicos, 
y que dentro de la misma Compañía de Jesús surjan los primeros heroicos 
esfuerzos de inculturar la fe. Ahora bien, la paradoja que aquí nos ocupa 
consiste en que el precio de autorreconocerse y hacerse reconocer por el otro 
lo paga precisamente éste último, pues no es reconocido por el que acaba de 
cobrar consciencia de sí. Cortés y sus amigos eran claros ejemplos de esa 
Nueva España sedienta de datos propios. Yesos datos se los podía dar sólo 
el otro' que ellos conocían: el mo:-o. Pero el nativo americano era un otro con 
el que no se compartía ningún fragmento de la historia. Este dato hacía 
imposible interpretación alguna del otro en términos del sÍ. Ésa es la razón 
por la cual tuvo que recurrirse a la idea d¡! haber encontrado las Indias 
Orientales. Se le dió una connotación de un mundo conocido para poder 
elaborar un discurso de inteligibilidad aceptable. Ya hemos abundado en 
que Colón es quien ilustra esta situación desde una ingenuidad casi perfecta. 
Lo que vale apuntar en este momento es que la diferencia con los conquista
dores no es muy grande. Éstos, a pesar de haber superado la polémica de 
Colón, seguían comportándose de una forma radical frente al otro. 

Todorov trabaja a fondo la cuestión del otro en la conquista de América y no 
sólo nos habla de la actitud conquistadora, sino también de la conquistada. 
En este punto hay d;)s elementos también destacados por Bernal: las 
perspectivas de Moctezuma y de Cuahutémoc. Posiblemente es más dramático 
el caso del primero. En primer término habría que decir que Moctezuma 
corresponde a Colón y Cuahutémoc a Cortés. Los primeros son los que nunca 
lograron ir más allá de una perspectiva eminentemente imaginativa. En 
ambos, el mito prevaleció siempre sobre lo que tenían delante. Los segundos 
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son hombres prácticos preocupados por los logros terrenos. Tanto 
Cuahutémoc como Cortés condenan las actitudes de Moctezuma y Colón 
respectivamente, sin saber que, en el fondo de su mismo reproche, latía la 
verdad de aquellos que condenaban. Cuahutémoc quiso revertir el destino 
del retomo de Quetzalcóatl; por su parte, Cortés creyó superar a Colón al 
establecer claramente que el objetivo final del descubrimiento no podía ser 
otro que la conquista y el apoderarse de las riquezas. No obstante, en ambos 
casos está presente el destino de sus antecesores. Cuahutémoc no pudo, al 
final de cuentas, superar la fuerza del destino de su tradición: fue vencido; 
y el significado de esa derrota fue que no se puede ir contra ella. ¿Cuánto 
influyó en Cuahutémoc y sus hombres el temor de hacer algo que iba 
encaminado en la línea de oponerse a la voluntad de un Dios? ¿No llegaron 
los aztecas de aquel tiempo al convencimiento de que Moctezuma, después 
de todo, 'tenía razón? Su mundo no fue abolido; pero sí puesto en suspenso, 
entre paréntesis. Por su parte, Cortés creyó desentrañar el beneficio material 
del descubrimiento. De lo que se percató al finai de' su vida (igual que 
Cuahutémoc) es que también no es posible ir contra la fuerza de la tradición. 
Él pertenecía y nunca dejó de pertenecer a la Corona; en algún momento soñó 
con liberarse, pero su humillación final, su marginación es equivalente al 
final de Colón. 10 que prevaleció al final de cuentas no fue la voluntad de un 
Dios en el sentido azteca, pero sí en el sentido de un poder que no tiene límites, 
pues su lugar privilegiado es la consciencia histórica del individuo. Así, 
entonces, es fácil ver que las diferencias entre los soñadores y los guerreros 
po es absoluta. Hay similitudes de fondo que nos sirven para comprender 
mejor que la historia no sólo devela sentidos explícitos, sino también los 
implícitos. Los primeros son aquellos que fo~an los lineamientos de la 
historia oficial, la que se construye sobre la supuesta voluntad autónoma de 
los individuos. Los segundos, por su parte, son los que casi nunca se conocen 
y son, también, los elementos de una historia auténtica. 

Ahora, cuando distingo entre historia oficial e historia auténtica, me refiero 
a la diferencia que hace Nietzsche. La primera es estéril en cuanto frutos 
vitales; mientras a segunda es una historia para la vida. Esto significa que se 
trata de un discurso que posibilita el autoconocimiento en términos del otro. 
No es lo mismo decir que la victoria y la derrota se explican en la medida que 
sabemos de los actos de Moctezuma y Cortés, que decir que los individus 
(héroes diría Carlyle) son secundarios con relación al flujo de una historia que 
los atraviesa y significa. Pero esa historia no es anónima, es el intercambio 
dialógico entre hombres de diferentes épocas. Cortés no podía desentenderse, 
no pudo crear una marginalidad lo suficientemente profunda como para que 
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lo salvara de los efectos de una consciencia histórica estructurada en el 
Derecho Romano y legitimada enla teología escolástica, fundamento racional 
del carácter cristiano de la Corona de España. Por su parte, Cuahutémoc 
tampoco pudo desvincularse del designio del relato mítico, de la estructura 
desencadenante del relato del final. Así, una vez vencido, cuando Cortés se 
le acerca y le acaricia el rostro, la mente de Cuahutémoc y de las etnias 
indígenas estuvo y ha seguido estando ocupada en intentar comprender qué 
clase de muerte fue la que vino con la encarnación, del retorno de Quetzalcáatl. 

« ••• !f ruego vino e{ SaMovar !J Jio(guín, con er (juatemuz, !f fe 

{[evaron ante Cortés: !f cuanác se vio ádante áe é{ fe Iiizo mucfw 
acato, y Cortés con a!egría fe aDrazó y fe mostró mucfw amor a é{ !f 
a sus capitanes¡ y entonces el (juatemuz áijo a Cortés: 'Señor 
:MaÚtt.cfze, ya yo fíe iíecfw ÚJ q:¡e est6a o6{¡gaáo en áefensa áe mi 
ciuáaá y vasa{[os, y no pueáo más¡ y pues vengo por fuerza y preso 
ante tu persona y poáer, toma ruego ese puñal que traes en ra cintura 
y mátame ruego con éL' ~y esto cuanáo se ÚJ áeda {ÚJra6a mucfias 
úígrimas conso{ÚJzo;, y tam6ién {ÚJra6an 'otros granáes señores que 
consigo traía" (p . 409, Cap CLo/I, M:M). 

En el pensamiento mítico americano no es enigma el más allá de la muerte. 
De al¡pna forma, el pensamien:o mítico describe el mundo post-conquista 
como un mundo de sombras, esto es, como el mundo de los muertos. No es 
casualidad que Juan Rulfo haya construido, en la perspectiva clarísima del 
relato :nítico, una gran metáfora de nuestro mundo como un horizonte de 
muerte, de olvido, de soledad, de adioses. La muerte no es un misterio; más 
bien es lo más cercano. Ahora bien, mencionar a Rulfo en esta situació:l. es 
suponer que ese sentimiento de haber muerto y seguir viviendo no es 
exclusivo del mundo indígena. También el conquistador relegado, primero, 
y el criollo, después, viven la muerte de un sueño. ¿Cómo entenderia otredad 
entre uno que se piensa no como muerto en vida, sino como vivo en la muerte, 
y otro que es llamado a una realidad donde será negado y tendrá que pagar 
el precio de declinar una utopía? Cortés stipo antes que muchos filósofos 
europeos y racionalistas que la utopía llevaba dentro de sí un no-lugar. 
Reflexionando sobre la novelística de Alejo Carpentier, Carlos Fuentes nos 
dice: 
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«Los pasos peráúÚJs fe.!il.fejo Cc.rpentierrepite d viaje más antiguo dé 
ws fúJTTÚJres áe{ 'J/!ejo :Munáo en 6usca áe{ :Munáo nuevo, ra 
peregrinación 'a{ vasto país rú ra utopías permitiáas, áe ras Icarias 
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posi60'. 'Es también el áescuDrimiento áe que fa 'Utopía consiste en 
'6arajar fas nociones áe pretérito, presente, futuro'. 'Es áecir. empezaJUÚJ 
con un déspfazamiento en el espado, el viaje utópico temtiJta con un 
áesen¡¡ciúJ!f también con unasa6iáuría. 'U-topos es el Útgarque no es¡ 
pero si no es espado, es tiempo. fA. pureza europea áe una concepci6n 
utópica a escaúz espacia! mmima, con el continente, por áecirfó así, a 
fa mano, es áesvirtuaáa por fa inmensiáaá áeI espacio americano. J{e 
aquí fa paraáoja: el tiempo áe fa 'Utopíasófó pueáesergaruufo áespués 
áe recorrer un inmenso espado que fa niega¡ recorrer !f vencer, 
neutraúzar, eIiminar" (1990, p. 122). 

Más adelante tocaremos el punto de la utopía como fenómeno renacentista. 
Ahora nos limitaremos a señalar las consecuencias de esta busca en la 
cuestión del otro. 

En primer lugar hay que decir que el otro, para el europeo, empezó por ser 
confundido. Ya hemos abundado en el c¡lso Colón quien, llegado a América, 
creía haber encontrado las Indias. Desde ese momento, el otro americano es 
des-conocido y tomado por otro. Posteriormente es tomado como quien es, 
pero evaluado con respecto a los logros europ~os de tal manera que se 
convierte en un objeto, en alguien que no tiene valor personal alguno. Ahora 
bien, el problema es mucho más complejo. Ya Todorov dedicó un libro 
completo a este problema. Así, entonces, es conveniente retomar aquí al 
menos la estructura de su meditación. Como se sabe, el filósofo búlgaro 
dedicó un capítulo a cada una de las actitudes significativas del europeo ante 
el indígena americano. El primer capítulo, "Discovery", corresponde a esa 
equívoca interpretación que hace Colón del mundo que tenía delante. El 
segundo, "Conquest", hace referencia a las condiciones de la victoria militar 
cortesiana, así como a la relación tanto de Moctezuma como,de Cortés ante 
los signos. El tercer capítulo, "Love", corresponde a la actitud de algunos 
miembros del c~ero español ante las penalidades de los indígenas; aquí entra 
la denuncia, la defensa, la negociación política, el frenesí legalista. Finalmente 
el cuarto capítulo, "Knowledge", se refiere a las obras tanto de Duráncomo 
de Sahagún quienes abandonaron el posicionamiento pasional de Las Casas 
y Motolinía, por ejemplo, para centrar sus esfuerzos en el conocimiento del 
otro en cuanto tal. 

¿Por qué recordar la estructura de esta obra? Pienso que es esencial que 
tomemos consciencia de que quizás excluyendo únicamente la actitud 
neurótica de Colón, la conquista, el amor y el conocimiento han seguido 
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siendo actitudes consistentes a lo largo de la Colonia hasta nuestros días. El 
proble:na expuesto por Todorov en su consideración de las características de 
la conquista siguen estando presentes en nuestras relaciones con el mundo 
indígena. Bernal es nuestra fuente de información con respecto a la forma en 
que se generó y estableció ese problema semántico, aún irresuelto, e:ltre 
indígenas y españoles. 

"'E, vo[vienáo a nuestra 11UlteTÍa, áoña Marina sabía fa fengua áe 
(juazacuaúo, que es fa pro pía ieMbjco, y sa6ía fa áe'Ta6asco, que 
es tota una, entenáíanse 6ien¡!J e{Jl.guíÚlr fa áecfara6aen caste{fa1'..O 
a Cortés: fue gran principio para nuestra conquista¡ y asi se nos 
fuuían fas cosas, fac¡áo sea 'lJÍDs, muy prósperamente. :He querit!o 
á~farar esto, porqt.e sin áoña Marina no poáíamos entenáer fa 
fengua áe 9{ueva-'España y Méxjco" (p. 70, Cap XXXVII, M!M). 

Ahora bien, al decir "aún irresuelt::¡" no queremos decir que algún día se 
resolverá o que creemos en la existencia efectiva de posibilidades de resolución. 
Ese problema siempre se mantendrá como tal y, en esa medida, la obra de 
Bernal ha sido, es y seguirá sienc.o vigente; de alguna manera, deja un 
testimonio que ya es mito de la relación cualitativamente diferenciada con los 
signos entre Moctezurna y Cortés. Esto es lo que diferencia y salva a Bernal 
del resto de cronistas: su texto es ur.a narración, y una narración no justfica 
nada, ni la victoria, ni el amor, ni el conocimiento. No está escrita para hacer 
valer una historia oficial, ni una ideología, ni una verdad universal. Bernal 
toma la pluma sólo para hacerle justicia a la memoria. Tal vez 
inconscientemente, el texto de López de Gómara molesta a Bernal; pero más 
allá de usurpar lo vivido por Berna~, a éste le molesta la ideología que va de 
por medio, esto es, querer hacer de la conquista la obra premeditada y flJble 
de la Corona. Tampoco podía darle el tono del amor a su narración porque, 
al igu:ll que los indígenas, él ta:nbién se sentía excluido, marginado. 
Probablemente este punto es el más importante de la escogencia estilística de 
Berna~ pues en una tierra (y esto era literal en aquel momento) donde el 
poder no habita sino siempre y absolutamente en otra parte, todos los que 
viven en él tienen que pagar una cuota a ese otro lugar donde tien~ su 
residencia real y definitiva el poder. En el caso de Bernal estamos hablando 
de la Corona Española. Bernal sabía, aunque nunca pudo decirlo 
explícitamente, que incluso en su ausencia, la Corona era el poder real. Y él 
lo sabía mejor que nadie, pues el fracaso final de Cortés es en buena medida 
el fracaso de todos: el fracaso de la comunicación tanto con la cultura 
indígena como con el poder legal de la Corona, el fracaso del intento de 

56 Colección IDIES 



La modernidad 

independencia de la Corona, el fracaso de querer traducir los méritos de 
conquista en títulos e nobleza y de hacienda personal. Sobre la base de esta 
experiencia de fracaso, ¿cómo era posible que Bernal adoptara la postura 
mesiánica de, por ejemplo, Las Casas? Para poder ser mesías es condición 
indispensable que no haya identificación entre el que salva y el que es 
salvado; pero Bernal, aún sin aceptarlo, se sentía cercano al indígena porque 
la Corona había destruido el sueño de los conquistadores. 

El caso de los clérigos, en general, era diferente: la pertenencia a la iglesia les 
daba cierta independencia de la Corona para acusarla y del indígena para 
u salvarlo"; pero Bernal no: la Corona era un polo de identificación imposible 
y el indígena, aunque la comunicación había sido también un fracaso, 
compartía con él un condicionamiento similar: la marginación, la triste 
realidad de un poder subsidiario. Por último, tampoco podía Bernal dar el 
tono del conocimiento a su narración porque su propósito era narrar lo 
sucedido en un período de tiempo concreto y no descubrír leyes universales 
del comportamiento humano usando de trabajo de campo a los indígenas. Y 
como ya hemos visto, todo recuento memorístico es una reconstrucción 
nueva de los hechos. Pero también, ¿no radica en esto la honestidad 
intelectual de Bernal? Cuando se busca comprender, ¿no se está construyendo 
una coartada que sólo tapa la impotencia frente a la extranjerización del 
poder? Bernal comprendió antes que nadie que después del abandono sólo 
queda la narración, que ésta nace en el espacio vacío del poder. Bernal 
comprendió que el poder había sido usurpado en esta nueva sociedad y que, 
consecuentemente, era necesario buscar un origen, sobre todo porque Cortés 
en ningún momento se había preocupado de dar cuenta de los nombres 
propios responsables de aquella empresa conquistadora. 

"Primeramente, e! mismo marqués áon J{ernanáo Cortés ¡nurió 
junto a Seviffo., en una viffo. que se áice Casti[féja áe Ú1. Cuesta¡ y 
pasó áon Peáro áe .Mvaraáo, queLespués áe ganaáo !Jv{brjco 
fuecomenáaáor áe Santiago y aáefántaáo y go6ernaáor áe (juate
mafa y J{onáuras y Chiapa¡ murió en ío áeXa[isco yenáo que fue a 
socorrer u:r ejército áe españofés que esta6a so6re e! peño[ áe 
:J{pcftitÚ1.n, según ÚJ he áic!w Y áecfaraáo en e! capítuÚJ que áeffo 
fza6fa¡ y pasó (jonzaÚJ áe SarufovaL y pasó un cristó6a[áe oH ... 
y tam6ién fijo Cortés que tuvo muy 6uenos y vaférosos so[áaáos, y 
que pefeá&amos con muy gran esfuerzo¡ y ÚJ que so6re ese caso 
propone 'Berna[ 'Díaz áe! Casti[[o es, que si esto que afwra áice 
Cortés, escri6iera fa primera vez que fzizo refación a su ajestaá áe 
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ras cosas áe (a 9{ueva-'Espól-ña, bueno fuera; mas en aque[ tiempo 
que escribió a óU majes~ toáa (a fwnra y prez áe nuestras 
conquistas se ác.6a así mismo, y no fwcía reración áe cómo se 
[(amaban ws capitanes y fuertes so[áaáos, ni áe nuestros heroicos 
Iiedios; sino escri6ía a su :najestaá: ''Esto fíice, esto otro manáé 
fíacer a uno áe mis capita1tfS'; e queáábamos en b(anco fwsta ya a 
(a postre, que 1U' poáía se: menos áe nombramos. %[varr.os a 
nuestra reración: pasó otro muy buen capitán y bien animoso; que 
se áecía Juan o/elizquez áeLei5n .. . pasó Ion :Francisco áe'Jv{ontejo .. . 
y pasó .Luis 'Jv{a/{n ... JI (pp. 525-626, Cap CCo/, '1vf2v{J. 

Éste ha sicID, en buena medida: el camino que ha seguido la literatura 
hispanoamericana: buscar un origen en el tiempo histórico y encontrarlo en 
el tiempo mítico, buscar el poder que siempre está en otra parte y encontrarlo 
exclusivamente en el lenguaje cuyo tiempo esencial es el mito. 

Cuando hablamos de esta búsqueda, en el fondo, nos referimos a la necesidad 
de una topología originaria. En este sentido pienso que (y este es un punto 
de identificación entre indígenas y ladinos) la utopía ha desempeñado un 
papel muy importante en el pensamiento americano. Siendo la utopía otro 
rasgo característico de la modernidad, veamos a continuación la forma en que 
es asumido en el Mundo Nuevo, esto es, veamos en este mundo ya no el lugar 
de la proyección utópica europea: sino el origen de una nueva proyección. 

Por lo menos a raíz de la conquista española, surgen algunas manifestaciones 
importantes de la utopía. La primera de ellas nace en tierra europea. Sacemos 
que Cortés, Bernal y los primeros conquistadores pertenecían a una clase 
media que buscaba un espacio de desarrollo que la Corona negaba a España: 
" ... fue una empresa colectiva actuada por la clase media española, pop'.uar y 
emergente a la cual Bernal pertenecía ... Bernal no rebaja a Cortés, a quien 
admira muchísimo. Pero sí establece el derecho del guerrero común y 
corriente, del jinete, del a:.-tillero, del soldado de a pie, en contra del cuJo de 
la personalidad del conquistador. Ésta es una épica colectiva, no la epopeya 
de grandes héroes, caballeros y monarcas, sino la de hombres sencillos 
empeñados en fabricar su propio destin022 : la gente del pueblo sO::1los actores 
de la historia, dice Bernal Díaz, t::-es siglos antes de Michelet y su sonoro 
pensamiento en la Historia de la Revolución Francesa" (Fuentes, 1990, p. 77). 

22 El subrayado es mio. 
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Es evidente, y al rr.ismo tiempo paradójico, que lo que mueve la empresa 
militar de Cortés es un profundo sentimiento utópico. No estoy afirmando 
que en el pensamiento cortesiano había una teoría de la utopía, esto es, una 
formulación completa, aunque imaginaria, del Estado ideal; simplemente 
digo que las carencias y anhelos sociales implícitos de toda una clase media 
españoia encuentra expresión no en el discurso, sino en los actos de los 
conquistadores. Cortés soñaba con un vida independiente, al margen de 
privilegios sociales que mantenían atada a la clase a la cual él pertenecía. 
Hablando un poco de Europa en general, Max Horkheimer nos dice: " .. .las 
grandes utopías del Renacimiento sonIa expresión de las capas desesperadas, 
que tuvieron que soportar el caos de la transición entre dos formas económicas 
distintas. La historia de Inglaterra en los siglos XV Y Xvl nos habla de los 
pequeños campesinos que fueron expulsados por sus señores de las casas y 
fincas en que habitaban, al transformar todos aquellas comunidades rurales 
en pastos de ovejas para proveer con lana las fábricas textiles barbanzonas de 
forma lucrativa. Estos campesinos hambrientos tuvieron que organizarse en 
bandas saqueadoras, y su destino fqe terrible. Los gobiernos mataron a 
muchísimos de ellos y gran parte de los supervivientes fueron obligados a 
entrar en las nacientes fábricas en increíbles condiciones laborales. Y es 
precisamente en estas capas donde aparece en su primera fo rma el proletariado 
moderno; ya no eran esclavos, pero tampoco tenían posibilidad alguna de 
ganarse la vida. La situación de estos hombres propor.s:ionó el argumento 
para la primera gran utopía de los tiempos modernos, dando a su vez nombre 
a todas las posteriores: la "Utopía" de Tomás Moro (1516), que después de 
tener un conflicto con el Rey, fue ajusticiado en la cárcel. Durante este mismo 
período de tiempo aparece una serie de utopías de simiiar contenido, 
destacando sobre ellas la "Civitas solis" de Campanella, monje del sur de 
Italia, y uno de los filósofos más grandes de su tiempo" (Neusüss, 1971, p. 91). 
Al margen de la interpretación dialéctica de la historia renqcentista europea 
que hace el filósofo alemán, sí es claro cómo en aquellos primeros años del 
siglo XVI, las capas medias europeas vivían una situación desesperada entre 
dos formas econónicas. Lo que quiero destacar en este momento es que esa 
historia toca también los hechos que sucedieron en América. Otra cosa muy 
importante de mencionar (aunque está fuera del tema específico de esta 
investigación) es la forma en que muchas de estas circunstancias históricas se 
repiten en el mundo actual. Aquí no tenemos exactamente una clase media 
desplazada en favor de la producción industrial; pero, a finales del siglo 
pasado, sí tuvimos un mundo indígena colonial que conoció el advenimiento 
del liberalismo bajo la forma del despojo territorial en favor de la instauración 
del latifundio. Estas personas no conocieron la rebelión en bandas que 
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finalmente se expatrian en busca de la realización de sus ideales, sino se 
convirtieron en parte del patrimonio arbitrariamente repar:ido. Ahora bien, 
ya hemos tocado el tema terrible de la perversión de este sueño. España y sus 
pensadores tal vez no trasciendan con obras de utopistas, pero sí lo harán por 
haber sido los únicos que, en pleno Renacimiento, se lanzaron a la realización 
concreta de las formas imaginarias de la utopía. 

"'Y si Cortés en ef tiempo que ganamos ra '}{ueva-'España raliiciera 
cinco partes, y {a mejor áe más ricas provincias y ciuáaálS áiera Ca. 
quinta parte a núestro rey y señor áe su rea{ quinto, fien fiecfzo 
fuera, y tomara para sí una parte, y meáia áejara para. ígfésias y 
monasterios y propios áe ciuáaáes, y que su majestaá f:r!viera que 
lar y lia.cer merceáes a ca6a{Ceros que Ce servían en Ca.s gueras áe 
ltaCia o contra turcos o 1JWros, y Ca.s áos partes y neáia nos 
repartiera perpetuas, con ¿Ca.s nos queááramos, así cortés con Ca. 
una parte como nosotros ... " (p. 654, Cap. CCX; 'M%). 

Cortés y los conquistadores que lo acompañaron tuvier::m que reconocer 
(como siempre, de hecho) que la utopía implícita enla empr=sa conquistadora 
había sido imposible; que el Foder de la Corona, no importaba dónde 
estu,-:iera, siempre los alcanzaría. Es más, tuvieron que reconocer que la 
Corona representaba a un poder ausente, extraterritorial. 

Pero este intento fallido de los conquistadores generó el segundo gran intento 
europeo de realizar la utopía: la empresa indigenista la~asiana. Hay que 
aclarar que Las Casas no fue el único en abrazar este proyecto. Sin embargo, 
su agresividad, su radicalidad intransigente, su atrevimienb brillante hicieron 
de su persona, sus actos y sus obras, elementos esenciales ce una leyenda que 
se mantiene vigente siempre y cU3.ndo alguien perciba algÚl tipo de inyusticia 
contra el mundo indígena americano. 

El proyecto del obispo Las Casas surgió a propósito de la forma en que los 
conquistadores buscaban establecer un poder sometido, pero a la vez 
independiente de la Corona española. Este origen lo define, desde el inicio, 
cono un proyecto, hasta cierto punto, opuesto al conquistador. En primer 
lugar rechaza abiertamente que la Corona "conquiste"; tenía aversión por 
este término que lo consideraba un vocablo tiránico, mahomético, abusivo, 
impropio e infernal. Pero si queremos tener noticia de los elementos más 
importantes de su esfuerzo de realización utópica, hay que basarSe en su 
experiencia de la Verapaz: "No hay, en toda la histo:ia moderna de la 
propagación del cristianismo, episodio más sensacional que el de la Verapaz, 
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tal como se ha contado siempre desde Fray Antonio de Remescl. Es también 
el episodio crucial de la vida de Las Casas, quizás el más importante para 
apreciar su papel histórico, si es verdad que este triunf:> prepara la 
promulgación de las Leyes Nuevas de 1542-1543 y si es v~rdad que la 
elevación del monje al obispado de Chiapas viene a recompersar su acción 
de misionero eficaz, de inventor y experimentador de un método de conquista 
evangélico digno de reemplazar completamente a la conquista:ie las armas" 
(Bataillon, 1976, p. 181). En su momento, la discusión era clara por un lado, 
los conquistadores pensaban la conquista sólo a través de le vía armada; 
mientras el proyecto indigenista lo veía posible sólo a través de la 
evangelización. Cinco siglos después, lo interesante no es ?ensar en las 
oposiciones internas de las instituciones europeas en América, sino en las 
similitudes. Tanto Cortés como Las Casas no dudaron por un momento de 
la necesidad de transculturizar al mundo indígena, con fine:; laborales el 
primero, con fines de consciencia el segundo. Es fácil imasinar que en 
aquellos años indigenismo y conquista eran percibidos cerno términos 
antitéticos; mientras a lo largo del tiempQ se ha llegado a cree~ que incluso, 
inconscientemente, Las Casas buscaba un camino efectivo pera obtener la 
sumisión del indígena a los proyectos españoles. ¿Signific.3. esto que la 
conquista militar en cuanto tal estuvo desprovista de un aparak:> ideológico? 
Significa que, sin saberlo, Las Casas echó a andar los mecanismc.s ideológicos 
de un fenómeno que de empresa descubridora se convirtió en cmquistadora? 
y si nos permitimos un pequeño juego del lenguaje y recordamos que el 
príncipe Felipe cambió el nombre de Tezulutlán (tierra dE guerra) por 
Verapaz a propósito del trabajo de Las Casas, ¿no estamos dici~ndo en el 
fondo que la paz es la ideología de la guerra? La paz ent~ndida como 
justificación, mesianismo y estrategia de sobrevivencia. 

"'De esta suave!f cristiana manera rejos ád tumufto !f ád eStruenáo 
áe [as armas, por sow fa. pafa.6ra áe Cristo, !f por fa. áu(zuray fas 
6uenas maneras, que áomestican induso a fas fieras sa[vajes, femos 
conáuciáo a fa fe a alj¡unas provinciaS áe'Tezufutúín" (I6iá, p.195). 

Es claro que en su apología latina contra Sepúlveda, Las Casas interpreta su 
trabajo como todo un éxito. 

Hasta este punto podríamos decir que para Las Casas, su esfue:-zo no es más 
que una alternativa a la violencia del ejército conquistador; pero pondrá 
tantas esperanzas en esta visión de la relación con los indígenas que, de 
simple alternativa metodológica, la conquista pasó a entende::-se como una 
utopía americana. 
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"Ccnviene que fas cosas naturafes sean {{evadas suaveme"tte fw.cia 
su fin, y de este modo son ayudadas por e{ Señor qUE disp1ne 
suavemente todas fas cosas. Cristo nos concedió este ion a mis 
compañeros y a m{. 'De este modo condujimos mi{fares dl armas a 
su Sa{vador y Creador sin desorden, con toda sucvidad y 
condescendencia. :Y nuestro. trato fes resuCtó tan agradat{e que de 
ser una gran regió."t poco antes revueCta y que perseguía a nuestros 
compatriotas con gran odio por os grandes mafes que ta/J.tas veces 
fes .finóían causada, perdió sus disposiciones óe{icosas y C!egó a ser 
tan pacífica que por orden de{ príncipe :Je{ipe, hijo de{ gran 
emperadorCarÚis, estas proviruíasrecióierone{nom6re de'Frovincias 
de la 'l/era paz. 'JI(a dufo de que{risto, por medio de esta oóra que 
fía querida rea{izarmediante sus más déóifes servidores, lí:J. querida 
mostrar cuán equivocada se estaóa an fa manera de predicar e{ 
evange{io a estos pueóÚis, que contrarios a su doctrina eran fas 
matanzas y Úis ir.cenáios cometidos por Úis fwmóres mtis impíos 
contra estos pueóÚis misemófes, y de que manera fu-.bría que 
pre1icársefes en Úi fut"..tro" (Ióicf). 

En esta perspectiva, se percibe que, en la doctrina de Las casas, la columna 
vertebral de la utopía era una ética que los españoles llamaban "el don de 
gentes de los frailes". Sin embargo, a la par de la ética, Las Casas montó todo 
un aparato jurídico destinado a ser la garantía del pacto ideológico entre los 
actores de la guerra; estaDos hablando de las Leyes Nuevas Como sabemos, 
estas leyes (Noviembre de 1542) abordaban también el tema de los pobladores 
españoles; pero su punto neurálgico era los esclavos, las conquistas y los 
descubrimientos. Sobre los esclavos se promulgaba una ?rohibición total 
bajo pena de un castigo ejemplar. Sobre las conquistas y los descubrimientos, 
ya lo dijimos, rechaza tanto el vocablo conquista como su consecuencia: "el 
requerimiento". En su lugar, Las Casas pone claramente e~ valor de la fé, la 
conversión y la salvación:l.e los infieles. En otras palabras, estamos hab~ando 
de los elementos esenciales de la utopía lascasiana: libertad individual y 
religión. Sobre esta base se garantiza que los territorios estarán vinculados 
a la Corona (el indígena SE corvierte en un sujeto de impuesto) y estará en paz). 
Con esto Las Casas estaba e·:hando por tierra la encomie:1.da como figura 
institucional del gobierno militar establecido por los conquistadores. 

Como es de suponer, todas estas acciones le ganaron profuLdas enemistades 
al obispo de Chiapas; peD él no dejó las cosas ahí. Las LeyES Nuevas habían 
sido promulgadas y eSE era su triunfo, pero de vuelta en América los 
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encomenderos no cumplían estas leyes y Las Casas decide negar la confesión 
a los españoles de su diócesis hasta que no realicen la liberación de los 
esclavos: 

"')' muy pronto su so6er6ia intransige:uia, que re fu¡ a6[igaáo a 
a6anáonar d rugar, cava un a6ismo entre é[ y ros más i[us;:res áe sus 
compañeros áe [ucfia, comprenáiáos :Marroquín, 'l/asco áE Quiroga, 
rBetanzos y :Motofinía. Pero é[ acaTÚia6a, quizá áestie 1544 y 
fiasta 1545, un sueño para eifuturo: ef 06ispo áe Chiapas áictanáo 
fa rey a ros españofes áe su áwcesis cor.. ef apoyo áe fa a;uáiencia, 
escri6ienáo, en meáio áe sus fi6ros, trctaáos sin rép[icc:. so6re fa 
sa[vacwn generar áe Las lnáias, visitanáo fas misiones áe ros 
monjes evar.gefizaáores que fu¡ traíáe áe 'España yeros que 
impresionará ef bjto afcanzaáo en 'Tezu[utfá.n" (16iá, F 235). 

Este sueño descrito tan bien por Bataillon es precisamente la utopía de que 
estamos hablando: le. ética cristiana, la fe de lc-s fieles, la salvoción en las Indias 
y.. detrás de todo, como fundamento, la autoridad eclesiás-ica. 

Esta utopía se diseña a escala guatemalteca pero crece y se impregna en la 
doctrina oficial del consejo de Indias, inspira en 1544 las ins:rucciones dadas 
a Orellana para el descubrimiento de El Marañón, estructura la empresa de 
Valdivia en Chile e influye en la regla que se redacta s:>bre los nuevos 
descubrimientos para el virrey del Perú, Don Andrés Hurtédo de Mendoza, 
Marqués de Cañete. Incluso está detrás de las expediciones sangrientas y 
trágicas de Orsúa y Lope de Aguirre en busca de El Dorado. Se trata de tácitas 
insurrecciones de espíritus anárquicos en contra de la intenci'm política de las 
Leyes Nuevas. Así, puede decirse que se trata de una utopía que se convierte 
en instancia histórice. de interpretación, fuente de inspiración.para aquellos 
con preocupaciones sociales: más que las mismas leyes, trascendió el espíritu 
intervencionista de Las Casas. Esto puede explicar un poco cómo en 
latinoamérica los giros históricos dependen más de la fUEl"za de personas 
individuales que de las estructuras institucimales. Esta, podríamos decir, es 
la gran fama de Las Casas: que su pasión mesiánica haya borrado sus logros 
sociales. En la actualidad, por ejemplo, la forma de interven:ión más grande 
ha sido la supuesta defensa de los Derechos Humanos. Y en todas esas 
organizaciones se preserva el proyecto utópico lascasiono, pero en una figura 
corrompida. 
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Para concluir con esta segunda forma de utopía vale decir =J.ue, en cuando 
proyecto utópico, se mantiene dentro de los cánones de la ffio)dernidad en la 
medida en que buscaba resultados formales (Leyes Nuevas) capaces de 
modificar for:nas de ser, usos del poder que se encontraban en la intimidad 
propia de la historia española. ' 

Por último, hay que mencionada tercera forma de utopía: la indígena Es 
válido preguntarse ¿cuál utoFía si precisamente lo que mUEre para ellos en 
la conquista es el futuro? Pues bien, mi tesis a este respecto es que, a diferencia 
de la modernidad española que buscaba un bien común (cualquiera que fuera 
esta "comundad") en los futuros inmediatos de sus reformas sociales, para 
el mundo indígena americano, el tiempo se invierte y la utopía empieza a ser 
pensada en el pasado. El único no-lugar real donde puede ¡:onerse más que 
la esperanz"a, el propio ser, es la memoria de un origen que habrá de ven:r, sí, 
pero del pasaio. Si compararr.os ac:.uí las distintas formas de utopía '/eremos 
que solamente hay cercanÍ3. entre ésta última y la del padre LeS Casas. Se trata 
de una cercanía de contradicción; me refiero a que, en la mente de los 
defensores de los indígenas, no sólo hay que luchar en contra de aquellos que 
quieren someterlos, también en contra de la apatía y profunda en~rega de los 
indígenas. Desde este punto de vista, la postura de la espera del futuro desde 
el pasado es evaluada en términos de un escepticisr:1o agudo, casi 
irreriunciable. Es claro q'.le esta utopía indígena no es algo que podamos 
llamar un'fenómeno típico de la modernidad. No obstante. lo ubicarnos en 
est<. parte sólo con fines de contraste entre las dos mentllidades que se 
encontraron en aquellos años y que se siguen encontrando 2n 105 proyectos 
de aq'.lellos que buscan cambiar las condiciones de intercambio social sobre 
la base de la aprioridad arbitraria de una escala de valores es:rictamente 
particular. Por esta razón pienso no abundar en esta forma de utopía; pero 
sí queda claro que la búsqueda ce una forma de sociedad ideaEzada en 
América tendrá que considenr la dinámica de estas formas . 
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Para Bernal no es novedad alguna señalar, en su dis:urso, contradicciones 
claras de su mundo; pero no las señala desde la coherente infalibilidad de su 
pensamiento, sino desde una narración que sólo se Jeupa de describir un 
estado de cosas. 

Vista como un proyecto imperial, la conquista y colonización eran 
manifestaciones claras de progreso no sólo para la Corona, sino también para 
los conquistados. Se ha hablado siempre y s~ sigue habl3.ndo del advenimiento 
de los beneficios de la ciencia occidental, de la adq-.lisición de riquezas y 
poder político. Todo esto se puede afirmar perfectamente desde la visión 
positiva de la nentalidad renacentista y sus derivadcs. Si hubiera quedado 
como testimonio sólo una historia oficial encaminada a la justificación del 
proyecto imperial, nunca se hubiese sabido de las luchas internas que 
cuestionaban la solidez de esta postura. Sin embargo, como lo que tenemos 
afortunadamente es la narración de Berna!, escrita en plena rebeldía y 
frustración, en ella se revelan contradicciones fundamentales que le dan 
expresión a otra de las formas radicales de ser de la modernidad: la 
ambigüedad. El ejemplo más claro quizás sea la relatividad de la noción de 
progreso. Si bien es cierto que en el proyecto renacentista español los ideales 
de la modernidad no son tan claros como lo fueron EI1 Italia o)nglaterra. sí 
estaba claro que la historia revelaba una na:uraleza meal donde el hombre 
busca no sólo aprender de la experiencia, sino modifiear la realidad (natural 
y humana, social) de acuerdo a la idealidad de concepciones científicas. La 
narración de Bernal es un marco demasiado amplio. en cuanto narración, 
como para no generar una dimensión de cuestionamien:o de estas convicciones 
acríticas. 

Cuando leemos en el título "Verdadera Historia", podemos pensar que lo que 
Bernal nombra es ese más allá donde ya no es posiblE creer en la realiz¡:¡ción 
incondicionada de los modelos políticos. Tanto esta m.rraciónhistórica como 
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las quejas de Cortés ante la Corona, no son sino un slamor, frente al discurso 
oficial, que quiere dar a entender que quienes lo sostienen simplemente no 
saben de qué hablan. 

Ahora bien, no es que nadie sepa qué fue lo que pasó ni cúale3 eran les rasgos 
típicos del gobierno de las colonias. El "ustedes no saten" supone un 
"nosotros" (los que estuvimos allí, los testigos, los fundador~s) que sí tienen 
el conocimiento. Parece ser evidente, en este punto, que lo que importa 
aclara: es cómo es ese conociDient·J. 

Lo primero En esta caracterizació:1 es partir de lo que el mismo Bernal, 
concientemente. reconoce: haber sido testigos presencialef . Nadie puede 
quitarles es~ privilegio, haber pretagonizado uno de los momentos más 
significativos en la hsitoria de la humanidad: el encuentro :on otro radical 
humano. Ahora, algo que ya no es tan explícito, de segundo orden es que 
Bernal no se conforma con informarnos de su haber estado allí, lo que 
realmente busca es que entendamos el testimonio como derecho de fundación. 
Los únicos que tienen derecho de llamarse "fundadores" son 103 que estuvieron 
allí poruqe son los únicos que saben y, por tanto, quienes d2berían tener la 
autoridad. Y digo "deberían" porque de hecho nunca la tuvieron. Ese eS el 
drama ~e la vejez tanto de Cortés como de Berna!. 

Así, la autoridad está vinculada al saber y éste a la experiencia vivencia!' No 
obstdnte, en el caso de la Nueve. España, la autoridad y el saber son 
problemáticos debido a una se:1:illa razón: porque la experiEncia está ligada 
a la frustración. El/que manda eS el que conoce las miserias, el que determina 
la condición de esclavo del otro en la lucha por el reconximiento. Sin 
embargo, el fundador nunca llegó s ser un amo absoluto, sób pudo lograrlo 
a medias pues debía reconocer la autoridad suprema de la Corona. Feron no 
nos engañemos, la experiencia de Gmquistador es frustracié-n en su esencia 
no por la imposi·:Jilidad de cumplimiento de un deseo de absc·luta autoridqd, 
sino por la enajenación de su deseo en el objeto. Dicho en otras palabras, por 
lo que podríamos llamar la ambigüedad del objeto. 

En todas partes, el Diario de Colón, las Cartas de Cortés, lE.s relaciones de 
muchos clérigos y las memorias de Berna!, la constante es el :econocimiento 
velado, hecho a regañadientes, mil veces justificado en las coartadas ideológicas 
del sometimiento militar, de la naturaleza imaginaria de S·JS respuestas a 
preguntas como ¿quiénes .3orr.os? ¿por qué estamos aquí? ¿.cuál es nuestra 
misión? ¿qué significa la Corona ahora, desde aquí? ¿ha~ta dónde llega 
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nuestro acto fundador? ¿es este "realmente" un nuevc mundo? ¿en qué 
sentido debe entenderse el" nuevo"? ¿se reconocerá esto llgún día? ¿a costo 
de qué? 

Esta ambigüedad del objeto, esta enajenación imaginaria del deseo, impidió 
darle un carácter positivo a la fundación, no permitió dejcr atrás los modelos 
estáblecidos de socialización, y lanzó al conquistacor a una actitud 
ambivalente. Esto es, a presentar simultáneamente yen relación a un mismo 
objeto, tendencias, actitudes y sentimientos opuestos, eSFecialmente amor Y 
odio. Este es el signo de su relación con los tres parámetros básicos de su 
saber: la Corona, los indígenas (el tro radical) y ellos mismos. Parámetros que 
a su vez definen las tres formas de ambivalencia según BI~uler (Vortragüber 
Ambivalenz, 1910. En Zentralblatt fur Psychoanalyse, 1266:: volitiva, afectiva 
e intelectual. 

La ambivalencia volitiva es aquella que los vinculaba con la Corona: deseo 
de separarse y necesidad de reconocimiento, querer wlver y de hecho 
quedarse, a aceptar y no aceptar la autoridad. Aquí estameos hablando de una 
voluntad escindida y, por tanto, de la parúzación de la a.:ción. Ahora bien, 
esta parálisis debe entenderse no sólo como, en algunos osos, simplemente 
no saber qué hacer. sino también, sino también cómo la imposibilidad de ir 
más allá de los modelos prácticos y axiológicos pre-existentes y su necesaria 
proyección en actos concretos. Es decir, ¿ cúantas veces cre~endo y queriendo 
generar una nueva sociedad, los conquistadores-testigos-f mdadores habrán 
simplemente reproducido los modelos que buscaban su~rar? 

En segundo lugar, la ambivalencia afectiva es aquella que los vinculaba con 
el otro radical: el indígena. Aquí es donde se da el esque:na contradictorio 
del amor-odio delante de un mismo objeto. Cortés reci~ afectívamente a 
Cuautémoc una vez que lo ha destruido, al grado que el &uerrero azteca le 
pide lo único que puede desear quien ha sido reducido a nada: que se haga 
real, concreta la irrealidad de su existencia, que terrn.ir"e de dar muerte. 
Cortés, también, es afectuoso con Moctezuma, a quien firnlmente destruye 
junto a su mundo. Finalmente, toda la empresa conquistc.dora es al mismo 
tiempo destrucción y redención, aniquilamiento y salvaciSn. 

Por último, la ambivalencia intelectual es aquella que los vinculaba consigo 
mismos, es donde nunca dejó de ser problemática la cuestién de la identidad, 
la que los llevaba a afirmaciones relativas a su misión, ser, destino, que eran, 
en el fondo, contradictorias. Pero sobre todo, la ambivalencia intelectual se 

Serie socio-culturol 67 

- - - - - - - - -------------_ .... 



Bernol Diaz del Costillo 

expresa en su forma más drarrática en lo que, a propósito de Colón, hemos 
llamado "el desamparo de la imaginación", esto es, la dificuJad de percibir 
claramente la diferencia entre LI1 mundo soñado por la literatura,la leyenda, 
las expectativas, y otro vivido directamente que nada tenía que ver con las 
proyecciones utópicas de la _maginación medieval: paraísos, infiernos, 
horizontes posibilitantes de tod proceso de constitución morc.l,la lucha entre 
el bien y el mal. El conquistador-testigo-fundador es aquél que es posible 
encontrar en algún lugar entre ",L dis:::urso y su experiencia, es quien, ante esta 
ambigüedad del objeto, deE.arrolla un coflicto defensi-¡ o constituido 
precisamente por motivc.ciones incompatibles: se defiEnde del deseo 
excluyente de la Corona, del absmo comprensivo que lo separa del indígena, 
y de sus prop:os fantasmas culturales que no le permiten decidir finalmente 
qué es lo que realmente ve. 

Pero lo interesante de la amh:valencia es que nos lleva a plantearnos la 
problemática de un dualismo Íundamental: la oposición en:re pulsiones de 
vida y pulsiones de muerte. A propósito de esto, es bueno señalar 
(posiblemente contra una Íorma de pensar establecida) que el conquistador
testigo-fundador, encuentra h:. pulsión de vida en su relacián con la Corona 
pues el reconocimiento oficiaL el que da existencia, nunca Legó. 
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Llegar al final de una reflexión como la presente es, en realidad, asistir a una 
cita con el principio, con el origen de algo. Bernal soñaba que ese algo fuera 
una estirpe en un nuevo mundo, dar cuenta del nacimiento de un mundo 
desde el reconocimiento del esfuerzo de un grupo de hombres que son únicos 
en la medida que fueron testigos y actores del enfr~ntamiento con lo que es 
radicalmente otro. La Verdadera Historia, como cualquier otro esfuerzo 
épico, se ha convertivo en eltexto fundador; pere no porque Bernal haya 
encontrado el método histórico incuestioI}able en S1.: validez objetivable, sino 
porque nos ha legado una historia que habla de un principio que no es 
principal, de un origen que no es original, de un fondamento que no es 
fundamental; porque contruyó una novela que no es novela, sino una historia 
hecha de historias, como en la tradición picaresca, como enla caballeresca: un 
cúmulo de relatos cuya existencia' no descansa en ur.a idea de estructura sino 
en el simple hecho de ser historias, aventuras que merecen ser contadas por 
su cc:uácter partiCular. Nunca se imaginó Bernal qUE lo que fundaba no era la 
historia ver¿adera del nacimiento del nuevo mu.,do, sino una memoria 
entendida como la ambigua fuente del sentido narrativo de un origen que se 
encuentra a mitad de camino enla his:oria de Occide:l.tey al final de la historia 
rrútica del mundo indígena, marcada por la frustración, la ambigüedad de su 
objeto y la ambivalencia del deseo. 

Ahora bien, el lenguaje de la memoria surge de cara .:tIa muerte. Anciano, en 
espera de su propio final, Bernal siente la necesidad de contar su historia, que 
no es sólo suya sino la de aquellos que lo acompañaron. Si aceptamos la idea 
de que toda narración, en cuanto actividad de la imaginación, está hecha de 
memoria, podríamos decir entonces (a nivel conceptual) que la narración es 
la relación entre el lenguaje y la muerte. Pero, ya lo hemos visto, si esto es 
demasiado abstracto, hay que recordar que en el juego de oposiciones no s910 
existe pulsión de muerte, sino también de vida (o de no-muerte). Si llamamos 
amor a esa necesidad del hombre de un perpetuo recomienzo" de una 
constante renovación siempre desplazada, hay- que decir qfue tanto amor 
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como muerte definen una tensión de angustia que caracteriLa a la existencia 
humana. Así, la narración no es más que la manifestación: de esa tensión 
propia de la existencia entre el amor y la muerte. 

Bernal siente, sabe que va a morir y su último recomienzo es revivir la 
memoria, volver a recorrer de nue\'o todo el camino, darle vida a todos esos 
personajes que se habían quedado en el camino. Y lo que funda no es una 
nueva clase gobernante, sino la posibilidad del pasado. Er, otras palabras, 
crea un horizonte ficticio cuya virtud consiste en dar la posibJidad de recrear 
el pasado, de modificar el pasado de acuerdo a las wndiciones de 
interpretación. 

Bernal nos dio más de lo que él mismo pensó darnos. Ya lo discutimos en su 
momento, según su intención y dentro de la tradición esco:ástica que debe 
haber conocido al menos incoscientemente; lo que él creyó. entregamos no 
fue más que la ingenua adequatio entre lo ocurrido y su relato. Pero ya hemos 
visto que, más allá de esa intención suficientemente explbta, Bernal nos 
muestra una complejidad mayor en cuanto a la naturaleza de la verdad: 
creyendo escribir una historia, nos deja una novela; buscando la objetividad, 
sólo evidencia la ambivalencia y la ambigüedad; queriendo fijar el derecho 
a la heredad y el reconocimiento en nombres propios, sólo nos deja un fresco 
del anoriimato. Y todo esto es así porque lo que nos entr-=ga no es ni los 
hechos, ni la objetividad, ni una nueva sociedad, sino el tiempo. La obra 
narrativa no busca la referencia directa a circunstancias rea:es; más bien se 
goza en la deformación, la hipérbole, la inve~ción, la recomposición; se 
abandona a la libertad de disponer de los elementos narrativc.s. Por supuesto, 
quien crea que la verdadera historia es un recuento de hechos recopilados 
desde la obsesión por la fidelidad referencial, se sonreirá ante una ficción que 
tome eSos hechos como tema de variación imaginativa. S:n darse cuenta, 
Bernal cruza la frontera entre referencia y variación, entre literalidad y 
alegoría. 

Pero, ¿qué tipo de verdad se cultiva en el abandono imaginativo? Si 
procedemos de una forma descriptiva y tomamos (en el casco que nos ocupa) 
como objeto de recuerdo el conjunto de hechos relevantes c,ue llevaron a la 
conquista de la Nueva España, hay que decir que, en cuanto objeto de una 
intencionalidad retrospectiva, lo único que cuenta es su forilla de darse a la 
percepción. En otras palabras, el objeto (sea físico, abstract::J, etc.) no es, no 
puede ser más que sus formas de aparecer. Así, entonceó-, narrar hechos 
hostóricos eq·.lÍvale a dar una versión estética de ellos, esto es, a dar cuenta de 
su particularidad aparencia!. 
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Ahora bien, cuando se alcanza ese grado de acercamiento a lo real, se cobra 
conciencia quese ha abierto tilla distancia entre la realidad revivida, reCreada 
en la narración y otra que, al querer usurpar la esencia de lo real en favor de 
los arquetipos, los valores urüvetsales,la enajena. y esa distanCia es el espacio 
de la posibilidad de seidelpasado. Si sólo tuviésemos la referencia concreta, 
tendríamos que renunciar '¡¡ la: vivencia, a saber cÓmo pudieron haberse dadb 
esos datos históricos. Allí es dónde, sin saberlb explícitamente, Bernaf no nos 
entregó unos datos estériles, sino el tiempo, la p,osibilidad, el pasado y el 
destino como posibles. Tanto la escritura como la lectura de la Verdadera 
Historia son juegos dela imaginacion que buscan recrear la vivencia y darnos 
no una idea, sino un sentido de los hechos. De allí que sea posible decir que 
el texto de Berna] sea realmente una "verdadera" historia; pero en un sentido 
insospec~ado para él. - , , 

Pero no sólo estas ideas son diferencias importantes entre la historia ingenua 
(o histografía) y la historia estética (ó 'namitiva). Hay otra cuestión que me 
parece vital en esta comparación. Se trata del olvido. En la historiografía 
tenemos un gran temor a olvidar hechos y, por tanto, una tremenda obsesión 
con ser exhaustivos no sólo en el recuento de los hechos sino también en su 
descripción detallada. Esto es así porque el criterio fundamental en este tipo 
de historia es la acumulación de información. 

Por su parte, la historia narrativa no busca acumular datos y detalles de los 
dc. lOs. Su criterio es la selección no sólo a nivel de elementos constitutivos, 
sino también a nivel de la composición. Pe'ro 'esta selección comporta una 
cuota de olvido. Ya Nietzsche en su segunda consideración intempestiva nos 
había dicho cómo la historia, considerzda como obra de arte, llevaba tanto 
memoria como olviqo. También Derr¡¿a, en su meditación sobre el "don", 
nos dice: 

.. 

'I(J{psotros áe6emos contentarnos, riqu~ con situar áe fa manera más 
po6re e iniciar esta trayectoria r..eiáeggeriana, umitánáonos a 
wca{izar aque{w que vincufa fa cuestión ld tiempo con fa ád áon 
y, ruego, am6as con un pensamiénto singufar ád o{viáo. 'E{ o{viáo 
áesempeña, en efecto, un papd esencia{ que' w fiace coneoráar con 
d movimiento mismo áe fa historia Y áe fa veráaá ád ser, ád ser 
(Sein) que n es naáa puesto que roO es, puesto que no es dente 
(Seináes), es áecir dente-presente" (1995, pp. 27-28). 
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Dicho de otra manera, la memoria, la angustia por el recuento detallado está 
ligado al ente, a una visión entitativa de la realidad; mient~as el olvido se 
enfoca más bien hacia ese ser innombrable que es nada pero 'lue no dejarnos 
de intuir en nuestra experiencia. ¿Qué es más fundamenta!? ¿Qué nos da 
fundamento? ¿Qué nos revela una verdad trascendental? ¿::2ué nos acerca 
más al sentido de la existencia colectiva e individual? 

Estas interrogantes nos llevan de la mano a la utilidad d~l pensainiento 
histórico para la vida, y allí es Nietzsche quien nos hace los señalamientos 
claves: 
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"'But in the case of the smaUest aná tfze greatest happiTlLSS, it ís 
a[ways just one tfiing a0ne that ma/(es happiness happinzss: the 
a6ifity to forget, or, expresseá in a more scfwfarfy fasfri¡¡n, the 
capacity to feer ahistoríca[fy over the entíre course of its á :¡.ratúm . 
.7myone wfw cannot forget the past entírefy aná set himse!f áown 
on thefhresfw[áoftfzemoment, anyonewhecannotstaná, witfwut 
áízziness of fear, on one singfe point af;g. a víctory goárk.ss, wi[[ 
never /(now what happiness ís¡ worse, fze wi[[ never áo cnything 
that ma/(es otfzers happy. Imagine tfze most el(freme Ol}-mpfe, a 
fiuman 6eing wno áoes not possess tfze power to forget. who ís 
áamneá to see 6ecoming everywfzere¡ suc.fi ahuman 6eing 1!Jou[á no 
0nger 6erieve in hís own 6eí1'g, wou[á no 0nger 6erieve in fiimsefj, 
wou[á see everytfiing f0w apart in tur6ufent partieres, ar.á wou[á 
0se fiimser¡ in thís stream of 6ecoming¡ af;g. tfze true stuáent of 
Jferacatus, in tfze ená fze wou[á haráfy even áare to ajt a fi"tger . .91.[{ 

act::.no requires forgettíng, just as the exj.stence of a[[orgai.íc fhings 
req:J.ires not onfy [ight, 6ut áar/(ness as we[!. .91. human 6~ing wno 
wanteá to experience tfiing in. a fhrough.{y hístoríca[manr.erwouM • 
6e af;g. someone forceá to go witnout sfeep, or af;g. a-r animar 
supposeá to exj.st sofefy 6y ruminatíon aná ever repeate¿ rumina
tíon.. In otfzer worás, it ís p;¡si6fe to ave almost witnout memory. 
inaéeá, to ave happify, as tfze animafs sfww US¡ 6ut witfwut 
forgettíng, it ís utterfy impossi6fe to ave at a{[ Or, to ~ress my 
th.eme even more simpfy: (Ifi.ere ís a áegree of sfeep0sness, of 
ruminatíon, of hístoríca{ sensi6iaty, that injures aná dtímatefy 
áestroys a{{ aving things, wfzetfzer a human 6eing, a pfiJpfe, or a 
cu[ture" (1995, pp. 88-89). 
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Así, entonces, es facil ver que la historia, si se debe a la vida, está ligada en su 
esencia al olvido. Deóerse a la vida significa procurar la felicidad y hacer 
posible la acción. No olvidar, querer ser testigo de todo, sería concebir la vida 
sólo como ver pasar la vida, y esto, como dice Nietzsche, r.os impediría la 
acción y robaría la felicidad, ya que ésta debe alcanzarse viviendo en el borde 
del preseRte, asumiendo la vida como un sendero y no cComo una tumba 
donde se inscribe todo lo (que ha) pasado. 

Bernal nos entrega una historia que alcanza ese nivel es:ético donde lo 
intuido es ese ser que no es nada porque no es el ente, que es un claro obscuro 
de memoria y olvido para elaborar el tejido del sentido, para encontrar la 
verdad histórica, esa q'ie no sólo nos informa sobre lo acaecido sino, sobre 
todo, nos revela nuestro propio lugar en la historia. 
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