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Presentacion

El Instituto de Investigaciones Econémicas y Sociales (IDIES), de la
Universidad Rafael Landivar (URL), considera que el modelo de desarrollo
para Guatemala debe basarse en los postulados de:

- La Economia Social de Mercado, que fundamentalmente son tres: la
libertad de mercado, la propiedad privada sobre los medios de
produccién y la compensacién social, que asegure que todos los
miembros de la sociedad tengan acceso a la satisfaccién de sus
necesidades Hasicas.

- LaDemocracia, quebésicamentesontambiéntres: la representatividad,
la opinién de la mayoria prevalece en la accién de gobernar; la
pluralidad, ningtin grupo minoritario puede ser marginado de la
accién de gobernar; y la participacién permanente de la poblacién en
general (por medio desus organizaciones, instituciones y movimientos
sociales) enla accién de gobernar, por medio de instancias para influir
directamente sobre las acciones de gobierno a nivel local, ‘mum'cipal,
departamental, regional y nacional.

- El Estado de Derecho, que en principio son dos: el respeto al orden
juridico vigente y la seguridad juridica.

Esos postulados surgieron del seno de la cultura occidental y en condiciones
sociales particulares, especificamente europeas, mientras que Guatemala
posee una variedad de culturas y condiciones étnicas que en su mayoria son
sustancialmente diferentes a las de Europa.

Por lo expuesto, el plan de trabajo de mediano plazo del IDIES, elaborado en
un taller realizado en 1994, reconoce esa problematica y por ello, previo a
sugerirlaimplementacién delos postulados citados, programé el estudio de:
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Bernal Diaz del Castillo

- Las percepciones quelos mayasy otros conglomerados no-occidentales
del pais tienen de las practicas y normas econdmicas, politicas y
juridicas occidentales, y sus actitudes hacia ellas; y

- las condiciones sociales que las viabilizan, dificultan o impiden.

EL IDIES considera que el conocimiento y comprensién aportados por esos
estudios permitiran determinar:’

- la viabi.idad en Guatemala de la Economia Social de Mercado, de la
Democracia y del Estado de Derecho; y, en caso de ser viables,

- las formas cultural y socialmenteapropiadas (es decir, adecuadas alas
culturas no-occidentales de] pais) de su implementacién.

En el marco de lo expuestd, los procesos étnicos e interétnicos son parte
importante delas condiciones sociales de Guatemala, pues estdin modificando
y recomponiendo las relaciones de solidaridad y de oposicién internas, lo
cual afecta directamente la convivencia y oposicién en condiciones de
pluralismo econémico, politico v juridico. Por ello su estudio también debe
ser prioritario para lograr el conocimiento y la comprensién adecuados de la
realidad guatemalteca, para formular estrategias apropiadas de promocién
de la Economia Social de Mercado, la Democracia y el Estado de Derecho.

Con esta publicacién el IDIES presenta el quinto estudio de la serie Historia
modemna de la etnicidad en Guatemala: la visién hegeménica, que aporta
conocimientos sisteméticamente documentados sobre una de las perspectivas
participantes en Jos procesos étnicos e interétnicos del pais: la visién
desarrollada por los ladincs de la clase gobernante sobre los grupos mayas
que componen la poblaciénde Guatemala. Quedan pendientes estudios tales
como:

- laspercepciones que los ladinos han desarrollado acerca de simismos,

- las percepciones que los mayas han desarrollado acerca de si mismos,
0

- las percepciones quelos mayas han desarrollado acerca delosladinos,
etc.

El IDIES esta conciente que el material contenido en esta serie serd

profundamente polémico, pues en él subyace parte sustantiva de la historia
de la administracién del poder en Guatemala, plasmada en los juicios y
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prejuicios étnicos que han sido parte de la vida delos guatemaltecos desde el
siglo XVI,algunos delos cuales sorprendentemente persistenatina finales de
este milenio.

Laimportanciadelosestudios citados debe evaluarsealaluz de sucontribucion
para lograr un mejor conocimiento y comprensién de los procesos inter e
intraétnicos en Guatemala y, por ende, de la realidad nacional, para conbase
en ello buscar un futuro mejor para todos.

Para concluir, el IDIES deja constancia de suagradecimiento a la Direccién de
Arte y Cultura del Ministerio de Cultura y Deportes, por haber co-financiado
la publicacién de este volumen.

Miguel von Hoegen
Director
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Introduccion

Siempre he pensad> que la historia no debe limitarse al pasado, sino también
debe incluir el futuro. Bernal Diaz del Castillo (no la persona, sino el discurso),
en tanto personaje histérico, es depositario de muchas de nuestras mas auténticas
posibilidades; en el espacio de este horizonte ilimitado, quiero abrir las peguntas
cruciales de ese ser histérico que es tanto suyo como nuestro.

(QUIEN FUE?

Cuando hago esta pregunta pienso en la necesidad de tener a la mano algunos
datos biograficos y bibliograficos del autor. E mismo nos informa sobre su origen
en el capitulo primero de la Historia verdadera: “... natural de la muy noble e
insigne villa de Medina del Campo, hijo de Francisco Diaz del Castillo, Regidor
que fue deella, que por otro nombre le llamaban el Galdn, y de Maria Diaz Rején,
su legitima mujer...” (1960, p. 1)". No conocemos con exactitud la fecha de su
nacimiento, soloindirectamente tenemosalgunas referenciasdiscordantes. Segun
El mismo nos indica, en 1517 contaba con veinticuatro afios cuando se embarcé
en la expedicion de Francisco Herndndez de Cérdova; esto significa que debid
haber nacido entre 1492 y 1493. Pero en la nota preliminar del manuscrito
“Guatemala” nos d:ce que termina la obra en 1568 y que tenfa ochenta y cuatro
anos, lo cual significa que debid haber nacido entre 1483 y 1484.

Lo que si sabemos 2s que vino a las Indias en 1514 con Pedro Arias de Avila,
cuando éste fuenombrado Gobernador de Tierra Firme. Sin embargo, suestancia
en la ciudad de Nombre de Dios, cabecera de la gobernacién de Pedrarias, fue

1 Citado de Ia edicién de Porrda, anotada por Joaquin Ramirez Cabanas y preparada en
vista del manuscrito “Guatemala”. Esto es importante ya que, como se sabe, hay tres
manuscritos de la cbra: el "Guatemala, el “Remén” y el “Alegria”. Me refiero a este
manuscrito sélo con el fin de trasladar datos biograficos, pero nuestras reflexiones se
basan en la edicién preparada por el padre Carmelo Saénz de Santa Maria en vista de
manuscrito “Remaon”.
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corta pues, debido al dominio y control de las empresas que ejercia Vasco Nufiez
de Balboa, no encontré ocupacién en aquellos meses. Fue asi como, 7a en Cuba,
Diego Veldzquez le prometi¢ y le fallo la concesién de indios. Berral se a.isto,
entonces_ en la empresa de Francisco Herndndez de Cérdova quien, ante la
escasez ce indios y el gran niimero de solicitantes, tenfa como fin 11 caceria de
indios en las islas de los Guanajos y su comercio como esclavos en Cuba. Esta
expedicién descubri6 las costas de México; pero fracasa ensus objetivos especificos.
Al afo s:guiente volvié a pertir bajo el mando del Capitan Juan -e Grijalva.
Finalmer.te, embarcé por tercera vez con Hernando de Cortés. Todos sabemos
que esta ez, a pesar de las vicisitudes, la empresa es mds exitosa pres lograron
conquistar Ja Ciudad de México y establecer un poder estable. Zste fue un
momento crucial en su vida pues, al haber participado directarente en la
conquistade Mgxico, tenfa derechoa tierras y encomiendas, perolasrachazé para
buscar oro. Ramirez nos dijc:

“Marcha con Gonzelo de Sandoval a Coatzacoalcos, donde se
avecina en la villa aue fue fundada con el nombre de Espirtu
Santo; en seguida tona parte en la camparia que hizo en Chiaras
el Capitin Luis Marin, y mds tarde en [a entrada contra ‘s
Zapotecas, a las ordenes de Redrigo Rangel. No descansa mucho
tiempo en la villa de Espiritu Santo, pues Cortés o arrastra a su
desastrosisima expedicion de Honduras” (1960, p. X1). Siempre fie
pensado que éste debe haber sido un momento de arrepentimiento
muy profundo para Bernal, arrepentimiento de fiaber rechazaco
las tierras y encomieadas de indios recién conquistada la Ciudad
de Meéxico.

Como pado, Bernal regresé de Honduras a México y empiezé & solicitar lo
perdido. Nolo consiguié. Pcsteriormente viajé dos veces a Espafia (1540 y 1550)
para racicarse definitivamente en Guatemala. Este relativo estzblecimiento
ocurri6 en 1535 y trajo consigo el matrimonio

“... con Teresa Becer-a, hija iirica de Bartolomé Becerra, congris-
tadory hombre prominente de Guatemala; yenestaciudad fallecio,
en fecha que también se ignora y que fue de fijo un poco postesior
a 1580, ya que se conocer: documentos por él firmados y
correspondientes a dicho afio” (1bid, p. X11).

Estos son los grandes momentos de la vida de Bernal. No creo nec=sario entrar
en los d=talles de las peripecias sufridas para conseguir una encomiendz. Me
interesa, mds bien, el nacimiento del discurso y todo lo que éste trzjo consigo.
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El mismo Bernal se encarga de informarnos que no tenia la formacién académica.
Este hecho, lejos de ser una desventaja en su contra, es algo que potencia
positivamente al texto. Y cuando digo “positivamente” me refiero a que esto
disipa cualquier esperanza equivoca que podamos tener del texto. Ciertamente
esunaobraquehasidoyseguird siendo estudiada con fines dereflexién histérica;
pero, incluso irnccnscientemente para el mismo Bernal, fue redactada con un
espiritu literario mas que con el profesionalismo cientifico de una “historia
general”. La de Bernal no es “general”, s, mas bien, “verdadera”, es decir
literaria. Undiscurso que noselimitaarecogerloshechos, sinose esmeraen darle
una carga experiencial insustituiblea esos hechos. Asi, laexperiencia delalectura
deltextoesdeunaverdad vivida, y nosimplemente comunicada viala generalidad
vacfa de la descripcién conceptual. Con relacién a este punto, pienso, sera muy
importante en su momento trabajar la idea que no estamos delante de un diario
que da cuenta de los trabajos y los dias de una forma inmediata, sino delante de
lo que, con propiedad, podemos llamar una “recordacién”?, es decir, un discurso
que recoge una experiencia en el marco significante de una trama forjada en el
recuerdo, vaciada en la memoria.

Sin embargo, se sabe que Bernal escribe su Historia verdadera motivado un poco
por la publicacién de la biografia de Cortés escrita por Francisco Lépez de
Gémara, quien buscaba afirmar el culto al caudillo, dnico responsable de la
epopeya conquistadora. Indignado, Bernal nos cuenta cudn humanos fueron
todos, incluyendo a Cortés, cuan necesarios fueron para alcanzar un logro
colectivo, de una Espana negada en busca de un nuevo espacio vital, de poder;
pero, sobre todo, en busca de un nuevo espacio discursivo.

Es asi como Bernal fracasaré en sus empresas materiales individuales; pero sin
llegar a saberlo nunca, triunfa al dejarnos el discurso épico fundante que se
levanta como el primer gran hito de una nueva realidad discursiva: ]a literatura
hispanoamericana.

¢ QUIEN HA SIDO?

Esta pregunta es increfblemente més vasta y, por tanto, mas compleja que la
anterior. Me he limitado a sefialar algunos aspectos de la vida de nuestro autor,
y he dejado de lado muchos otros aspectos que no crei de vital interés; paralo que

2 Para utilizar la expresién del famoso descendiente (tataranieto) de Bernal, Francisco
Antonio de Fuentes y Guzman, quien escribié la famosa Recordacion Florida, Madrid:
1882-83.
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busco indagar al interior de su discurso, a saber, lo intertextual, el discurso
implicito de otros, de ese nadie que es una tradicién, una cultura con sus
tipologias narrativas, su tiempo particular, su destino tragico.

En este apartado me gustaria referirme al “quién ha sido” en la consciencia de
algunosliteratos hispanoamericanosdel siglo XX que, amijuicio, hanrecuperado
y revalorizado la obra de 3ernal para el desarrollo de ese fendmeno que es la
imaginacion literaria hispanoamerizana. Me refiero concretamente a Miguel
Ange._ Asturias, Jorge Luis Borges y Carlos Fuentes.

Enlas primeras paginas de su Conferencia Nobel, pronunciadael 12 dediciembre
de 1957, Asturias nos entrega un Bernal esencialmente novelista, nc un soldado
historizdor, sino el primer gran novelista hispanoamericano:

... ios géneros literarios que florecian en la Peninsula Ibérica no
arraigan en América, talelcaso de la novela realista y el teatro. Por
el contrario es el borboton indigena, savia y sangre, rio, mar y
miraje, lo que incide sob-e la mentalidad del primer espariol que va
a escribir [a primera gran novela americana, ‘novela’ como debe
llamarse a [a Verdadera Hiscoria de los Sucesos de la Conquista de
la NuevaEsparia, por Berna Diaz delCastillo. ;Serd atrevimiento
[lamar ‘novela’ a lo que el soldado aquél llams no historia sino
verdadera historia’? jCudn*as veces [as novelas son [a verdadera
fustorial  Pero pregunio: ;Serd atrevimiento dar el nombre de
novela a la obra d2[ insigne cronista? Al que esto crea, a quien me
llame atrevido, lo invitaric a internarse en la prosa trotona y
anfielante de este hombre de infanteria y de todas las armas y
advertird que insensiblemente al entrar en ell, ird olvidando que
lo que sucedic era realidad y mds le parecerd obra de pura fantasia.
jSt hasta el mismo Ferncl lo dice, proximo a los muros de
Terochtitldn; ‘que parecia lus cosas de encantamiento que cuentan
enellibro de Amadis’! Teroeste libro es espariol, se nos dird, aunque
de espariol solo tiene el haber sido escrito por un peninsular
avecindado en Santiago de los Caballeros de Guatemaln, dende
conservamos el gloriose mazuscrito, y el haber sido trazado en la
vieta lengua de Castilla, aungue mds participa de ese disfracismo
propio dela literatura indigena. Almismo don Marcelino Menéndez
y Felayo, versadicimo ex1 let-as cldsicas hispdnicas, le parece raro el
sator de esa prosa y le sorprende que haya sido escrita por un
soldado. No para mientes el gran poligrafo en que Bernal a sus
ockenta arios no sélo nabia oido muchos textos de [a literatura

xii Coleccién IDIES



Introduccion

indigena, influencidndose con ella, sino que por dsmosts se habia
absorvido Américay yaeraamericano” (Klahn, N, y Corra, W., Vol
1, 1991, p. 319).

Enestalarga cita, Asturiasnos entrega dosideasbasicas: unainstrumental, la otra
real. En primer lugar nos quiere decir que la prosa del cronista se inspira y se deja
penetrar de laimaginacién literaria indigena y, ademas, que esta influencia dasu
cardcter particular al estilo literario de Bernal. - Esto no es un tema que deba
ocuparnos en este momento; sin embargo, pienso que ésta es una afirmacién
instrumental, pues mas parece que se orienta ajustificar y legitimarla propia obra
de Asturias, que a decir algo real sobre la de Bernal. Més adelante intentaré
acercarmealo que debe considerarse antes de afirmar esto: un andlisis comparativo
entre los relatos indigenas de la conquista’ y la obra de Bernal.

Asturias es clarisimo en su percepcién de Bernal como novelista. Como prueba
de su tesis, s6lo nos ofrece un famoso pasaje en el que Bernal se refiere al caracter
mégico, maravilloso, fantastico de las cosas que vio en la gesta mexicana
recordando lo narrado en las novelas de caballerfa. Ahora bien, a pesar de la
carencia de solidez argumentativa de Asturias, su intencién es importante
porque, con ella, tenemos acceso al nacimiento de la novela hispanoamericana.

No obstante, Asturias no es el tinico escritor que piensa en Bernal como nuestro
primer gran novelista. Luis Cardoza y Aragén, en su Guatemala: las lineas de
sumano (1976, pp. 177-195), nos entrega tamnbién un Bernal literato, prototipo del
literato lleno de pasion por la memoria. Una memoria que se une a la del mismo
Cardoza y Aragén, quien da un tono autobiografico a sus reflexiones sobre el
cronista. Pero su enfoque no es tan puntual como el de Asturias: “Después del
Popol Vuh, este libro es otro gigante de lo nuestro: pertenece a la literatura
universal” (Ibid, p. 178). Obvio. Ahora bien, el trabajo de Cardoza y Aragén no
va tanto en la linea conceptual, sino en la de la caracterizacién. Después de esa
vaga afirmacion sobre el carécter literario del texto de Bernal, el pdeta hace un
elogio detallado del valor descriptivo de la Historia verdadera; y como sabemos,
éstaesuna delascaracteristicas propias de realismo esparnol deaquellos afios. Sin
embargo, como -odo fenémeno de ruptura, todavia conserva algunos rasgos
propios del movimiento con que ha roto: la Historia verdadera de Bernal da
cuenta de una experiencia paraddjica, por unlado el realismo del detalle descriptivo
y, porotro, el de la fantasia delante de lo maravilloso. Més adelante abordaremos
este tema ampliamente.

3 Los relatos indigenas a los que nos referimos que son: el Codice Florentino, los Anales
histéricos de Tlatelolco, el Codice Aubin, el Cédice Ramirez, |a Historia de Tlaxcala, y la
Historia de las Indias de la Nueva Espafia e Islas de la Tierra Firme.
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Posteriormente Cardoza y Aragén refuerza esta ambigiiedad definitoria a_ decir
: “Es ala vez historia, memoria, spopeya y una novela como muchas de las obras
clasicas” (Ibid, p. 182). Digo ambigiiedad porque cuando Asturias dice “es
nove.a” quiere decir “no es historia”, es decir, lo fantastico significa aloreal y ne
al revés. Mientras Cardozay Aragén, al poner al mismo nivel ambos rasgos, no
nos daunaideadefinitiva dela obra. En una paginasadelante, Cardoza y Aragén
se refiere a los dotes literarios de la obra por encima de su valor histérico:

“Afortunadamente, Diaz del Castillo no era historiador.
Afortunadamente, aperas escribia. Ya vendrian hombres que nos
darian [a conquista en orden arménico; que nos darian disecado lo
que élnos regala palpitante, el portento que dejo vivo para siempre
en la realidad de s recuerdo arrebatado y fogoso. Su narracion es
mds qle una simgle historic. ‘Es la voz epopéyica de [z hazaria
espariola mds grardiosa” (16id, p. 186).

No oostante, cuando Cardoza y A-agén dice que Bernal no es historiador se
refiere a que su trabajo no =s historiogréfico. Reconoce en Bernal las cualidades
que intenta darle a su mismo texto: colorido vivencial, pasién descriptiva: pero
para lograr esto acumula innumerables adjetivos que s6lo van en detrimento de
la profundidad de la obra del cronista. Y después vuelve de nuevc a la
ambigliedad “... si le pusiZramos, en fin, el birrete de profesor o la pluma de
bachiller, seria sélo eso: una historia, una crénica, una memoria. Es memoria,
novela, epopeya, cronica, historia, a la vez, escrita con innato y puro genic de la
lengua’ (Ibid, p. 189). Czrdoza y Aragén no logra decidirse por el realismo
testimonial o la fantasia: “Para ser imparcial hay que ser apas:onado: su Fonda
pasion transparente forma unarsalidad casi irreal de verdadera. A ratos, se dirfa
fragmentos fantdsticos, historias mitolégicas, contiendas descomunales,
sobrehumanas. Pero, luego, sabemas los nombres de los héroes, convivimos con
ellos...” (Ibid).

¢En qué consiste el realismo? ;En que sabemos los nombres? ;Es que a un
personaje lo hace fantdstico desconocer sus particularidades? ;Lo hace més real
el que sepamos que seapedillaba Alvaradoy queexistié? ;Nonoshabla Cardoza
y Aragén de unrealismo positivo, completamente ingenuo, que es incompatible
con cualquier manejo literario del lenguaje? De nuevo la ambigziiedad que
debilita la tesis :iteraria de 1a ob-a: “He querido ver la Historia vercadera zomo
si narrase sucesos irreales, verla tal i se tratase de aventuras en la luna, verla tal
si fuese una fébula de fuentes. Fibula atin méas sorprendente por su firme apoyo
en una realidad muy préxima, tang:ble dentro de mi. Se trata de un relato que
escribié un soldado sin otro afdn que narrar con exactitud” (Ibid, p. 192). ;Qué
es un relato exacto? ;Exacto con relacién a qué? No hay obra literarie, por

XIv Ccleccior IDIES



Introduccion

fantasticos que sean los sucesos que cuenta, que no se base en la experiencia; en
este sentido es imposible no ser realista. El caracter literario de una obra no se
fundamenta en su desvinculacién de la experiencia, sino en la exploracién de la
dimensién del sentido de esa experiencia, a saber, por la via de ]a metdfora o de
la trama.

En fin, Cardoza y Aragén tiene la intuicién de que en la obra de Bernal hay un
elemento que trasciende el nivel de la llara descripcién historiografica; no
obstante, es incapaz de explicar en qué consiste este elemento.

En tercer lugar tenamos al escritor cubano Alejo Carpentier, quien en algunos
trabajos criticos’ se esfuerza por teorizar lo que le parece la esencia dela literatura
hispanoamericana, a saber, lo real maravilloso americano. En la conferencia “Lo
barrocoy loreal maravilloso”, nos dice Carpentier: “Aquiloinsélito es cotidiano,
siempre fue cotidiano. Loslibros de caballeria se escribieron en Europa, pero se
vivieron en América, porque si bien se escribieron las aventuras del Amadis de
Gaula en Europa, es Bernal Diaz del Castillo quien nos presenta con su Historia
de la Conquista de la Nueva Espafia el primer libro de caballerfa auténtico. Y
constantemente, nohay queolvidarlo, los conquistadores vieron muy claramente
el aspecto real maravilloso en las cosas de América, y al efecto quiero recordar la
frase de Bernal Diaz cuando contempla la C:udad de México por primera vez y
exclama, enmedio de una pagina que es de una prosa absolutamente barroca:
“Todos nos quedamos asombrados y dijimos que esas tierras, templos y lagos se
parecian a los encantamientos de que habla el Amadis”. He aqui el hombre de
Europa en contacto con lo real maravilloso americano” (1980, p. 60). Como
podemos ver, Carpentier tampoco se compromete directamente con un género
literario; pero si deja bien claro que la obra de Bernal es un libro de Caballerfa, no
a la europea, es decir, como una mera fantasfa, sino “auténtico”, es decir,
corresponde a una realidad insdlita. En América, segtin Carpentier, lo fantastico
esloreal, y esto hace que una simple descrip:ién, el habla cotidiana sobre lo que
nos rodea, tenga dotes literarios. Asi, Carpentier introduce la diferencia entre lo
maravilloso que no tiene asidero alguno en los hechos, y lo maravilloso que si
tiene asidero en los hechos. En ambos casos lo maravilloso tiene asidero en la
experiencia. Lo que pasa es que esta tltima tiene distintos niveles: el de los
hechos es el de la inmediatez referencial; el de] mas alld de los hechos, el del
sentido metaférico. En el primero, un tal Herndn Cortés desembarca, se informa,
busca, secuestra, asesina y conquista; cosas cue realmente sucedieron, pero que
dan un sentido mitico al personaje por el sign:ficado histérico de sus hazanas. En
el segundo, un sefior Samsa amanece, un dia, convertido en un escarabajo: algo
imposible de sucedar de hecho, pero expresa incomparablemente la condicién

4 Sobre todo en el prélogo de su novela El reino de este mundo y en la conferencia que
comentaremos (recogida en el volumen Razdn de ser, 1980, La Habana: Letras Cubanas).
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mundana de la existencia, la cual no tiene referente de hecho alguno. Pero a
Carpentier no le interesa el segundo, pues lo considera la forma tradicional
europea de literatura marzvillosa®. No obstante, el primero, que lo fantastico es
loreal, Carpentier lo considera como lo caracteristico, lo propio de lo americano:

"Después de contarle —Cortés a Carlps V— lo que ha visto en
Mexico, él reconoze que su ‘engua espariola le resultaba estrecha
para designar tantas cosas nuevas y dice a Carlos V: “Por no saber
poner los nombres a estas cosas, no los expreso’; y dice de la cultura
indigena: ‘No hay lengua humana que sepa explicar las grandezas
y particularidades de ella’. Luego para entender, interpretar este
nuevo mundo hacia falta un vocabulario nuevo al hombre, pero
ademds —porque sin el uno no existe lo otro—, una dptica nueva”

(I6id, p. 61).

Con estos serialamientos, pienso, Carpentier pone el dedoenlallaga: es un auevo
mundo, distinto a las espectat.vas previas; su realidad es diversa, cadtica, su
gente esta completamenze fuera del flujo histérico occidental; es dezir, es
necesario un nuevo vocabulario que dé cuenta de una actitud perceptiva distinta
pues, obviamente, no es posible ra-conocer via las categorias perceptivas del
mundo europeo. Asi, entonces. el problema que enfrentaba Cortés, que enfrenté
Bernal es exactamente el mismo que enfrenta el novelista americano
contemporaneo: nombrar. Segun Carpentier, el novelista americano >odria
decir: nombro, luego existo. América empieza a existir antes de ser vista; como
dice Germén Arciniegas®, cuando la lengua espariola se vuelve ultramarina.

Finzlmente, quiero recozdar y comentar el pensamiento critico del escritor
mexicano Carlos Fuentes quier., alolargo de suobra, sehaplanteado el problema
deladiferencia cultural er dos ejemplos especialmentes draméaticos paranasotros:
América Latina frente a Espana, pcr un lado y, por otro, frente a Estados Unidos.
Aqui nos ocuparemos solamente del primer ejemplo que, adem4s, es al que ha
dedicado més espacio novelesco y reflexivo. El primero es, obviamente, su vasta
novela Terra Nostra, y el segundo estd repartido entre obras con deferentes
intenciones: Cervantes o la critica de la lectura, donde Fuentes nos da una clara
visién de Cervantes como el innegable iniciador de lanovelamoderna; El espejo
enterrado, una historia del mundo hispanoamericano compartiendo un tinico
destino; y Valiente mundo nuevo, donde nos da una idea del proceso formativo
esponténeo de la novela hispanoamericana. En este ultimo libro. Fuentes inicia
su recuento de los grances momentos de la narrativa hispanoamericana con la

5 Véase el prologo a El reino de este mundo, donde Carpentier establece la diferencia
entre ambas manifestaciones de lo maravilloso.
6 En la obra citada antericrmente.
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obradeBernal. Elensayosobre el cronista es extenso y estalleno de grandes ideas
no desarrolladas suficientemente’. Por el momento me gustaria comentar sélo
algunas de esas ideas: las relativas a su caracterizacion de la Historia verdadera
como novela. En otro lugar me ocuparé de las otras ideas para ver su significado
en el marco de una teoria delanarratividad cuerebasa los limites propuestos por
las teorias literarias.

El ensayo se inicia con una breve nota biografica que, inmediatamente, da paso
ala consideracién literaria de la obra por via del punto de vista de la subjetividad
propia que es la matriz de discurso de Bernal: la memoria. Fuentes compara el
novelar de Bernal con el de Proust: “S6lo que en vez de magdalenas mojadas en
té, los resortes de su memoria son los nombres de los guerreros, el nimero de sus
caballos, la lista de los combates...” (1990, p. 72). Con este profundo contraste,
Fuentes nos quiere acercar al realismo (propio de la literatura espanola de
aquellos afios) de la obra de Bernal; pero no con la simpleza del que se limita a
identificar la presencia de grandes movimientos de la historia de la literatura en
las obras concretas, sino para llevarnos al corazén de su tesis: la obra de Bernal
es una épica vacilante, es decir, novelesca. ;Qué signica esto?

Como ya hemos sefialado, en buena medida la Historia verdadera es una
respuesta a la historia de Lépez de Gémara; esto significa dos cosas: en primer
lugar, el detalle seria el vehiculo de la veracidad (;de ahi el verdadero?) y, en
segundo lugar, escribiendo medio siglo después, Bernal sostiene la opcién de la
recuperacion del tiempo perdido. Veamos lo que nos dice Fuentes al enfatizar
que, al seguir el curso de los hechos en el recuerdo, el escritor no perc1be como
concluido aquello que cuenta, debe ser descubierto:

“A medida que [a narracion se desarrolla, la voluntad épica vacila.
o una épica vacilante no es épica: es novela. 9 una novela es una
obra contradictoria y ambigua: es la portadora de la noticia de que
en verdad no sabemos quiénes somos, de donde venimos o cudl es
nuestro lugar en el mundo. ‘Es la mensajera de [a [ibertad al precio
de la inseguridad” (16id, p. 73).

 mds adelante: “Ese precio es la pérdida de nuestras premisas
tradicionales, morales y filosdficas... Don Quijote serd el mds vivo
ejemplo espariol de este drama de la modernidad, pero Bernal Diaz
lo prefigura en su épica vacilante” (1bid).

7 Estosedebe a que este libro se basa, en parte, en los cursos impartidos por Fuentes desde
la Cétedra Simon Bolivar en la Universidad de Cambridge (Inglaterra) y como Professor
Robert F. Kennedy en la Universidad de Harvard (Cambridge, Massachusetts).
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La recuperacién del tiempo perdid> seré la cronica de los sucesos de un pasado
que debe ser cescubierto en su sentido como presente: darnos cuenta de que
hemos perdido nuestros valores y, consecuentemente, de que no sabemos
quiénes somos. Desde luego, Bernal no percibe esto con la claridad conceptual
del escritor mexicano; pero si esta presente en é] la frustracién impotente de aquel
actor quesesabe vencedor vencido, vencedor de un puebloarrasado porla fuerza
. profitica del mito del fin, y vericido por un poder real que sélo instrumentalizé
coyunturalmente a una c.ase media espaniola arrasada, también, por la fuerza
reaccionariadel conservadurismo contrarreformista. Moctezuma se vuelca hacia
el vacio que el mito le muestra delante y Bernal, por su parte, luchz, en la quieta
desesperacion de la ancianidad, contra el olvido de un pasado anénimo, contra
la maquinaria histérica cel Imperio Espafiol. Bernal es crucial para Fuentes
porquees el primero que da testimonio dela perplejidad ante el pesc del ;quiénes
somos? en el hilo dramatico de jquiénes hemos sido? Si el novelista es quien va
marcando los hitos de la identidad de un pueblo, Bernal es nuestro primer
novelista, pues es el que prim.ero se plantea la pregunta ;quién soy, somos,
quiénes hemos sido si toda nuestra vidanos hallevado a negar aquello de donde
venimos y lo que hemos encontrado en nuestro camino? Si, al final de su vida,
sumargido en 2] recuerdo, Bernal ya no se siente espafiol; se siente expulsado,
desterrado poraquél que le dio sumisién: lasombra de la traicién se cierne sobre
el nacimiento de la Ameérica hispana. Tampoco se identificé nunca con el
indigena vencido; pero la llevard dentro de si como sangre derramada para
siempre®: “Hay una falla en la armadura de este guerrero cristiano en combate
cont-alosaztecas paganos, y a través de ella brilla un corazén herido, tristenente
enamorado de sus enem:gos” (Ibid, pp. 73-74). Es el que primero se siente
hispanoamericano y, mas importante atn, es el primero que nos hace sentir
hispanoamericanos:

“Estaes (a fuentesecretade (3 fteratura hispanomericana concebida
como una respuesta constante al enigma del mundo histdrico.
Bernal Diaz escribe un misterioso lamento por las oportunidades
perdidas de los hombres y de (a historia: una épica angustiada, una
novela esencial” (1bid, p. 74).

El discurso de Bernal habla de un cambio de sentido, de una ramificacion del
mundo histérico; la vena ibérica he dado origen a un flujo mas caudalosc, pero
confuso y obscuro. Y en ese nuevo sentido no hubo més guia que la inmadurez
hist¢rica quehizo mésintenso e’ drama intrinseco ala accién humana: laangustia

8 Estaculpaidentificard al criollo e intentara resolverla en los términos mismos que hacen
mas agudasu angustia: lareligidn. Esto, me atreveria adecir, es el motivo que esta detras
de indigenismo como mcvimiento jque tiene su maxima expresidn er: el fenémeno
laszasiano. La identificacion con el indigenaen las formas del samaritanismo (instructivo)
cristiano, serd la via expiativa del crimen original.
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del decidir. Bernal no sélo da cuenta de una constitucién humana al contar los
avatares de la accién, sino de una constitucién que, precisamente por su
ambigiiedad, es origen y fundamento de un ser histérico nuevo. Este es el
verdaderonuevomundo: lanovedad de un serhistérico particular, de un sentido
histérico inédito. '

Carlos Fuentes hace un paréntesis para referirse al tema del género de la obra de
Bernal: jesnovela, historia, crénica, novela decaballeria? Pienso quelapropuesta
de Fuentes en este tema es una buena respuesta a la superficialidad indecisa de
Cardoza y Aragén. Profesor en Harvard y en contacto con las corrientes criticas
mis contemporaneas, Fuentes tematiza directamente esta supuesta
heterogeneidad del discurso de Bernal para penetrar en su naturaleza. Para
lograrlo se sirve de la teorfa comparada de Claudio Guillérn’ segtn la cual
Cervantes fundalanovelamodernaalhacer quelos géneros—pastoril, caballerias,
picaresca, novela bizantina— dialoguen entre si:

“SterneyDiderot, Stendhaly Flaubert, Balzac y Dostoiewsks, James

Joyce, Virginia Wolff y Hermann Broch: todps redefinen su propio
género para decirnos: lanovela es elgénero degéneros, el territorio mds
amplio de (a literatura, el mds dindmico, el palacio inacabado de la
palabra, una construccion interminable” (16id, pp. 75-76).

Laidea deGuillén parece quereduce el didlogo séloalos distintos tipos denovela
conocidos en la época de Cervantes; pero la intencién de Fuentes va més alla, no
solo deben dialogar las distintas formas de un mismo género, sino también entre
distintos géneros: la poesia y el teatro, el teatro, la poesia y la novela, etc. El
escritor mexicano quiere mostrarnos que la obra de Bernal es el didlogo entre
poesia épica y novela de caballerias y que es alrededor de este eje que giran la
historia, la crénica, la autobiografia, etc.:

“Creo que Bernal pertence mds a esta épica en movyimiento que

describen Hegely Simone Weil que a la épica concluida que evocan

Ortega y Bajtin, pero si aceptamos las premisas del fildsofo espariol

y del critico soviético, también es cierto qzie Bernal escribe una

novela en funcion de su novedad frente a [a épica anterior, que es

la delromance decaballeria. Hace, digimoslo asi, unanovela épica,

con tanto movimiento y novedad como [a épica segiin Hegel y

Simone Weil, y con tanta novedad y dinamismo como la novela B}
segiin Bajtin y Ortega” (1bid, pp. 76-77).

9 Profesor en Harvard de literatura comparada, hijo del poeta espafiol Jorge Guillén, y
autor del famoso lioro Entre o uno y lo diverso.
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Fuentes es mas preciso que Cardoza y Aragén; entra en el conflicto de la
ambigiliedad intrinseca de la escritura de Bernal, y no nos deja con la afirmacién
superficial que la Historia verdadera es todos esos géneros y ninguno en particu-
lar. Elaporte del escritor mexicano es, segiin mi opinién, mostrar la formaen que
Bernal abre el espacio de la novela hispanoamericana. Todo espacio intelectual
se abre en y por el didlogo; la comunicacién, la interaccién hacen posible el
despliegue de unhorizonte de pensamienfo, de un desde dénde poder pensar. La
filosofia platénica y las cadenas de refutaciones, ampliaciones, confirmaciones
que es la historia del pensamiento son un testimonio definitivo de lo que afirmo.
En este sentido, Bernal es nuestro primer novelista, pues al poner en dilogo la
épicay lanovela de caballerias (con =l coro de labiografia, autobiografia, crénica,
historia, etc.) abre el espacio de la rovela. Mds adelante nos ocuparemos de en
qué sentido puede hablarse del discarsonovelesco como pensamiento. Bernal es
elnovelista germinal, el quehacepos:blesatodoslosnovelistas hispanoamericanos
que responcen y vuelven a abrir la pregunta por quiénes somos y quiénes
podemos ser. |

Para finalizar s6lo quiero sefialar algo que, en este texto, pasa desapercibido para
Carlos Fuentes: se trata de una re’acién que en Bernal es obvia y que ha sido
importante, vital, la fuente misma de la literatura para el novelista peruano
Alfredo Bryce Echenique: toda literatura es biogréafica. Parece obvio que
afirmemos esto con relacién a Bernal; pero segtin hemos visto, la biografia se
subordina a la novela. El recuerdo de una construccién de lo real en cuanto tal,
del sentido que toma inte’igibles las cosas de nuestro mundanear.
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1. DESCUBRIMIENTO ANTES DE CONQUISTA

Esinevitable. Sihablamos de Bernal y delos sucesos dela Historia verdadera,
el descubrimiento de América debe ser supuesto en el discurso sobre la
conquista. Pero una suposicién de esa envergadura no debe quedar en el
silencio. Esmds, tematizar el descubrimientonosdarédla auténtica perspectiva
para poder ver la conquista en su realidad.

Ha habido mucha discusién alrededor de esto; sin embargo, es importente
que meditemos un poco alrededor de] tema del descubrimiento. En primer
lugar, pienso que dzbemos distinguir por 1o menos dos niveles de reflexién
sobre la nocién de descubrimiento: la material y la significativa.

Desde el punto de vista material, descubrir algo es encontrarnos con ello por
primera vez, sin tener idea ni siquiera de su posible existencia. En el caso del
descubrimiento de América este enfoque ha sido muy comun. Ahord bien,
hay que aclarar que estos comentarios han tenido en cuenta que tanto Cclén
como sus patrocinadores sabian de la existencia de algo que ellos llamaban
“Las Indias”. Asi, laidea de descubrimiento se aplica mas radicalmente a lo
que encontraron los navegantes en estas tierras: la tierra y la naturaleza. O
més exactamente, es el efecto de la impresién de haber encontrado algo
distinto a lo que buscaban. Los Reyes Catdlicos, sabemos por la historia,
buscaban ganar la carrera a los portugueses de encontrar la ruta mas rapida
aLasIndias. Incluso Carlos Fuentes reflexiona a este nivel sobre la expresién
“descubrimiento de América”:

“sNo son todos los descubrimientos, alcabo, mutuos? Los europeos
descubrieron el continente americano, pero los pueblos indigenas de
las Américas también descubrieron a los europeos, preguntdndose si
estos hombres blancos y barbados eran dioses o mortales, y si eran
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tan pz’aa’osos como o proc[amaﬁan sus cruces o tan despiadados
como lo demostraron sus espadas” (1992, p. 95).

Yononiegolavalidezde estaforma ceenfocarel fenémenodel descubrimiento
quehellamado “material” {pues se trata de senalar lo otro ccmo una realidad
externa). Solamente quisiera evidenciar que en la base de esta manera
exterior de dar cuenta de nuestros contenidos experienciales est4 el sentido,
lo querevela el sentido para-si de los fenémenos. Esta otra forma de enfoque
es la que he llamado “significativa”. ;Cudl es el sentido de la expresién
“descubrimientc de América”? Primero veamos de cerca 1a idea contenida
en la palabra “descubrir”.

Des-cubrir, hace que algo que permanecia cubierto ya no lo esté, quitar el
velo, des-velar, hacer patente, posibilitar la manifestacién de lo que habia
permarecido oculto. Todas estas ideas, que intentan cesde su propia
‘naturalzza corfluir unas con ctras, nos remiten directamerte a una idea de
verdad muy conocida en la esfera de la reflexion fenomeno.égica: la verdad
como alethein en Heidegger. Parece extraiio que me remita e una teorfa de la
verdad tan especifica en la filesofia; sin embargo, lo creo necesario en la
medida en que constituye un respaldo contra cualquier fcrma positiva de
considerarlodescubierto. ;Quésign:ficaesto? Fues que, segtin el pensamiento
positivo, lo descubierto es considerado en su verdad al margen del que
descubre; mientras en el pensamiento trascendental lo descubierto es
considerado en su verdad coma parte constitutiva del que descubre. Y esto
es precisamente lo que mz interesa porque no ha sido tematizado: ;qué
nuevas variables, aspectos del Dasein-con se revelan cuando pensamos el
descubrimiento en términos del mundo como horizonte significante? Pero
antes de tematizar concretamente el encuentro entre espafoles e indigenas,
esimportante que describamos algunos rasgos caracteristicos de] movimiento .
de acetcamien-o entre unos y otros.

2. CONSCIENCIA NARRATIVA INDIGENA

Cuando se habla de la conquista y se quiere dar la versién espafiola asi como
la indigena, se recurre naturalmente a los cronistas y a algunos textos

10 Mas reciente 25 ‘a publicacién Relatos aztecas de [a conquista, 199), México: Grijalvo,
de Georges Baudot y Tzvetzn Todorov.
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indigenas que han sido rescatados de los afios de la Colonia donde se da
cuenta de esos terribles sucesos desde lo que Miguel Leén Portilla llamé: “La
visién de los vencidos”l®. Pero, como de costumbre, en estos recuentos
siempre se deja deladolo masinteresante del discurso narrativo: la direccién
del flujo. La direccién viene de atrés, de lo que precede y significa. Nunca
podremos comprender un discurso si no recogemos su sentido de inicio y de
origen.

¢Cudl es, entonces, =] sentido de origen del discurso sobre la conquista en el
caso Azteca? Responder a esta pregunta supone una exposicién completa de
la mitologia azteca; no obstante, éste no es el lugar propicio para acercarnos
a ella completamente. Bastard con referirros a aquel relato que model6 la
percepciény el comportamiento de Moctezuma Il conrelaciénalallegada de
Hernan Cortés y su gente.

El relato en cuestion es la leyenda de Quetzalcoatl. Ahora bien, es dificil
decidirse por una de las diferentes versiones que hay de la leyenda.
Posiblemente la més difundida en la actualidad es la que Carlos Fuentes ha
recreado en algunos de sus textos'. En El espejo enterrado (pp. 115-166), el
escritor mexicano nos dice que la leyenda fue transmitida al franciscano
Benardino de Sahagun por sus informantes indigenas; sin embargo, hay
algunas diferencias entre el recuento de Sahagun y el de Fuentes. No creo que
estas diferencias sean de vital importancia, perosivalela penasenalar, yaque
se trata de las distintas posibilidades de una Jeyenda.

Deacuerdocon Sahagtin, Quetzalcdatl, enfermo, fuevisitadopor Tezcatlipoca
(undemonioembustero), disfrazado de un viejo sabio que curaria sus dolores
con una medicina. Quetzalcéatl bebid varias veces y, después de la tltima,
se emborrachd, “lloré tristemente, y se le movié y ablandé el corazén para
irse, y no se le quité el pensamiento lo que tenia por el engafio y burla, que le
hizo dicho nigroméntico viejo...” (1956, p. 197).

De acuerdo con Carlos Fuentes, Quetzalcéatl también fue visitado por
Tezcatlipoca pero no disfrazado de viejo curandero, sino para hacerle un
regalo envuelto en algodones. Al abrirlo, Quetzalcéatl se da cuenta de que
se trata de un espejoy, al verse, se horroriza pues considerandose un dios, no
“crefa tener rostro. Ver su rostro fue la revelacion de su humanidad. Esa
noche, inmerso en la angustia de saberse hombre, se emborraché y fornicé

11 Basicamente en Valiente mundo nuevo y en El espejo enterrado.
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consuhermana... “y al dia siguiente, avergonzado, huyé hacia el Oriente, por
el mar, en una barca de serpientes, prometizando regresar para ver si los
hombres —sus criaturas— habian cuidado o descuidado la tierra...” (1990, p.
84).

En el relato de Sahagtin se habla y se describe la huida de Quetzalcéatl, y
también se refiere el pasgje final cuando se interna en el mar en una dalsa
hecha de serpientes. No se menciona la promesa del regreso, pero se deduce
de dos hechos contemplados en Sahagun: primero que Cé écatl (que cae en
1519) es un signo de muchos infortunios y, ademas, el signo de Quetzalcéatl.
Y segundo, queenel marcodelamitologiaazteca, Quetzalcdatl era considerado
el dios de los vientos. Al.ora bien, si Cé écatl coincidia en el calendario con
1519 v este signoestaba re_acionado con el desafortunado Quetzalcéatl, quien
erael dios delos vientos q.e habia huido porel mar hacia el oriente, es natural
suponer que algun infortunio pedria venir con los vientos de ese limite
desconocido donde, en a.gtin lado, habitaba Quetzalcdatl.

A toda esta consciencia narrativa (determinante de los pardmetros de
interpretacién) debe sumarse tna serie de acontecimientos naturales
terriblemente agoreros de unaoocalipsis: cometasenelcielo,olas gigantescas
en las aguas de la laguna de Tenochtitldn. Estas condiciones generaron una
dimensién proyectiva de esa consciencia narrativa, la profecia del fin. Cortés
nunca supo que, en realidad, su llegada a México era un retorno, habia sido
esperado durante Jargo tiempo, mensajero de la muerte, del final de ur.a era.
Por suparte, Moctezuma estaba completamente pose{do porese flujo narrativo;
posesién quellamamos destino. Cortés, como buenhombre del Renacimiento,
era gobernado por su vcluntad y se crefa forjador exclusivo de su destino.
Moc:zezuma, por el otro lado, sabia que es imposible escapar al destino y con
toda la nobleza que lo investia (encarnarfa el mito y cumpliria la voluntad
divina, no la propia) se entregé al retorno de Quetzalcdatl.

Algunos pasajes delaarenga de Moctezuma a Cortés en su primer encuentro,
nos dejan entraver que la percepcién del soberano azteca estaba determinada
por el mito. Sahagtin ncs cuenta. por ejemplo,

“Senor nuestro: te has fatigado, :e has dadc cansancio: ya a la tierra tii has
llegado. Has arribado a tu ciudad: México. Allf has venido a sentarte en tu
solio, en tu trono. Oh, por tiempo breve te 1o reservaron, te lo conservaron,
los que ya se fueron, tus sustitutos.
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Los seniores reyes Itcoatzin, Moteculizomatzin el Viejo, Axaydcoc,
Tizoc, Ahuizotl. Ok, que breve tiempo tan solo guardaron para t,
dominaron la ciudad de Meéxico. Bajo su espalda, bajo su abrigo
estaba metido el pueblo bajo.

sHandeverellosy sabrdn acaso de los que dejaron, de sus pdsteros?
jOjald uno de ellos estuviera viendo, viera con asombro o que yo
ahora veo venir en mi!

Lo que yo veo ahora: yo el residuo, el superviviente de nuestros
serores.

No, no es que yo suefio, no me levanto del suesio adormilado: no lo
* veo en suefios, no estoy soriando...

jES que ya te he visto, es que ya he puesto mis ojos en tu 1ostro...!

Ha cinco, ha diez dias yo estaba angustiado: tenia fija la mirada
en la Region del Misterio.

Y ti has venido entre nubes, entre nieblas.

Como que esto era lo que nos iban dejando dichos reyes, los que
rigieron, los que gobernaron tu ciudad:

Queé habrias de instalarte en tu asiento, en tu sitial, que habrias de
venir acd...

Pues ahora, se ha realizado: Ya tii llegaste, con gran fatiga, con
afdn veniste.

Llega ala tierra: ven y descansa; toma posesion de tus casas reales;
da rqfn'ﬁerio a tu cuerpo.

jLlegad a vuestra tierra, seriores nuestros!” (1956, p. 775).

Todo el lenguaje de Moctezuma es extrano. Y esa extrafieza se deriva de que
es la forma en que el soberano intenta tantear el misterio. Da por hecho que
el trono azteca estd esperando a Cortés, que todos los anteriores monarcas
aztecas, incluyéndose a si mismo, no son més que “sustitutos”. Por otrolado,
es evidente el asombro de Moctezuma, asombro ante lo sobrenatural, no
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quiere dar crédito a sus ojos v reflexiona un momento para cobrar consciencia
clara de que no se trata de un suefio, sino mas bien de la realizacién de lo que
habia sido anunciado por “los reyes, los que rigieron, los que gobernaron...
Qué habrias deinstalarte en tuasiento, en tusitial, que habrias de veniraca...”
Elasombro de Moctezuma es el de quien tiene fijos los ojos en lo desconocido,
en el horizonte de lo por-venir y asiste a la realizacién de una profecia. El
sentimiento del soberano es el de la tragedia del destino que, en su caso,
significaba encarnar el fin. Pero como toda actitud humana, la de Moctezuma
es también vacilante: a veces cree que puede evitar el advenimiento del
destino y decide enviar hecniceros y brujas para que intenten detener a los
espafioles, y cuando ve que todo falla, que el destino es inexorable, se somete
a él. Esta posibilidad que Moctezuma contempla de detener a los eapafioles
le serd reprochada por los mismos aztecas como un exceso de orgullo, como
el gravisimo error del soberano que tantos sufrimientos trajo al pueblo.

Todorov, al hacer su recuento de la historia desde los relatos aztecas, va
senalando las instancias importantes de las distintas versiones de la historia.
El primer punto en comtin entre estas historias es el de los presagios que ya
hemos referido con Sahagun. Tanto el Cédice Florentino como Muoz
Camargo, el Cédice Aubir, el cédice Ramirez y Durdn son muy claros,
ademds de abundar en descripciones con relacién a los ocho prodigios.

Todorov sospecha de que las profecias hayan ocurrido realmente: “... su
precisiénes aveces tal quelarespuestaparece fuerade duda: fueron fabricadas
a posteriori, con conocimiento de causa; se trata de ‘prospecciones
retrospectivas’” (1990, p. 462). Por otro lado, sicree posible que los prodigios
hayan sucedido; “... pero fue el acontecimiento posterior —la invasién
espafiola— lo que permitié constituirlos en serie y lo que transformé a los
prodigios en presagios” (Ibid).

Pienso que, como en cualquier otrc caso de profetismo, no es importante
cuestionarse materialmente sobre el cumplimiento real de lo anunciado. La
existencia misma del hecho (discursivo) profético es la evidencia de que el
tnico futuro real es nuestro pasado. En otras palabras, la profecia se refiere
simplemente a una posibilidad histérica propia de un pueblo. Ocurra o no,
lo dicho en la promesa profética es una realidad del sentido histérico y, asi,
aunque se trate de “fabricaciones a posteriori” o de “prospecciones
retrospectivas”, no dejan de ser proféticas. Imaginemos a Moctezuma
durante esos terribles meses que tomo a los espanoles llegar de las costas del
actual estado de Veracruz a Tenochtitlan (del Jueves Santo 21 de Abrilal 9 de
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Noviembre de 1519), o al pueblo azteca conquistado, intentando explicarse el
cataclismo, el derrumbe de su mundo, y construyendo esa explicacion sobre
la base de una experiencia ciclica del tiempo: la profecia era el inico medio
que permitia hacer histéricamente inteligible la presencia y las acciones delos
espanoles.

Otra instancia comin a los relatos indigenas es [a forma de percibir
a los extrenjeros: como dioses. Todorov lo explica apoydndose en su
previa investigacion sobre la otredad en La conquista de América;
“Otro episodio de Durdn ilustra el nacimiento de esta creencia®.
Moctezuma ha enviado unos brujos y encantadores a combatira los
esparioles lanzdndoles visiones de pesadilla, provocando

> enfermedades, haciendo que su corazon se detenga. La tentativa
de los magos fracasa, y ésta es su explicacion: ... que era gente de
muy diferente modo y Aumor que elios. ¥ que la carme de aquellos
‘dioses’era dura y queno se poc{z’a entrarenellos, ni hacer impresion
cosa de encantamiento, porque no les podian hallar el corazon,
porque tenian las entrarias y los pechos muy oscuros...” (cap.
LXXI)P. Se pasa directamente de ‘muy diferentes’ a ‘dioses’. Los
aztecas han vivido hasta ese momento en un mundo relativamente
cerrado, a pesar de la extension de su imperio; ignoran la alteridad
humana radical y, al encontrarla, utilizan la tnica categoria
disponible, la que adimite, justamente, (a extrarieza radical: [a de
los dioses” (Ibid, pp. 466-467).

Al igual que en la profecia, el espafiol es inteligido en el horizonte de la
objetividad azteca: el tiempo ciclico del mito que convierte la historia en
series de repeticiones significativas.

Otro punto de acuerdo entre los textos indigenas es el de los desacuerdos
internos, la divisién del mundo indigena que hizo posible a los espafioles,
despuésdelaNoche Triste, el sitio y conquista de Tenochtitlan. Ellos mismos
reconocenquesinesadivisionhubierasido casiimposible, paralos espafioles,
triunfar finalmente sobre los aztecas. Estas instancias comunes en los relatos
indigenas dan una idea clara de esa consciencia narrativa que determino el

12 Creencia segun |2 cual los espaioles eran dioses.

13 Como es evidente por el texto de la cita, estas palabras pertenecen a la obra de Duran:
Historia de las Indias de Nueva Espana e Islas de la Tierra Firme, 2 vols. México: Porrua,
1967.
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modo de interpretacién que, a su vez, model la actitud de los aztecas frente
alos espafoles. Me interesa, particularmente, evidenciar que esos modos de
interpretacion, esas modalidades perceptivas, intelectivas, pertenecen
directamente a un movimiento histérico cuyo verdadero rostro s la
confluencia significativa de maltiples relatos que son la tltima respuesta,
abierta al misterio, a la pregunta ;quiénes somos? Hasta este momentc sélo
hemos recorridola mitad del camino previoala consideracién dela naturaleza
propia del discurso literario latinoamericano. Hay otro flujo narrativo que
viene a confluir con esta experiencia ciclica y alucinada de la realidad que
hemos visto hasta ahora. '

3. CONSCIENCIA NARRATIVA ESPANOLA

La historia de Espana y sus logros intelectuales estd infinitamente mas
documentada que la azteca. Pero, como sabemos, la consciencia narrativano
sélo recoge lo escrito, en cuanto escrito, sino también lo vivido.

Espafia se inicia en el Renacimiento a lo largo de un camino tortuoso lleno de
grandesempresas y acontecimientos que marcardnal mundo tarde otemprano.
Tres son de vital importancia: la reconquista y expulsién de los arabes, el
descubrimiento y conquista de América, y la publicacién de la primera
gramatica espafiola por Antonio de Nebrija. Sabemos también que el
contacto con Italia a través de los reinos de Ndpoles y Sicilia trajo consigo un
advenimiento del Renacimiento, eatre otras cosas, con la imprenta. Estos
son, digdmoslo asi, los datos notorios oficiales registrados por la historia
moderna. Pero sucede que, en Espafia, ]a historia moderna es esencialmente
historia medieval. Asi, elrelatoinvertido delaconsciencia narrativa espanola
busca en el siglo XIII ese primer ejemplo registrado en el que la prosa surge
del centro del circulo definido por la poesia épica y la poesia lirica religiosa
medieval, y bajo la sombra soberana de la santidad y la sabiduria. La
anterioridad cronolégica comin de la poesia con relaciér a la prosa es el
desgarrado testimonio de la historia en lucha por encontrar su rumbo vuelto
sobre si, omnivoro, el relato contenido, vibrante de la aventura heroica
trenzado con el de la jornada interna, descenso al abismo mistico que busca
laluz en alucinado tanteo de tinel. La poesia no es antes: la prosa es origen,
latido del adentro de tercicpelo y recuerdo del verso que describe lo otro que
no esta y que es lo mismo gue siemr.pre ha estado. Y cuando Espana nutre y
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cumple sus frutos de Mio Cid y Gonzalo de Berceo, se colma de copa, se
desgarra la transparencia en himeda penetracién y se vierte el liquido,
cuerpo del flujo de vida que crecerd en el misterio magnético de su destino,
calido niimen del deseo que recogen en sus manos un Santo y un Sabio. Sélo
un santo sabe y s6lo el pesar salva. Asi, sélo el santo sabe que la lirica es un
viaje de amor sin guia a un encuentro con algo que, al verlo, se torna
desconocido. Y sélo el sabio encuentra el hilo del sentido histérico en la
madeja fantdstica de la metéfora épica. Fernando Il y Alfonso X, el santoy
el sabio, padre e hijo, principio de una nueva era en Espana, rompieron los
diquesysoltaronlafuerza, el impetunarrativodela poesia medieval, semilla,
capullo que al abrirse tocé los extremos cardinales del universo. La cuenta
regresiva alcanza el inicio en ese siglo XIII donde el romance comienza a
figurar el rostro publico del ciudadano y la sabiduria elige su primera
articulacion en el relato histérico.

Perolodichosiempreesrecuerdodemotivos. ;Quéeslo que recogen el Santo
y el Sabio si no es el recuerdo épico y lirico de un motivo? Y este motivo es
saber la vida como camino que busca el asiento definitivo, la sanacién, la
recuperacion final de lo perdido, la conciliacién salvadora, la batalla dltima.
Europa estd hecha de caminos que buscan trascendencia, de humildes
peregrinos y orgullosos cruzados. De alguna manera, la Edad Media es una
interminable peregrinacién, una imposible cruzada: la busca del centro, del
eie, de lo inmévil que mueve, de la rotacién sistemadtica de los signos, de la
imposibilidad de la visién absoluta, de la armonia esencial del caos real, ...el
Santo Grial. Una peregrinacién que es cruzada y viceversa, que se hace real
en el ano 1095, cuando el Papa Urbano II promulga la primera cruzada en el
Concilio de Clermont, y esa zona sagrada, lugar de lugares, punto de
encuentro y reconciliacién entre el Oriente y el Occidente, el Santo Sepulcro,
seconvierteenel “lugar” donde se confunden peregrinacién y cruzada, lirica
y épica, tierra prometida de la paz, la unidad, la perfeccién del hombre. La
misma diversidad de Europa empuja esta angustia por un centro, por una
visién de la totalidad; pero pronto la humanidad europea se dara cuenta de
que el centro no debe buscarse fuera, sino dentro. Asies como la mirada se
torna perspectiva, el espacio geometria y el discurso matematica. Y es
precisamente en esta época que se hace posible un descentramiento tan
radical como internarse enlo desconocido y venir a encontrar la otredad més
profunda vivida por el “yo” europeo. No importaba, el centro se llevaba
dentro, Europa venia en la ambicién de los ojos, en la incuestionabilidad de
larazén estratégica e instrumental. El primer acto genuinamente barroco es
el desembarco del 12 de octubre de 1492 en la madrugada. Después vendran
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ya obvias ilustraciones como el Caravaggio tnico de la Capilla Contarelli, o
el movimiento incesante del espacio reflexivo de Las Meninas de Veldzquez.
Descentramiento que deja solo al q1e piensa y acttia, imponiendc una ley de
uniformidad que intenta recuperar 2se centro perdido. Cortésseolvida delas
nimiedades de la encomienda dominicana; él queria llegaral corazén, al gran
eje del mundo bérbaro americano, Tenochtitldn, de donde los dicses parten,
a donde prometen volver, el lugar sin mas alld.

La historia de la consciencia narrativa espafiola empieza, entonces, en ese
motivo quees el camino. Yalas obras histéricas de Alfonso X son bitdcora de
un sentido que inventa el sendero: sus obras juridicas, intento de fijar en la
razdn los hébitos del corazon, de establecer el rumbo alli donde los caminos
se borran. Pero, como hemos visto, el hombre no se conforma y quiere
realizar ese camino con la esperanza puesta en el punto de llegada, centro
donde seequilibrael final conelinicio,donde el romance del Infante don Juan
Manuel se trueca en el realismo lirico del Arcipreste, germen y verdadero
inicio de la novela picaresca, horizonte en que se despliega el pensamiento
del caos. El Infante y el Arcipreste, dos juanes, el uno autoricad, el otro
victimadeella, pensados enel flujo dela consciencia narrativa, muestran que
el paso del siglo XIII a] XIV es el momento del nacimiento decidido de la
prosa, de la novela; y asi como el Conde Lucanor empieza a prefigurar el
rostro dela narracién al convertirse enla confluencia fluyente de infinidad de
relatos, el Libro del Buen Amor abre el cuerpo dela lirica y expone su esencia
incuestionable: el relato autobiogréfico, igualmente confluencia de una
diversidad aparente que incluye las mal llamadas “interpolaciones” que son
en realidad intertextualidades, y qae no interrumpen el relato sinole dan la
profundidad del acaecer de la pa_abra que es el mismo acaecer histérico.
Autobiografia y novela picaresca se significan mutuamente en ese verso
abierto de realismo y relato.

Pero el siglo XV no iba a ser menos decisivo en la consolidacién de la prosa.
Fernando de Rojas, al igual que el Arcipreste, va a fijar la mirada en ese
acaecer de la historia que no es sino “renacimiento” de la palabra latina y
caricias con Italia. Y lo mismo que el siglo XIV, el XV también combinara el
instante lirico con la duracién narrativa para buscar el tiempo y no darle por
perdido. A la par de Rojas estd Jorge Manrique con sus Coplas a la muerte
y su padre. Siquitamos al padre y alamuerte nos queda el tiempo dela vida.
Como en los sonetos de Shakespea-e, los versos hablan del dolor del tiempo,
del fluir que sélo nos deja el contar como testimonio de la ambigiiedad del
vivir: el relato como origen de las cosas, incluso del instante, quietud
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atravesada porlaluz del movimiento. Enla época del despertar de la ciencia,
la ensonacion de la existencia, abismo de la ceguera a la visién, de la ilusion
del centro encarnado a la angustia del destino, del vacio con su cielo
estrellado de ejes y engranajes a la tierra con sus caminos de bosque y sus
pasos perdidos. Hemos hablado de pasos de peregrino y con Manrique
vemos erguirse a la muerte como limite; poeta que ya no busca el centro en
lageografiadelafe, sinoenlasoledad propia del monélogo sinrumbo, quiere
arrancar a la muerte del sentido de la trascendencia y, asi, hace vibrar las
aguas del momento y se abandona a los circulos concéntricos del tiempo:
piedra que cae al fondo, inasequible cifra de la historia. Por su parte,
Fernando de Rojas, buceando en el muthos del teatro clasicolatino, construye
un drama sostenido por la trama y esculpe en el tiempo de la creacién, la
figura mutante de la accién humana; accién provocada siempre por el azar
delamirada quesigueenelcieloel capricho de un halcén que guia sin saberlo
a unjardin: privilegiado territorio de encuentro con el destino, el cual, como
nunca sabemos, se niega para volvernos cruzados de su relato. De aqui en
adelante, la trama es intriga, es decir, caracter que se tiene a si mismo como
fuente inmediata de la cadena inconclusa siempre de decisiones, de giros,
retornos, pasos excéntricos, muertes anunciadas y prolongadas quietudes.
Rojas crea el perscnaje y le asigna una visién de humildad y anonimato al
escritor: escuchar, perderse en el llamado que grita en el “quién” de esa
criatura que nace con la fuerza de la vivencia del destino como tragedia. En
el retorno al teatro latino, sin darse cuenta, Fernando de Rojas levanta el
fantasma de la tragedia griega. Pero en este caso, se trata de una tragedia de
la imposibilidad y la muerte, de la limitacién, de la prevalencia de lo real
como perecedero y, por ende, como alimento del deseo que es deseo porque
no se cumple. Qué cerca del que lamenta la muerte de su padre, del que no
tiene consuelo y desea, qué siglo XV que descubre la vida en el suefio de la
muerte, en el romance tragico dela finitud, qué forma de nacerla prosa desde
el fondo mismo del instante del fin.
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Cofon o ef desamparo
o¢ {a imaginacion

“Después que la imagen sirvié de impulsidn a las mas frenéticas o cuidadas
expediciones por la terra incognita, por la incundbula, tenfa que remansarse.
Tanto, Colén como Marco Polo sufr:eron prisién después de sus
descubrimientos y aventuras, como si fuera necesario un sosiego impuesto
después dela fiebre delaimago. Tal vez gracias a sus prisiones consiguieron
una ambivalencia entre lo que realmente habian visto y lo que iban a relatar,
como para no quedar presos en la imagen de la que habian partido antes de
tocar y reconocer. Hombres de decisiones por las impulsiones de la sangre
y delaimagen ala que obedece susangre, es imprescindible reconocer lo que
hay en sus aventuras de una y de otra, o si vemos a las dos entrelazadas, en
qué forma la imagen decidi6 en su sangre aventurera sus riesgos y sus
encuentros con los prodigios” (Ferndndez, 1978, p. 462).

Lezama Lima nos deja entrever que hay una distancia entre lo tocado, lo
reconocido y lo relatado: es la distancia del impulso de la imagen. Pero la
imagen se transforma: una es la de antes de tocar, la que precede, la que se
adelanta para avistar el camino. Después viene el cambio, cuando se toca
sobrevienela primera transfiguracién de laimagen; pero en esta instancia sus
elementos quedan descompuestos, su rostro desfigurado. Es necesario el
remanso, la quietud, la sedimentacién en el elemento fundante, para conocer
la figura, para tocar la forma. Esta, la otra, es la imagen definitiva, histérica,
ladelapalabra,eselrelato. Peroelrelato siempre tiene un rumbo desconocido,
nadie sabe exactamente de dénde surge ni a dénde va: es una imagen de
tiempo, un cuerpo. ;Quién sabe a dénde va un cuerpo, en realidad, cuando
sus ojos lo siguen? El rumbo es incierto, el trayectc esta lleno de riesgos y
encuentros, que son encuentros porque nos ponen delante del prodigio. Y
frente a un prodigio, ;quién puede decir “yo sé” o “yo conozco”?

Cristébal Colén, sizue en verdad el que primero llegé a América, no importa,
lo que importa es que fue el primero en navegar en el relato del encuentro con
auténticos prodigios. Comodice Lezama Lima, el descubrimiento de América
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se completa cuando recluido Colén relata el advenimiento del recuerdo.
Américaesmemoria, Bernal tambiénre-cuentayasigrabalaimagen definitiva,
la que queda e informa.

Ahora bien, ;como es esa imagen fijada que nos dej6 Colén? Respondo con
Lezama (Ibid, pp. 465-465): se traza de una imagen de tapiz provenzal.

Son abundantes los testirnonios que el mismo Colén nos propcrciona en sus
Diarios con relacién a “. . ese afén de querer convertir la naturaleza en un
tapiz” (Ibid, p. 466): ladescripcién de Cuba, por ejemplo, ilustra perfectamente
la manera en que para Colén hay una primacia de lo leido, lo imaginado,
sobre lovisto, lovivido. La lectura nos da la impresiéon de que Colén sesiente
companero del Ulises homérico. El prodigio para el marinero genovés no
consiste en el encuentro con lc desconocido, sino con lo que ha sido cenocido
de antemano. Segun Lezama Lima (Ibid), la imaginacién de Coldn esta
desamparada y busca el paradigma que explica para establecer un dominio
de inteligibilidad sobre un paisaje que es un auténtico prodigio para él. El
almirante no es capaz de conocer, sélo se permite re-conocer, que no s mas
que el tnico acto precedido por su propia verdad. Maravilloso no es tener
que nombrar lo desconocido, el misterio, sino que haya cosas para los
nombres, los entes fabu.osos de la imaginacion. Colén, en el fondo (él lo
sabia), llamaba las Indias al pais-(e)aje de una imagineria mitica en lucha por
sobrevivir por via del re-conocimiento: la negacién del sentido histérico de
su descubrimiento y la necesidad de continuar fijado en el tapiz medieval y
su estructura orfica, tejido no sélo conel hilo de la imaginacion enraizada en
el mito, sino también con el hilo de ese deseo increiblemente sensual que se
esconde detrds delos fines morales de la experienciareligiosa. Haciasutercer
viaje, Colén estaba convencido de que, con la anuencia de Dios, desde luego,
habia descubierto el lugar del Paraiso. Poco probable es que haya-una idea
mas sensual que ésta en el espectro del pensar deseante del género humano.
Hasta la fecha, inconscientemente, todavia pensamos el Caribe en términos
paradisfacos. Pero para nosotros, seres desterrados, Paraiso es
preeminentemente, un universo natural, y en este sentido, has:a cierto punto
inhumano. En él hay cosas naturales en presencia de una divinidad que
sentimos como distancia, alejamiento, adioses, citas con el fin. Esto significa
que “Columbus’s writings, and most particularly the journal of the first voyage,
reveal a constant attention to all natural phenomena” (Todorov, 1984, p. 17). Asi,
“hewhoidentifies himselfwith the sailor’s occupation has dealings with nature rathes
than with his kind” (Ibid). Ademds, “in his mind nature has assuredly more
affinities with God than men have” (Ibid). Esta claro que Colén se siente de
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vuelta en el Paraiso, rasgo tipico de la mentalidad medieval caballeresca el
introducir lo maravilloso en lo real. Y una vez que ha sido descubierto no lo
quiere abandcnar; més bien, no quiere volver a la simpleza de los intereses
humanos, a las ambiciones, los fines practicos de quienes lo esperaban para
pedirlecuentas. Coidncreedescubrir que, mas alla dela misiénencomendada
por monarcas mundanos, esta llamado a una misién més alta: mostrar el
camino, romper las barreras que nos han separado del mundo en el que Dios
mora; élno soélo se piensa como el descubridor de las Indias, sino sobre todo
como un digno continuador del plan divino de la salvacién. Y todo esto es
posible por el trabajo de la imaginacién que exige cosas para que coincidan
con sus nombres: “The first gesture Columbus makes upon contact with the newly
discovered lands (hence the first contact between Europe and what will be America)
isanact of extended nomination: this is the declaration according to which these lands
are henceforth part of the Kingdom of Spain” (Ibid, p. 28).

Nadie mejor que el almirante genovés para introducirnos en la profunda
problemdtica con el otro que significd la conquista y colonizacién de ese
mundo que, en los ojos de Coldn, no es més que una infinidad inagotable de
cosas que viajan hacia los nombres que los esperan. Acto de apropiacién a
través del discurso: el nuevo mundo fue espafiol porque descubridores y
conquistadores, navegantes y guerreros, fueron quienes nombraron, los que
tuvieron las palabras que fijaron el carcter de inteligibilidad de loreal. Aqui
tenemos dos cosas:

a) lo otro nunca fue abordado en su otredad, sino en la mismidad
entendida como "ipseidad"; y

b) esta inteligibilidad de nominacién extendida plantea la realidad
como necesariamente maravillosa.

Como hemos visto, el mundo natural era nombrado en la primera vez, como
si las cosas no tuvieran nombre. Ahora, ;qué significa esta actitud? Sibien
es cierto que es con relacién a los objetos materiales, darles un nombre es
suponer que no lo tenfan y esto, a su vez, es suponer que nadie se los habia
dado. Sin embargo, los espafioles sabian que estas tierras estaban pobladas.
Es decir que apropiarse del mundo natural por el discurso es también la
negacién del aborigen, del oriundo, en su instancia mas esencial: negaciénde
sucultura. No eslo mismo conquistar y respetar la existencia y permanencia
de la cultura, que conquistar y darle nombre a todo como si nadie nunca lo
hubiese hecho. En este sentido podemos afirmar que tanto la conquista como
la colonizacién empezaron desde el momento en que, como dice Lezama,
Colén veia un tapiz en los maravillosos naturales americanos.
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De acuerdo con el razonamiento de Todorov (Op. cit. pp. 127-146), la

‘conquista y colonizacion tuvo lugar en tres etapas diferentes: a) el entender,
b) el tomar posesién y c) el destruir. ' Ya nos hemos referido al tema de la
superioridad del conocimiento positivo que Cortés tenia sobre Moctezuma;
conocimiento que posibilitd el triunfo final sobre los aztecas. La toma de
posesioén y la destruccién se diergna un mismo tiempo y fueron algo natural
derivado de la ausencia no de conocimiento, sino de reconocimiento de una
civilizacién, de hombres reales con historia, lengua, arte, religién, literatura,
ciencia, etc. Pero lo que nos interesa no es tanto abundar en los momentos,
criticos de la leyenda negra, sino en la forma en que fue afectado ese espaiiol
ultramarino gestado enla angustia deseante de la tripulacién del primer viaje
de Colén. Nuestra tesis, podrfamos afirmar, no deja de ser descriptiva;
consiste ere sostener que “esta irteligibilidad de nominacién extendida
plantea la realidad como necesariamente maravillosa”. Y cuar.do decimos
maravillosa queremos decir: trastocada por el velo de la imaginacién. Hay
que aclarar algo: cuando un conquistador no reconoce realidad humana
delante de él y simplemente opta por considerarla una curiosidad del paisaje
que la nombra a cada paso, la cosa experimentada es substituida por una
vivencia anterior. Pero esto tiene efectos muy importantes cuando se
abandona el nivel de la palatra descriptiva y se alcanza el de la trama
narrativa. La Historia verdadera no es un catdlogo de correspondencias
hispanico-americanas, el texto intenta contar una historia y, ademas, quiere
contar “la” historia, la quellevaverdad. Y unavez que se plantea el problema
de la historia de la verdad, ya no es importante si es una palabra u otra, sino
la construccién narrativa de la realidad, de una experiencia que se niega a la
simple palabra, que reclama el tiempo vivido como horizonte de la verdad.
Y aunque Bernal querfa invalidar el texto de Lépez de Gémara, su mérito no
descansa en que pueda o no garantizar un conocimiento de “lo que realmente
‘pasd”, sino en que desoculta el nivel narrativo de la experiencia, el modo
esencial del sex latinoamericano. Nunca sabremos “lo que realmente pasé”,
pues incluso el discurso de Bernal (que fue actor directo) ya es una
interpretacién; lo importante es rescatar un contenido experiencia: para
ofrecerlo a la vivencia interpretativa, dar el flujo de la narracién que hace
autores a los lectores.

Ahora bien, cuando decimos que la inteligibilidad de nominacién extendida
plantea la realidad como maravillosa, ;qué queremos decir? No estamos
afirmando simplemente que lo maravilloso (fantastico o0 mégico) se explica
por el hecho de que se le estd dando un nombre (el producto eidético de una
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experiencia particular) a otra experiencia diferente; y que esta discrepancia
introducirfa la distancia que llamamos magia, fantasia 0 maravilla. Lo
importante es posterior. Una vez que a una experiencia concreta se le da un
nombre de otra se crea una distancia. Esto esobvio. Pero, ;qué pasa después?
Despuésvieneel dialogoenel quesele daexpresiénaloqueviyalo queviste;
y en estos discursos la distancia mencionada se incorpora a las posibles
experiencias concretas que el interlocutor pueda tener de los fenémenos en
cuestion. Y esto es una situacién que se repite en ambos lados, esto es, tanto
indigenas como espafioles fueron precedidos, en su encuentro, por sus
respectivas mitologias. Asi, entonces, ese lenguaje, que esvehiculoy sustancia
de “la historia de la conciencia efectual”, es el depdsito de una realidad
fantaseada. Esta es la razém, pienso, por la cual toda literatura nunca
abandona su vinculo con el mito; es la intuicidén de un elemento maravilloso
necesario al interior del discurso. Ahora este elemento magico-maravilloso-
fantdstico no es mas que el resultado de la exploracién vivencial que
constantemente hacemos de nuestro ser posible. Y cuando decimos “nuestro
ser posible” igualmente nos referimos al pasado y al futuro. La recreacién
literaria de un mito (el Ulises de Joyce, el Dr. Faustus de Mann, las Leyendas
de Guatemala, de Asturias) son la exploracién y expresién concreta de la
dimensién de posibilidad del pasado. Ya muchos lo han dicho: el pasado es
futuro y viceversa. Lo interesante es que toda esta marafia analitica es carne
viva en Bernal. En su obra abrimos el espacio de la imaginacién
latinoamericana: “ Apesadumbrado fantasma de nadas conjeturales, el nacido
dentro de la poesia siente el peso de su irreal, su otra realidad, continuo. Su
testimonio del no ser, su testigo del acto inocente del nacer, va saltando de la
barca a una concepcién del mundo como imagen” (Lezama, 1971, p. 23).
Literal, Bernal salta de una embarcacién y comienza a esculpir la primera
concepcidén del mundoamericano comoimagen; perono una figuradetenida,
congelada en un concepto o una serie de rasgos propios, sino en un fluir, en
la temporalidad de la narracién, en el rostro borrado por la fuga del tiempo
contado.

EL primer capitin y gobernador fue el valeroso e buen capitin (2)
Hernando Cortés, que después el tienyo andando fue marqués del
Valle (3)y tuve otros ditadosy los tres bien meregidos (4), y governo
muy bien y pagificamente mds de tres afios, y luego fue a Higueras
y Cabo de Honduras (...) (5) y tenientes par que governasen al

14 Alusién al término acufiado por el filésofo aleman Hans-Georg Gadamer, con el que
intenta dar cuenta de la dindmica histérica que hace posible la transmisién de la
tradicién via el fenémeno interpretativo.

Serie socio-cultural 17



Bernal Diaz del Costillo

tesorero Alonso de (...) Cibdad Real, y en su compariia al contador
Rodrigo de Albornoz... [2919] o de Ramaga, y governaron obra de
tres meses. O luego governaron el factor Gongalo de Salazar,
natural de Grancda, 4 en su conpariia el veedor Peralmirez
Chirinos (6), de Uveda, y de {a manera que fueron governadores ya
loeescripto otra bez enelcapitulo que dello abla, y de los escindzlos
que e Meéxico ovo sobre si nvian de governar o no, y estuvieron
governando mds de ano y medio (p. 670, Cap. CCXIV, MM).

Segun Todorov, “... lo sobrenatural nace a menudo del hecho de que el
sentido figurado es tomado literalmente” (1987, p. 62). Pienso que esto es
cierto; pero tomar lo figurado en su literalidad no es mas que una necesidad
deaquello queorigina el zuténtico sentido fantéstico: la trama. En una trama
apoyada exclusivamenteen descripciones realistas, incorporar algiinelemento
figurado quedaria fuera del contexto. El curso de la trama es lo que va a
justificar la apertura de la irreal dentro de lo real como lo mas real de lo real.

Bernal, podriamos decir, es un autor realista:

Estando escribiendo esta refacion, acaso vi una historia de buen
_e.stib, (a cual se rombra de un Francisco Lopez de Gomara, que
fuafla de las conquistas de México y Nueva—fspaﬁa, y cuande [el
s gran retdrica, v, como mi obra es tan grosera, dejé de escribir en
ella. y aun tuve vergiienza que pareciese entre personas notables; y
- estando tan perplejo como digo, torné a leer y a mirar las razones y
platicas que el Gomara en sus libros escribic, e vi desde el principio
© ymedio hasta el cabo no llevaba buena relacion, y va muy contrarip
de o gue fue e pasd en [a Nueva-Espana; y cuando entrd a decir de
las grandes ciudades, y tantos mimeros que dice que habia de
vecinos en ellas, que tanto se le dio poner ocho como ocho mil (pp-
33-34, Cap. XVIII, MM).

Escribe su obra para desmentir al que no habia visto, al que no habia vividc
los hachos de la incursién espafiola en el mundo indigena americano. Perc
desde elmomento en que tomz la pluma y comienza a narrar, Bernal sate que
el verdaderc reto de la historia no es contar sucesos por demds imagirables
en una empresa militar, sino mostrar el camino a lo desconocido.

Pues estando velando todos juntos, oimos venir, con el gran ruido
y estruendo que traian por el camino, muchos indios de otras sus
estancias y delpueblo, y todes de guerra, y desque aquello sentimos,
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bien entendido teniamos que no se juntaban para hacernos ningiin
bien, y entramos en acuerdo con el capitdn que es o que hariamos;
y unos soldados daban por consejo que nos fuésemos luego a
embarcar; y como en tales casos suele acaecer, unos dicen uno yotros
dicen otro, fubo parecer que si nos fuéramos a embarcar, que como
eran muchos indios, darian en nosotros y fabria mucho riesgo de
nuestras vidas; y otros éramos de acuerdo que diésemos en ellos esa
noche; que, como dicen el refrdn, quien acomete, vence; y por otra
parte velamos que para cada uno de nosotros habia trescientos

indios (p. 11, Cap. VI, MM).

En este sentido, el modelo de la Novela de Caballeria no es extrano para él;
nada extrano, para nada obsoleto; mas bien es el legado de su propia cultura
que le permite enfrentar en el campo de la memoria lo que sus ojos vieron en
esa unica experiencia de lo otro que fue la conquista espanola del mundo
americano. Ese “ctro” mundoque debia ser destruido, puessusola existencia
cuestionaba lo que a Europa le habia costado siglos construir: la certeza
absoluta de la verdad universal de su mirada exclusiva. Y Bernal va dejando
un testimonio de zllo, el viaje a lo desconocido, el discurso, el voyage au bout
delanuit®. TantoBernal comoCervantes describen susrespectivos descensos,
perono precisamenteacompanadosde un Virgilio que sabe ver y comprender,
sino de un clego, Cortés, y de un idiota, Sancho Panza. El viaje de Bernal es
una auténtica campana a lo desconocido. Los momentos claves de su obra
sonaquellos enlos que encuentra inadmisible evidencia de lo maravilloso: el
encuentro con Aguilar (irreconocible por estar investigo de la simbologia
indigena), la visién de Tenochtitlan, el encuentrocon Moctezuma, el ambiente
de Palacio, el horror del sitio final, de los sacrificios guerreros, etc.

.. yel Montezuma con los otros dos sus parientes, Coadlabaca y el
sefior de Tacuba, que le acompariaban, se volvid a [a ciidad, y
también se volvieron con él todas aquellas grandes compariias de
caciques y principales que le habian venido a acompanar; e cuando
se volvian con su sefior estdbamoslos mirando como iban todos, los
ojos puestos en tierra, sin mirarles ymuy arrimados a la pared, y con
granacato leacompariaban; y asi, tuvimos lugar nosotros de entrar
por las calles de México sin tener tanto embarazo. ;Quién podrd
decir [a multitud de fombres y mujeres y muchachos que estaban en
las calles e azoteas y en canoas en aquellas acequias, que nos salian

15 Alusién al titulo de la novela de Ferdinan Czline.
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a mirar? Era cosa de notar, que ahora, que lo estoy escribizndo, se
me representa todo delante de mis ojos como si ayer fuera cuando
esto pasd; y considerada [a cosa y gran merced que nuestro seror
Jesucristo nos hizo y fue servido de damos gracia y esfuerzo para
osar ertrar en tal ciudad, e me haber guardado de muchos peligros
de muerte, como adelante verdn (pp. 178-179, Cap. LXXXVII],
MM).amirar? ‘Eraccsadzsotar, que ahora, que [o estoyescribiendo,
seme representa todc delante de mis ojos como st ayer fuera cuando
esto pasc; y considerada [a csa y gran merced de nuestro serior
Jesucristo nos hizo y fue servido de darnos gracia y esfuerzo para
osar ertraren tal ciudad. e me haber guardado de muchos peligros
de muerte, como adelante verdn (pp. 178-179, Cap. LXXXVIII,

Ciertamente, estos hechos fueron, a los ojos de Bernal y sus comparieros,
maravil:0osos. Aunque, para ser estrictos en lo que se refiere al rigor
termino.dégicoimpuesto por la critica nispanoamericana, tal vez no deberiamos
llamar “maravillosos” a todos estos acontecimientos, pues se trata de un
término* que ha sido abandonado y resignificado por los narradores
hispanoamericanos. Y esta re-significacién ha pasado porel trabajo critico de
Jorge Luis Borges.

Brevemente debemos recordar que, aiin y cuando se traza de una obra
contemporanea a los trabajos de Carpentier y Uslar Pietri, los ensayos de
Borges fueron acufiando una icea mas sélida y fecunda para calificar las
ficciones hispanoamericanas. Asies mas apropiado llamar al conjunto de
esos hechos narrados por Bernal “fantasticos” y no “maravillosos”. Y digo “al
conjunto” y no a cada uno de ellos, oues Borges piensa la ficcién como algo
alo que su caracter de fantastico se lo da la trama y no el hecho mismo. Poner
la atencién en el hecho seria caz- en la literatura naturalista.

Ahora bien, jes posible hablar de la Verdadera historia en términcs de
literatura fantast:ca? En un ensayo que data de 1932V llamado “El arte
narrativo y la magia”, Borges lista algunas de las que podriamos llamar
formas bésicas de la trama fantéastica:

16 Acunado por el escritor Alejo Carpentier en el prélogo a su nove a El reino de este
mundo. Igual suerte corre el té'mino alternativo en la critica hispanoamer cana:
"magico”, acunado por el novelista venezolado Arturo Uslar Pietri.

17 Posteriormente publicado en Discusion.
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a) laobra de arte dentro de ella misma;

b) la contaminacién de la realidad por el suefio;
c) elviajeen el tiempo; y

d) eldoble. |

La Verdadera historia se encontraria en el literal (b), ]a contaminacién de la
realidad por el suefio; pero su caso no es el de los ejemplos favoritos de
Borges, por ejemplola flor de Coleridge olos cuentos de Las mil y unanoches.
El suefio que contamina al discurso de Bernal es el que viene en la literatura.

. y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua,
y en tigrra firme otras grandes poblaciones, y aquella calzada tan
derecha por nivel como iba a México, nos quedamos admirados, y
deciamos que parecia a las cosas y encantamiento que cuentan en
el libro de Amadis, por [s grandes torres y cues y edificios que tenian
dentro en elagua, y todas de caly canto; y aun algunos de nuestros
soldados decian que si aquello que peian si era entre suefios. Y no
es demaravillar queyo aqui [b escriba desta manera, porque hay que
ponderar mucho en ello, que no sé como lo cuente, ver cosas nunca
oidas ni vistas y ain sofiadas, como vimos {PP 175-176, Cap.
LXOXVIT, MM).

Bien tergo entendido que los curiosos lectores se hartardn ya de ver
cada diacombates, yno se puede hacer menos, porque noventay tres
dias estuvimos sobre esta tan fuerte ciudad, cada dia e de noche -
teniamos guerras, y combates, y por esta causa los hemos de decir
muchas veces, de como e cudndo e de qué manera e arte pasaba; e no
lo pongo aqui por capitulos lo que cada dia haciamos, porque me
parece que seria gran prolijidad o seria cosa para nunca acabar, y
pareceria a [os libros de Amadis e de otros de caballeria; e porque de
aqui adelan'te no me quiero detener en contar tantas batallas e
reencuentros que cada dia e de nocfie teniamos, sies pos\iE le fuere, lo

diré lo mds breve que pueda... (p. 384, Cap. CLI, MM).

Al igual que Don Quijote (no Cervantes), Bernal superpone una realidad
literaria sobre otra que es sdlo real, esto es, que no es mas que el recuento de
los hechos. Para explicar esta vocacién habria que recordar que la redaccién
dela obra se da en los tiltimos afios de su vida y, en consecuencia, su espacio
no es otro mas que el de la memoria. Y la memoria no sélo guarda los datos
de la realidad sensible, sino también las de aquellos instrumentos que nos la
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haceninteligible. La mayoria de esos datos noson de herramientas abstractas
proveidas por el pensamiento cientifico y técnico, sino de realidades alternas
llenas de un contenido vital tan valido como el de la realidad sensible. Asi,
lamemoria es un horizonte de fusién de otros horizontes donde no es extrafio
no querer, no poder deslindar entre niveles diferentes de la experiencie.

. y mis digo que de todos s sublimados hechos que el mismo
marqués hizo y de las siete cabeas de reyes y que (19) tiene por
armas (20), y del blazon, y letras que puso en un tiro que se dezia
el “ave fénix’, que se forjid en México para enviar a su magestad,
elcualera de oro, piata y cobre, y dezian lasletras que en ella iban:
“Esta ave nacio sin PAar: yo en serviros sin segumfo, Y 705 sin r'gua[
en el mundo” (p. 660, Cap. CCXII, MG).

Lascomunidades (asicomo los individuos) usan siempreé elementos fantésticos
como puentes de inteligibilidad. La experiencia se nos presenta con zonas
claras, pero también con muchas zonas obscuras, situaciones que podemos
explicar y otras de las que no podemos dar cuenta. Esta circunstancia nos
hace plantearnos el problema de qué podemos decir de lo que no es claro, lo
que no podemos explicar causalmente. Esta es una de las funciones del arte:
adelantarse, ofrecer, pro-poner una inteligibilidad de lo inconcluso, lo
ambiguo.

En el caso de la época que tocd vivir a Bernal, su cultura proveia de una
imagineria fantdstica que correspondia a las novelas de caballeria. Asi, enel
recuerdo del retiro de Antigua, el escritor es fiel a su experiencia: refiere
hechos, y cuando éstos no pueden entenderse si se estuvo alli y se tuvo la
vivencia de primera mano, los “explica” de acuerdo a las claves del discurso
fantastico.

Caming el Aguilar adonde estaba su companero, que se decia
Gorzalo Guerrero, que le respondic: “Hermano Aguilar, yo soy
casade, tengo tres hijos, y tiznenme por cacique ycapitdn cuando
hay guerras: ios vos con Dios; que yo *engo labrada [a cara e
horadadas las orejas; ;qué dirdn de mi desque me vean esos
espafioles ir desta manera? 'E ya veis estos mis tres hijitos cudn
bonices son. Porvida viestra que me deis desas cuentas verdes que
traéis, para ellos, y diré que mis hermanos me las envian de mi
tierra”; e asimismo (a india mujer del Gorizalo hablo al Aguilar en
su lenggua muy encjada yle dijo: “Mird con que viene este esclavo a
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Uamar amimarido: iosvos, yno curéis demds pldticas”; y el Aguilar
tornd a hablar al Gonzalo que mirase que era cristiano, que por una
india no sz perdiese el dnima; y st por mujer e Aijos lo hacia, que la
llevase consigo sino los queria dejar; y pormds que dijo e amonesto,
no quiso venir (p. 50, Cap. XXVII, MM)

.. e otro soldado de los que habian ido con el Tapia a ver que cosa
era, fue a mucha prisa a demandar albricias a Cortés, como era
espariolelqueveniaen lacanoa: deque todos nos alegramos; y luego
se vino el Tapia con el espafiol donde estaba Cortés; e antes que
llegasen donde Cortés estaba, ciertos esparioles preguntaban al
Tapia que es del espariol, aunque ita alli junto con él, porque [e
tenian por indio propio, porque de siyo era moreno e tresquilado a
manera de indio esclavo, e traia un remo al hombro e una cotara
vieja calzada y la otra en [ cinta, e ung manta vieja muy ruin e un
braguero peor, con que cubria sus vergiienzas, e traig atado en [a
manta un ulto, que eran Horas muy viejas. Pues desque Cortés lo
vio de aquella manera, también pics como los demds soldados y
pregunto al Tapia que qué era del espanol. Y el espafiol como lo
entendio se puso en cuclillas, como hazen los indios, e dijo: “Yo soy.”
Y luego le mandd dar de vestir camisa e jubon, e no habia, y le
prequntd de su vida e como se llamaba y cudndo vino a aquella
tierra. Y él dijo, aunque no bien pronunciado, que se decia Jeronimo
de Aguilar y que era natural de Ecija, y que tenia ordenes de
evangelio; Jue habiaocho arios que se rabia perdido ély ot-os quince
hombres y dos mujeres que iban desde el Darién a [a isla de Santo
Domingo, cuando hubo una diferencias y pleitos de un Enciso y
Valdivia, e dijo que [levaban diez mil pesos de oro y los procesos de
unos contra los otros, y que el navio en que iban dio en Los
alacranes, Jue no pudo navegar, y que en el batel del mismo navio
semetieron ély sus comparieros e dos mujeres, creyendo tomar laisla
de Cuba o Jamaica, y que las corrientes eran muy grandes, que les
echaron en aquella tierra, y que los calachionis de aquella comarca
los repartieron entrest, y que habian sacrificado a los idolos muchos
de sus comparieros, y dellos se habian muerto de dolenci; e las
mujeres, que poco tiempo pasado habia que de trabajo también se
murieron, porque las hacian moler, y que a ¢l que le tenian para
sacrificar, e una noche se fuyo y se fue a aquel cacique, con quien
estaba (ya no se me acuerda el nombre que alli le nombro), y que no
habian quedado de todos sino éle un Gonzalo Guerrero, e dijo que
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le fue a llamar e no quiso venir. © desque Cortés le oyo, dio muchas
gracias a Dios por todo, y le dijo que, mediante Dios, que de él seria
bien mirado y gratificado (pp. 53-54, Cap. XXIX, MM).

Cualquiera que se haya asomado a la Verdadera historia estara de acuerdo
con que los conquistadores vieron cosas que no podian comprender: todo lo
relativo a la cultura indigena que ofrecia un reto de comprensién que los
espanoles, en un momento importante del proceso de consolidacion de su
nacionalidad, eran incapaces de asumir.

..hunbia alli en Cozumel{dolos de muy disformes figuras, y estaban
enunadoratorio, enque ellos tenian por costumbre en aquella tierra
poragquel tiempo sacrificar, y una maniana estaba llero el patio
donde estaban los idolos, de muchos indios e indias quemando
resing, que es como nuestro incienso; Y conmo era cosa nueva para
nosotros, paramos a mirar en ello con atencion, y luego se subic
encima de un adoratorio un individuo viejo con mantas lagas, el
cualera sacerdote de aquellos idolos (que ya fe dicho otras veces que
papas los llaman en la Nueva-Esparia) e comenzd a predicarles un
rato, e Cortés y todos nosotros mirando en qué paraba aquel negro
sermon; e Cortés preguntd a Melchorejo, que entendia muy bien
aquella lengua, que que era aquello que decia aquel indio vigjo; e
supo que les predicaba cosas malas; e [uego mando (lamar al cacique
e a todos los principales e al mismo papa, e como mejor se pudo
ddrselo a entender con aquella nuestra lengua, y les dijo que si
habian de ser nuestros fernanos, que quitasen de aquella casa
aquellos sus idolos, que eran muy malos e les harian errar, y que no
erarn dipses, sino cosas malas, y que les [levarian al infierno sus
almas; y se les dio a entender otras cosas santas e buenas, e que
pusiesen una imagen de nuestra sefiora que les dio e una cruz, y que
siempreserianayudados e tendrian buenas sementeras, ese salvarian
sus dnimas, y se les dijo otras cosas acerca de nuestra santa fe, bien
dichas. Yelpapa con los caciques respondieron que sus antepasados
adoraban en aquellos dioses porque eran buenos, e que 10 se
atrevian ellos de Facer otra cosa, e que se los quitdsemos nosotros,
yqueveriamos cuantomalnosiba dello, porque nos irlamos a perder
enlamar; eluego Cortés mandd que los despedazdsemos y echdsemos
a rodar una gradas abajo, e asi se hizo; y luego mando traer mucha
cal, que hnbia harta en cque! pueblo, eindios albailes, v se hizo un

altar muy limpio, donde pusiésemos la imagen de nuestra sefiora; e
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mandd a dos de nuestros carpinteros de lo blanco, que se decian
Alonso Yifiez e Alvaro Lopez, que hiciesen una cruz de unos
madercs nuevos que alli estaban; la cual se puso en uno como
humilladero que estaba fiecho cerca delaltar, e dijo misa elpadre que
se decia Juan Diaz, y el papa e ca-ique y todos los indios estaban
mirandp con atencidn (pp. 51-52, Cap. XXVII, MM).

Esto explica, pienso, el auge del barroco después del Renacimiento (donde
cada pieza arquitectdnica, figura en los lienzos, nota en los conciertos, tenfa
su lugar), un auge que es, en realidad, la agudizacién de la crisis del sapiere
videre.

Ahora bien, no podemos hablar de memoria sin calificarla y caracterizarla
més de cerca. Toda ficcién (y el caso de Bernal es liferal) es, en alguna medida
y manera, autobiogréfica. La Verdadera historia no es mas que la mirada de
Bernal, y es “verdadera” porque alli estd puesta su experiencia. La
hermenéutica contemporanea nos ensefia que el recuerdo no es volver sobre
algodado, sino es también constitucién, variacién libre de los mecanismos de
laimaginacién. Bernal inventa el pasado y legitima ese mundo imaginado al
hacerlo desde una perspectiva que es autobiografica en el sentido auténtico
del término, esto es, no una construccidon unilateral, aislada, sino desde el
otro, los otros que lo acompafnaban.

Digo q:ie haré esta relacion quién el primero descubridor de la
Provincia de Yucatdn, y como fuimos descubrindo ln Nueva
Espafia, yquien fueron los capitanesy soldados que lo conquistamos
y poblamos, y otras muchas cosas que sobre las tales conquistas
pasamos, que son dinas de saber y no poner en olvido, lo () al( Jiré
lo mds breve que peda, y sobre todo con muy cierta verdad, como
test(...)ta. Y si oviese dezir traer a la memoria, parte por parte, los
eroicos {...)imos ada uno de los valerosos capitanes y (...) en ella nos
hallames, fuera menester hazer ur:. gran (...) (p. 4, Cap. Primero,

MG).

En este sentido. pienso que es correcta la afirmacién de Carlos Fuentes
cuando nos dice que la voz de Bernal es la de una clase social muy especifica.
Pero también es mas que eso: es lo no dicho de su discurso.

Hay un caminc recorrido desde el Diario de Colén hasta la Verdadera
historia. El de Bernal ya no es un discurso en el que media la experiencia a-
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priori, como es el caso de Colén. Bernal ya no niega su experiencia
superponiendo totalmente otra; médsbien desglosa, despliega su experiencia
describ:éndola; pero (como_afenomenologialo demuestra), toda descripcién
es un camino hacia los bordes, hacia los limites de la inteligibilidad. Asi,
cuando encuentra esos limites, echa mano del nivel imaginario para hacer
creible Jo que dice. Este es 2l mpmento en que Bernal cruza el umbral de la
literatura, donde rebasa el dominio de la descripcién histérica para internarse
en los territorios de la especulacién metaférica: palacio de espejos que
intercambian imagenes en pasajes sin fin.

Lo que yo viy todos cuantos quisieron ver, en el afo del veirte y
siete, estaba una sefial del cielo de noche a manera de espada
larga, como entre la provincia de Panuco y la ciudad de Tezcuco,
y no se mudaba del cielo, z una parte ni a otra, en mas de veinte
dias: y dijeron los papas e indios mexicanos que era sefal que
habria pestilencia, y dende a pocos dfas hubo sarampién y otra
enermedad, como lepra que Fedia muy mal, de lo cual murié
mucha gente, pero nc tanto como de viruzla (p. 664, Cap. CCXII
bis, MM,

.. e TeLogio a rezar en un oratorio, una ilustre seriora que se decia
dofia Beatriz de la Cueva, mujer del adelantado, don Pedro de
Alvarado, y tenia censigo algunas damas y doncellas que habian
traide de Castilla para las casar; y estando rezando y rogando a
Dios que las guardase de (a tempestad, cuando no se catd vino el
agua y cieno con tanto sonido y recio que la derribd, [a casa y
oratorio, y las ahogo y llevo el agua; que no se escaparon sino una
seriora que se dice dofia Leonor de Alvarado, hija del adelantado,
la cual hallaron entrz unos drboles y piedras grandes y desde que la
conocieron sus criaaos [a sacaron medio muerta y sin sentido; y
ahora er: esta sazon estd casada con un caballero, que se dice don
Francisco de la Cueva que es primo del dugue de Alburquerque, y
tiene hijos varones muy Euenos caballeros e hijas doncellas muy
generoscs para casar, y también escaparon otras dos serioras de [es
que no recuerdo sus tombres. Volveré a tratar de esta materia que
después dia claro, muchas perconas dijeron que cuando andaba la
tormenta, que oyero:t sithos, yvoces y aullidos muy espantables, y
deciain que venian envueltos con las piedras muchos demonios, que
deotramanera que eza cosa imposible venir tantas piedras y drboles
sobre si, y que andaba en las olas una vaca con un cuerno y dos
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bultos de fiombres como negros de malas caras y gestos y que decian
a grandes voces: Dejadlo, dejadlo, que todo ha de perecer y acabar
(pp. 665-666, Cap. CCXTI bis, MM).

Ahora, todo esto que decimos se aglutina en un tema importante para la
literatura mas central del siglo XX: la cuestién de la memoria. No renunciar
a la experiencia, desglosarla, desplegarla, describirla, querer ser fiel a ella;
perosaberenel fordoqueselacompleta, selamaquilla, selainventaes,como
dijimos, ampliar automdticamente nuestra idea de inteligibilidad y, sobre
todo, de objetividad. Asitambién, reaccionar en estos bordes con eljuegode
luces y sombras de la especulacién metafdrica, no es mas que andar ya los
caminos de la memoria. Y la Verdadera historia es uno de los ejemplos
clasicos de la novela de recuperacién mnemotécnica de un pasaje de su vida.

Ahora bien, siempre se ha defendido que las versiones memoristicas que
alguien hacede suvidaoalguna partedeella, nosonsinolasreconstrucciones
que, a la par de aglutinar al mundo narrado alrededor del yo, también son
frescos totalizantes de una época. Ni una cosa ni la otra. La especulacién
metafdrica “...revela unadislocacién tropoldgica que impide toda totalizacién
anamnésica del self” (Derrida, 1989, p. 35). En otras palabras, la supuesta
reconstruccién memoristica (autobiografia) es una descomposicién delo que
busca la objetividad: el ser-en-si de fenémenos en momentos perfectamente
localizados en el tiempo empirico: “Aqui estd la figura, el visaje, la faz y el de-
facement (desfiguracién), el borrado de la figura visible en la prosopopeya:
la signatura soberana, secreta, discreta e iceal, y la mas generosa, la que sabe
cémo ocultarse a si misma. Toda escena se orienta hacia esta conclusién: ‘La
figura dominante del discurso epitafico o autobiogréfico es, como vimos, la
prosopopeya, la ficcién de la voz-de-ultratumba...”” (Ibid, p. 38). La palabra
de Derrida se une a la de Paul de Man'® para afirmar la ineludible des-
figuracién del trebajo de la memoria, esto es, para afirmar el caracter
alucinatorio dela autobiografia. Ahora bien, esta alucinaciénno significa un
alejamiento y menos una ausencia del otro u otros que se levantan en la
“ficcién dela voz-de-ultratumba”. Todolo contrario: Bernal, por ejemplo, ya
al final de su vida /es decir, cuando tiene que rendir tributo al origen y causa
de la amistad: la finitud), decide dar cuenta de la fidelidad de la amistad, de
lo que Derrida llama el “duelo verdadero” (Ibid, p. 41) y se pone a escribir, a

18 Como puede comprobarse en la bibliografia, el texto citado de Derrida es sobre el
pensamiento de Paul de Man, filésofo norteamericano estudioso del fenémeno
literarioy de la obra de H 1derlin. La cita de Derrida es de un ensayo de Paul de Man
llamado ‘Autobicgraphy as defacement’, aparecido en The rhetoric of romanticism.
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llamar a los otros desde la voz-de-ultratumba. Ahora, esa voz del més alld es
ficticia y alucinatoria porque no se trata mas de los otros en cuarito otros, sino
de ellos "en” Bernal, "en<re" los que oyen y, mejor atin, leen a Bernal.

Hay que notar en este punto que esa validacién de la memoria de la
experiencia que no sélo es propia (individual), sino de un "entre nosotros", es
lo que el Cronista llama "la verdad". Debe destacarse, también, que, en
consecuendia, la verdad para Bernal se concibe como una referencia a los
hechos (esto es en lo qu= nos insiste en muchas partes de la obra), pero sin
decirlo explicitamente, también esta afirmando que esa verdad tiere una
formulaciér. narrativa; y en cuanto tal lleva una carga ficticia en su propia
naturaleza.

o quiero volver con [a pluma en la mano, como el buen piloto lleva
la sonda por la mar, descubriendo los bajos cuando siente que los
hay, asiharé yo en caminar, a laverdad de [o que paso... (p. 35, Cap.
XVIIL, M),

Por otrolado, inconscier.temente, Bernal sabe que ese mundo y esos hombres
de la conquista comienzan a entrar en la pe-spectiva oficial (recordemos el
trabajo de Ldpez de Gémara) y, por tanto, que estin a punto de ser abolidos.

... e 1o estaremos finblando [as contrariedades y falsas relaciones
(como decimos) d2 los que escribieron de oidas, pues sabemos gue la
verdad es cosa sagrads... (ibid).

Su memoria les da nueva vida, la vida eterna del entre nosotros (lectores). Y
es eterna porque si ese nosotros (asi como e: sf mismo) nunca es igtal a si
mismo, pues no puede descansar en si mismo, estamos hablando de una
memoria entendida como un juego especular que jamés se cierra sobre si
mismo. Al dar un valor literario a la “historia”, Bernal rescata el fenémeno
delasmanos dela fijacién historiografica y le da una vida auténoma, que sélo
dependera del "entre" del "nosotros” (lectores).

Pero Bernal no sélo concibe su trabajo como una “historia”, sino como una
“Verdadera historia”. ;Qué nos quiere dar a entender, entonces, por
verdadera? Obviamente, su voluntad explicita no cuenta para responder a
esta pregunta. Seguramente nos responderia con argumentos estérilmente
realistas.
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Digo que sobre esta mi relacion puedet los cronistas sublimar e dar
loas cuantas quisieren, asi al capitdn Cortés como a los fuertes
conquistadores, pues tan grande y santa empresa salio de nuestras
manos, pues ello mismo da fe muy verdadera; y no son cuentos de
naciones extranas, ni suefos ni porfics, que ayer pasé a manera de
decir, si no vean toda la Nueva-Espofia qué cosa es (1bid).

Lo que realmente nos interesa es dilucidar la experiencia de verdad que tuvo
Bernal en la dindmica de la memoria. Derrida nos recuerda (Ibid) que Paul
de Man, en su ensayo “Anthropomorphism and Trope in the Lyric” abre con
una reveladora cita de Nietzsche: “Was ist also Wahrheit? Ein beweglicher Herr
von Metaphern, Metonymien, Anthropomorphismen” (;Qué es pues la verdad?
Un ejéreito mévil de metéforas, metonimias y antropomorfismos). Asf,
entonces, es precisamente en virtud de esa movilidad de metéforas,
metonimias y antropomorfismos que puede distinguirse entre una historia
viva y otra muerta, esto es, entre una verdadera y otra no falsa, sino vacfa de
contenidoreal. Casi sin saberlo, Bernal pone en practica un discurso que hoy
llamamos literario, pero que en su momento era la alternativa de la fidelidad
a la memoria, una memoria mévil, cambiante, sobre cuyo contenido era
imposible hacer juicios absolutos.

Otro aspecto que es importante mencionar en Bernal es su voluntad no sélo
de hacer un recuento, a lo largo del relato, de quienes habian participado en
la conquista sino también de, al final, establecer les lineas y estructuras
parentales de esas redes de personas.

Primeramente, el mismo marqués don Hernando Cortés (...) y paso
don Pedro de Alvarado (...)y pasé Gonzalo de Sandoval|(...)y pasd
un tal Cristobal de Of (...) y bien animoso, que se decia Juan
Veldsquez de Ledn (..) (pp. 625-626, Cap CCV, MM).

Y esto es central, pues el nombre es la garantia de la persistencia de la
memoria. No hay que olvidar que la escritura de Bernal es contra la muerte,
esto es, que escribe contra el tiempo de su propia vida y contra el olvido més
o menos forzado (pues ya habia otra crénica) de quienes habjan tomado
parte. Bernal sabe que pronto morird, pero no quiere que nadie olvide
después. Y aun mads, es sintomatico que esta fijacion de los nombres de los
miembros del grupo esté al final. Esto significa que Bernal reconocié al final
lo que es innegable al final de un proceso memoristico: la disolucién del yo.
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A nive] abstracto, esto significa que la relacién entre memoria y recuerdo
interiorizante no es dialéctica, pt.es la memoria es la tinica que persiste en
cuanto tal.

Ahora bien, esta persistencia de la memoria es muy interesante, pues su
verdadera funcién no tiene cue ver con la preservacién de los hechos del
pasado, sino con el compromiso del futuro. Es evidente en el caso de Bernal
(y en cualquier otro intento de recuperacién de la memoria histérica) que lo
que se recuerda se proyecta hacia el futuro; se habla de algo que es pasado
perc que nunca ha sido presenze, que nunca ha tomado la forma de la
presencia y, por tanto, podemos decir que es un pasado proyectado hacia el
futuro, a la imposibilidad del olvido, estamos hablando de un pasado
venidero, de hechos que, en realidad, pertenecen a un pasado por-venir. Es
asi como el trabajo de la memoria que se lleva a sus ultimas consecuencias,
esto es, hasta el punto de la disolucién del yo que narra, busca una sola cosa:
comprometer el futuro.

.. y miren los santos milagros que fia hecho y hace de cada dia, y
démosle muchas gracias aDios y a su bendita madre nuestra sefiora
por ello, que nos dio gracia y ayuda que gandsemos estas tieras,
donde hay tanta cristiandad. O también tengan cuenta como en
Meéxico hay colzgio universal, donde estudian y aprenden la
gramdtica, teologia, retérca y [gica y filosofia, otros artes y
estudios, e hay moldes y maestros de imprimir [ibros, asi en (atin
como en romance, y sz gradian de licenciados y doctores...(p. 651,

Cap CCX, MM).

Esta idea del pasado futuro nos explica bien por qué cuando hablamos de
Bernal lo hacemos siempre desde el horizonte histdrico (sea éste literario o
meramente histérico); porquelo Jue es de naturalezahistérica es aquello que
ha sido fundado como un pasado que viene del futuro. Er este sentido
podemos decir que no hay un futuro definido para lo histérico (es decir, para
lo que es el dominio de la memcria). Cuando Bernal escribi6 su Verdadera
historia no estaba pensandc en un momento futuro de reconocimientc pleno.
Sucede que lo que se recuerda desde el futuro es siempre futuro, no tarmina
jarrds de advenir del futuro. La palabra de Bernal todavia nos alcanza desde
el faturo. El dia que deje d= hacarlo, saldrd de nuestra historia y de nuestra
literatura.
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Peronotoda recuperacién de lamemoria histdrica tiene esta caracteristica de
comprometer el futuro. Siel contenido delamemoria es unarecuperaciénde
hechos que en algin momento fueron presente, que cobraron la forma de la
presencia, nunca comprometerd el futuro, pues se trataria de una memoria
que viene del pasado, que sera cada vez mas lejano e incomprensible. Para
que lamemoria venga del futuro sélo debe observarse una condicién: quelos
hechos narradosnohayannivayanacobrarlaformadela presencia; queesos
hechos sean siempre inminentes y posibles. Esto sélo es posible en el marco
deunarecuperaciénmemoristica que es, esencialmente, una descomposicién
que debe ser entendida como la abolicién de toda referencia a los hechos
“reales” del pasado. Esto es, precisamente, el trabajo de la ficcidn literaria.
Asi. toda novela (y el trabajo de Bernal en cuenta) es la promesa de la
resurreccién de un pasado en el futuro. Es en ese espacio donde se suspende
el valor referencial del pasado que nace la obra literaria.

Esta des(re)composicién del pasado es, a la vez, invencién del pasado y del
futuro. Este es el verdadero arte de la memoria, el trabajo de lo que Kant
llama imaginacién trascendental.
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Hemos visto anteriormente que la obra de Bernal cuenta una historia que, en
el fondo, no es mas que un fragmento autobiografico. Ahorabien, pienso que
es bueno caminar un paso mas en esta linea.

Concebir la obra como autobiogréfica es -itil para cobrar consciencia de la
perspectiva discursiva de Bernal. En otras palabras, se trata de un elemento
que nos hace ver que la Verdadera historia es mas que un simple recuento
histérico, que es una auténtica obra literaria, una novela especificamente.
Pero, alcanzado este punto, es preciso preguntarnos qué tipo de novela es la
obra de Bernal® para, desde alli, internarnos en una descripcién especifica.

Pienso que, a grandes rasgos, se trata de una novela de aventuras.

Como nosotros nos aventuramos, siendo tan POCos comparieros,
entrar en tan grande poblaciones leras de multitud de belicosos
guerreros, siempre fue adelante... (p. 4, Prologo, MG).

Esto es obvio y nonos dice algo significativo. Mas importante que las mismas
aventuras es el viaje, estructura narrativa ademas de imagen concreta del
tiempo como hilo conductor de la comprensibilidad del texto., Bernal, en
realidad, nos cuenta la historia de un viaje; pero, ;cémo es ese viaje? Hay
diferentes niveles de respuesta a esta pregunta. El primero y més sencillo es
el que se documenta con la misma obra, es decir el que comienza con la
incursién de la expedicién de Cortés en tierra continental y termina
contdndonos el viaje a Honduras y las peripecias de Alvarado en Guatemala.
Sin embargo, es posible ampliar esta vision con fines de entender mejor la

19 Es importante aclarar en este punto que la labor en este trabajo no consiste en
simplemente aplicar la tipolog(a de la novelay listar las caracterfsticas propias del tipo
escogido a propdsito de la obra de Bernal. Esto, ademds de estar dicho ya, ser(a pueril.
La intencién, més bien, es describir la obra desde dentro para priorizar lo especifico y,
desde allf, significar-el tipo.
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forma en que estos personajes se entendieron a s{ mismos. En este sentido,
si vemos el viaje expedicionario de Cortés en tierras americanas en e_ marco
delaempresacivilizatoria del Imperio Espafiol, nos damos cuenta que se abre
ensusextremos. Vistoasf, el viaje narradono tiene principio, ni fin; como una
caja china, se inscribe dentro de los viajes de Colén, por unlado, y po-el otro
queda abierto, pues el viaje del canquistador suponia una vuelta que, al
convertirse éste en colonizador, nunca se da.

E creyendo que tenia muy pien entablado su uego con tener
privanza con tan grandes sefivres, comenzd a suplicar con mucha
instancia a su majestad que le hiciese merced de [a gobernacion de
la Nueva-Esparia, y para ello representd otra vez sus servicios, y
que siendo gobernador entendia descubrir por la mar del Sur islas
e tierras muy ricas, y se ofrecic con otros muchios cumplimientos; y
aun echo otra vez por intercesores al conde Nasao y al duque de
Béjary al almirante; y su majestad les respondio que se contentase
que le habia dado el marquesado de mucha renta, y que tambien
habia de dar a los que le ayudaron a ganar la tierra, que eran
merecedores dello; que pues lo conquistaron, que lo gocen (p. 585,

Cap. CXCYV, MM).

Este es un aspecto en el que me gustaria detenerme un momen-o para
reflexionar sobre sus consecuencias. Pienso que tenemos, basicamente, dos
tipos de consecuencias. En primer lugar hay que mencionar que el criollo,
ladino, descendiente de espafioles, todavia vive el caracter inconclus> de ese
viaje ensunostalgia por el retorno. Sinembargo (y estonosllevaalas2gunda
consecuencia), simultdneamente experimenta la no-pertenencia al supuesto
lugar de origen como al de habitacién. Ahorabien, seria exagerado d=cir que
en éste tltimo no se ha generado una cultura y, por tanto, que no se ha
desarrolladociertosentido de pertenencia. Loque quierosefalar simpkemente
es que este precario sentido de pertenencia se ve significado por la nostalgia
del retorno, a tal grado que se to-na contradictorio. Amenazadc por el
exterior en la medida y fuerza de la imposicién de los modelos a la par del
rechazo, y por el interior por nunca establecer una comunicacién reel con el
oriundo del lugar, el ladino se debate entre la necesidad imperante del
establecimiento y las condiciones que lo mantienen indefinido entre lo
extrafio y lo propio, lo universal y lo particular, lo occidental y lo ausdctono.
Pero lo interesante de esta situacién es cémo lo percibe el ladino y como, de
ahi, construye una autoconcepcién. La vivencia de una situacién pa-addjica
define dos ambitos auto-perceptivos: el primero imaginario y el segundo
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real. En el primero se ccnfiguran las identificaciones extranjerizantes y las
voluntades mesianicas. En el segundo, que es el que mds nos interesa, es
donde se va gestando lo que llamaré el sentimiento de exilio, el que vive el
latinoamericano més radicalmente y que Heidegger® ya habia avizorado al
denunciar, en el aima del hombre modemo, la angustia de no sentirse como
en casa en el mundo.

Pienso que se trata de una idea que hay que tomar en cuenta desde el
momento en que nuestro propdsito tltimo consiste en constituir laimagende
uno delos fundadores del mundo latinoamericano. Es decir queenlaimagen
de Bernal debe traslucirse la de América Latina.

Hemosvisto, hasta aqui, que América Latinase constituye sobre la experiencia
de un viaje inconcluso, de un viaje sin retorno. Ahora, ofra caracteristica
importante es que, tanto el viaje de Colén como el de Bernal acompanando a
Cortés, es un vizje a lo desconocido.

O doblada aquella punta y puestos en alta mar, navegamos a
nuestra ventura hacia donde se pone el sol, sin saber bajos ni
corrientes, ni qué vientos suelen sefiorear en aquella altura, con
grandes riesgos de nuestras personas; porque en aguel instante nos
vino una tormenta que duro dos dias con sus noches, y fue tal, que
estuvimos para nos perder; y desque abonanzd, yendo por otra
navegacion, pasado veinte y un dias que salimos de la isla de Cuba,
vimos tierra, de que nos alegramos mucho, y dimos muchas gracias .
a Dios por ellp; [a cual tierra jamds se habin descubierto, ni fabia
noticia della hasta entonces... (p. 6, Cap. 11, MM).

Sabemos que éste es posiblemente el signo més caracteristico del viaje de
Colén. Pero igural sucedié a Bernal; las incursiones de Cortés en territorio
continental no conocian su destino. Digamos que, si bien esto es cierto, la
diferencia radica en la actitud de cada uno frente a eso desconocido. Coldén
se refugia totalmente en una ficcién preexistente; mientras Cortés, por su
parte, vabuscando el conocimiento delodesconocido por via delarecopilacién
de informacién.

20 Ensufamoso ensayo de Sendas perdidas “;Para qué ser poeta?”, donde medita sobre
la poesia de Hlderlin y Rilke.
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Luego Cortés apartc aquellos caciques, y les prequntd muy por
extenso las cosas de México; y Xicotenga, como era mds avisado y
gran sefior, tomd la mano a Fablar, y de cuando en cuando le
ayudaba Mase-Escaci, que también era gran sefior, y dijeron que
tenia Montezuma tar grandes poderes degente deguerra, quecuando
queria tomar ungran vueflo o Aacerun asalto en una provincia, que
ponia en campo cien mil fomdres, y que esto que [p tenia bien
experimentado por las guerras i enemistades pasadas que con ellos
tienen demds de cien afios; y Cortés le dijo: “Pues con tanto guerrero
como decis que venian sobre vosotros, scomo nunca os acabazon de
vencer?” (p. 149, Cap. LXXVIII, MM).

Ahorabien, lo que me interesa sefiala: es que todo viaje alo desconocido tiene
una dimensién érfica que, en buena medida, rompe el modelo cristiano
implementado por Dante en La Divina Comedia, pues deja pendiente el
tema de la salvacidn; en otras palabras, la imposibilidad del retorno es la
imposibilidad de salvacién. Pero, ;cémo entender el simil entre retorno y
salvacién? Cortés y sus huestes se encaminan a un mundo desconocido que
es tal porque se trata de un mundo constituido por significados ininteligibles.
Este es el dato que hace de la empresz conquistadora un fenémeno érfico. El
mundo americano es infernal para el espanol y sus descendientes que nunca
se adaptan a él, que siempre perciben una dimensién oculta, cerrada para
ellos. Conrespecto a esta dimensién ha habido posturas interesantes: querer
extirparla, ponerla al servicio, cambiarla, salvarla, negarla. Todos han sido
movimientos de una misma estrategia; pero también todos han sido claros
fracasos; los famosos proyectos civil:zatorios que, contrariamente a querer
posibilitarla, han imposibilitado la d:ferencia.

Luego de esta pequefia disgresion, es importante que recalquemos un poco
en la idea segtin la cual la obra de Be-nal da cuenta fundante de ese mundo
ladino que experimenta la angustia de la no-pertenencia, del no-lugar tanto
en tierras americanas como europeas. Al volver de Espafia y ya no ver en
aquellas tierras horizontes ajenos, sino "su marquesado”, es claro que verlas
como algo de Espafa era la inica manera de sentir pertenencia.

Como habiamucho tiempo de Cortés estabaen Castilla, eya casado,
como dicho tengo, y con titulo de marqués y capitin general de la
Nueva-Espaiia y de [a mar del Sur, tuvo gran deseo de se votver a
la Nueva-Espasia a su cas y estado e tomar posesion de su
marquesado; y como supo que estaban [as cosas en México en el
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estado que he referido, de [a manera ya por mi dicha, se dio prisa,
e se embarco con toda su casa (63) en ciertos navios y, con buen
tiempo que les hizo en la mar, llegd al puerto de Veracruz, y se le
hizo recibimiento, y luego se fue por las villas de su marquesado...
(p. 600, Cap. CXCIX, MM),

Laimagendelinfierno, aqui, eslaininteligibilidad del mundo, laimposibilidad
del eidos, la autonomia abismal del ego en el sin sentido.

 todos los caciques, papas y principales respondieron que no les
estaba bien e dejar sus idolos y sacrificios, y que aquellos sus divses
les daban salud'y buenas sementeras y todo lo que habian menester;
yque encuanto a lo de las sodomias, que pondrdn resistencig en ello
para que no se use mds. Y como Cortés y todos nosotros vimos
aquellarespuesta tan desacataday habiamos visto tantas crueldades
y torpedades, ya pormiotra vez dichas, no las pudimos sufrir... (p.
97, Cap. XLIX, MM).

La Verdadera historia no es mas que un testimonio imaginativo (esto es,
ficticio) de la angustia de una caida sin fin, de un viaje érfico sin retorno.

Entonces, ;qué le queda al que ha perdido su camino? ;Cuél esla condicién
de quien sabe que nunca volvera pues, conociendo el camino, yanoreconoce
el lugar a donde lleva ese sendero? ;En qué se convierte el que no tiene un
lugar enel mundo? Ya hemos visto que todas estas caracteristicas convierten
al hispanoamericano en un desterrado que no reconoce como propio lugar
alguno. Ahora bien, la pregunta a este nivel es: ;en qué se convierte este
destierro si lo vemos desde la perspectiva del caminar sin rumbo? Y la
respuesta se resume en una palabra que hay que explorar por dentro:
errancia.

En buena medida podriamos decir que la errancia es vital en el personaje de
novela de caballeria; por supuesto, lo es Don Quijote y, sin lugar a dudas,
también Cortés y sus amigos. Pareciera que unificar a todos estos caracteres
literarios en una sola palabra es mucho; pero la errancia es un término que
se abre por dentro y muestra sus miltiples facetas.

En principio hay que mencionar algo que es clave en Don Quijote y también
para Cortés al final ce suvida: la errancia es una biisqueda metafisica. Siesta
disciplina la definimos en el sentido escolastico, vigente tanto para Bernal
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comc para Cervantes, tendremos que decir que se trata de la disciplina
filos¢fica que estudia la relacion entre los entes y sus esencias. Asi, no cabe
duda que Don quijote no hace mas que “trascender” la creencia positiva en
la existencia de las cosas, hacia una visidn de su esencia, de su sentido. Por
su parte, Bernal nos narra el paulatino desengaiio de Cortés de haber creido
que las cosas no eran lo que parecian ser.

Dejemos de hablar en esto, y diré en o que luego entendieron en la
audiencia real, y fueron muy contrarios en las cosas del marqués; y
enviaron a Guaterala ¢ tomar residencia a Jorge de Alvarado, y
vino un Ordufia el viejo, natural de Tordesillas, y lo que pasc en [a
residencia yo no o sé; y lrego le pusieron en México muchas
demandas a Cortés por via del fiscal, y el factor Salazar asimismo
le puso otras demandas, y los escritos que daba en los estrados era
con muy gran desacato v palabras muy mal dichas; y lo que en los
escritos decian, quz Cortés era tirano y traidor, y que habia fecho
muchos deservicios a su cesdrea majestad, y otras muchas cosas
feas... (p. 590, Cap. CXCVI, MM).

Digamos que Don Quijote y Cortésson personas antitéticas: el primero busca
trascender, el segundo es obligado; pero ambos saben sin saber que lo que
buscan estd més alld. Esta es la forma iluminada que toma el enfrentamiento
con lo desconocido.

Otro dia de mariana mandd Cortés a Pedro de Alvarado que saliese
por capitdn con cien soldados, y entre ellos quince ballesteros y
escopeteros, y que fuese a ver la tierra adentro hasta andadura de

dos leguas... (p. 59, Cap. XXXII, MM,).

La busca metafisica se acompana, comporta el misterio de la incertidumbre
einclusodel miedo. El qu=anda errante cree no saber lo que busca y el temor
se anticipa a todo lo que encuentra. Pero inconscientemente si sabe que la
utopia de su errancia es la indecidibilidad entre Paraiso e Irfierno. La
bisqueda de Cortés es, en buena medida, la busca de un santo grial, de un
espacio derenovacién y redencién; no obstante, aratos, este espacio revela un
rostrc infernal (por ejemrlo, el sitio de Tenochtitlan)...

w.como thamos muy victoriosos, y cuando no nos catamos vimos

venir contra noso*ros tantcs escuadrones de mexicanos, y con
grandes gritas y hermosas divisas y penacho, y nos echaron delante
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de nosotros cinco cabezas que entonces habian cortado de [os que
habian tomado a Cortés, y venian corriendo sangre, y decian: “Asi
os mataremos, como hemos muerto a Malinche y a Sandovaly a los
que consigo traian, y esas son sus cabezas; por eso conocedlas
bien’,... (p. 387, Cap. CLII, MM).

Volvamos a decir, como nos ibamos retrayendo otmos tarer del cu
mayor, donde estaban sus idolos Huichilobos y Tezcatepuca, que
seriorea el altor de él a toda la gran ciudad, tariian un atambor de
muy triste sonido, en fin como instrumentos de demonios, y
retumbaka tanto, que se oia dos o tres leguas, y juntamente con é/
muchos atabalejos; entonces, segiz después supimos, estaban
ofreciends diez corazones y mucha sangre a los idolos, que dicho
tengo, de nuestros comparieros (16id).

... Y labusquedasigue. Cortés cree tener motivaciones claras (riqueza, poder,
superacion del vasallaje en Espafia); pero en realidad habita un misterio enel
origendelimpulsoerrante. Al finalserevelardlaverdad: cuando susmotivos
muestran sus limitaciones en la imagen caricaturesca de “El Marqués del

Valle”.

Pues estando Cortés en Castilla cor titulp de marqués, en aquel
instante lego [a real audiencia a Mexico, segiin su majestad lo
habia mandado, como dicho tengo en el capitulo quedello fabla, y
por presidente Nufio de Guzmdn, que solia estar por gobernador en
Pdnuco, y cuatro licenciados por otdores... (p. 589, Cap. CXCVI,
MM).

Cortés se da cuenta de que el impulso no tiene un origen identificable, que el
tnico dato es el lanzamiento fuera de s{ mismo, y que tal cosa no conduce a
lugar alguno; por ello, tanto Parajso como Infierno no son sino utopias de la
errancia, utopias que ocultan la realidad del extravio, la pérdida de si. Ahora
bien, en el caso de la errancia narrada por Bernal, esa pérdida de si debe
entenderse como la inaguracién de la marginalidad, como el descubrimiento
de una periferia que sélo sirve para definir mejor el centro.

Serie socio-cultural

.. no se fur 0ido en ninguna escritura antigua que mds oro, plata y
riquezas han ido cotidianamente a Castilla que de estas tierras: y
esto digo asi, porque ya que del Peril, como es notorio, han ido
muchos millares de oro y plata, en el tiempo que ganamos esta
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Nueva-Esparia no habia nombre delPerti ni estaba descusierto, ni
se conguistd desde ahi a diez afios, y nosotros siempre desde el
principio, como dicho tengo, comenzamos a enviar a su najestad
presentes riquisimos, y por esta.causa, y por otras ue diré, antepongo
ala Nueva-Espasia, porque bien sabemos que en [as cosas ccaecidas
delPeriisiempre los capitanes ygobernadores y soldados fusn tenido
guerras civiles, y todo revuelto en sangre y en muertes de muchos
soldados; y en esta Nueva-Esparia siempre tenemos, y tedremos,
para siempre jamas el pecho por tierra, como somos oblgados, a
nuestro rey y sefior, y pondremos nuestras vidas y hciendas en
cualquiera cosa que se ofrezca para servir a su majestad (p. 651,

Cap. CCX, MM).

Este es el sentido en que cebemos comprender el proyecto civilizatorio de la
conquista como expresién clara de la modernidad renacent.sta incipiente en
un pensamiento todavia muy ligado a los cdnones medievales. El
descubrimiento, la conquista, la vida misma de los conquistadores es una
reafirmacién: de la singularidad del centro como la referencia directa y
fundante del individuo. Tanto el conquistador como el colono son sujetos de
esa historia que plantea definitivamente el problema del lugar como puntode
referencia. Asi, la idea de exilio se comprende sélo desde estos sujetos. Sin
embargo, desde el exilio, este sujeto define su propio lugar pues se necesita
a si mismo como individuo, rechazando el centro, rechazar.do la tradicién y
losvalores universalesdel centro. El conquistador y el colonoviven fascinados
por la novedad, ya que lc nuevo representa principio, origen, lo perdido en
la transumarncia hacia la periferia del centro. De ahila volurtad quela luella
de su paso sea fundar ciudad tras ciudad y nombrar a .as cosas y a las
personas; es la fascinacién de Cortés y el derecho de Bernal. Nadie puede
contar lo que pasé més que ellos. Si permitieran ser nombrados desde el
centroseconvertirianens:icontinuidad. A suvez,elcentroq.ierenombrarlos
pues necesita dar cuenta como real de aquello que habia sid> fantéstico. ;No
es esta tensidn lo que esta a la base de nuestra desobediencia a la ncrma?
Reducirlasleyes a meras “ormalidades es una forma de definir el margen por
si mismo, esto es, como ciscontinuo con respecto al centro

Ahora bien, ejercer esta voluntad de autonomia tiene un precio: la soledad,
el olvido. Toda la historia hispanoamericana est4d marcada por lasoledad: no
son cien, sino quinientos afios de soledad. Y esta condicién la vemos en sus
encarnaciones miticas: son grandes solitarios el héroe gaucno, el hacendado
civilizador, el sonoliento ex-revolucionario, el dictadorilustrado (ese supremo

40 Colecciéon IDIES



Novela de aventuras

yo), el artista expatriado en Paris, etc. Y todos los no-lugares de su existencia
son laberintos: lapampa, lajungla, el pueblo olvidado, los &mbitos palaciegos,
la Ciudad Luz, etc. El laberinto es condicién de posibilidad de la errancia
pues se pierde el origen, no hay fin determinado y su salida sélo puede ser
utopia. Ademas, en el laberinto jamas se pierde la condicién de extranjero,
puesno puedehabersentidode pertenenciaalno-lugar que debe abandonarse.

Hemos venido concibiendo el horizonte de la errancia como un no-lugar
(cuyanaturaleza es laberintica y donde se vive la soledad del exilio, precio de
laintencién de autonomia con respecto al centro); pero veamos méas de cerca
a este no-lugar.

El individuo que pierde su origen y no tiene un fin a su alcance estd
precisamente en un impase, en un lugar intermedio, es un intermediario:
mensajero del centro y testigo del abismo del margen. Estelugar inter-medio
es su “medio”, espacio situado entre dos mundos. EI margen es abismo
porque es, en esencia, frontera, umbral entre el Imperio (de la Razén) y los
barbaros. En este lugar intermedio sélo queda preguntarse: ;como llegué?
¢Coémo salgo? ;Quién soy? ;En donde estoy? Y las respuestas a estas
preguntas (re-cuentos y proyectos) son historias. Por ello, en Latinoamérica
nunca terminamos de contar historias que intentan dar cuenta de la cruda
condicién mundana. En el centro (el Imperio de la Razén) se ha construido
respuestas convincentes (ciencia, teologia, sistema politico) a esas preguntas
que, para el hispanoamericano permanecen abiertas por vivir
intermediariamente en el seno de la incertidumbre. Esta sitvacién es la que
se ha permitido a Latinoamérica (y Bernal es el fundador) crear y desarrollar
(en la literatura) un pensamiento del medio, una poética de la errancia, del
lugar que permanentemente se abandona. En sentido estricto deberfamos
decir que se trata de un pensamiento del afuera o, mejor atin, del fuera de si.
Por ello es que la palabra literaria hispanoamericana se ubica a mitad de
camino entre el realismo descriptivo y la ficcién fantastica anglosajona,
porque da cuerpo a una poética de laambigiiedad entre el sujeto y el mundo.
Esto es clarisimo en Don Quijote; perolo es también enla Verdadera historia
enla medida en que Bernal debe dar cuenta de cosas que a légica empirica de
lo posible es incapaz de explicar.

Volvamos a una gran tormenta y tempestad que acaecid en Guate-
mala y es que en el afio mily quinientos y cuarentay uno, por el mes
de septiembre, llovid tanta agua, tres dias con sus dos noches, que
se fiinchd una boca de un volcdn que estaba obra de una legua de o
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ciudad de Guatemala y reventd por un lado de la abertura del
volcdn y, delgran impetu del agua, trajo muchas piedras y drboles,
de talmanera que st no lo Aubiera visto, no lo pudiera creer, porque
dos yuntas de bueyes, no las podrian arrancar, las cuales piedras
estdn hoy dia por serial.. (p. 565, Cap. CCXII bis, MM,).

Enel caso, por ejemplo, de. optimismo pragmatista del éxito que tiene Cortés
almanejarlainformacionrelativaa 2<émoMoctezumainterpretabasullegada
a territorio azteca, Bernal iene que dejar, al final, abiertas las preguntas del
sentido de la empresa conquistadcra; en otras palabras, ;es posible afirmar
que lo que al final se logré fue el resultado de lo que se dese6 desde el
principio? Asi, un Cortés que al inicio de su empresa piensa en su enemigo
como victimizado por su propio sino, se da cuenta al final que él mismo,
creyendo que con cada uno de sus actos forjaba volitivamente su destino, no
es mas que otrza victima del suyo propio.

De esta manera puede decirse que, mientras Descartes afirmaba la separacién
entre adentro (sujeto) y azuera (objeto) con el fin de definir claramente una
doctrinadelmundodesdeel yo,Cervantesy Bernal cuestionaban tal separacion
con e. fin de plantear el problema de la verdad (el sentido en Cervantes y el
testimonio como experiencia en Bernal) en el sino mismo de la ambigliedad
entre el yoy el mundo. Para el pensamiento del medio no hay que ouscar al
sujeto en el sujeto y al objeto en el objeto, sino hay que buscar, en el sujeto, la
huella del otjeto y, en éste, la huella de aquél. Asi, entonces, cuando Bernal
nos habla no de una simple historia, sino de una “verdadera” historia, nosélo
estd haciendo de alguna manera la distincién que haria Nietzsche dos siglos
més tarde entre la historiograffa y la historia, sino también nos est4 diciendo
que la verdad se encuentra en ese inter-medio donde es imposible, por un
lado, reducir el mundo a una invencién del yo y, por otro, hacer del vo un
objeto mundano. Desde esta perspectiva no es posible preconcebir los
derroteros humanos en el mundo el caminar mismo es descubrimrienio del
sentido de la marcha. Pienso que uno de los legados més importantes del
mundo griego es la fundacién tragica de la tradicion literaria. Dicho de otro
modo, os griegos nos ensenaron que el tema fundamental del pensamiento
literario (y de la filosoffa también que, al menos en Platén, es lo mismo) es el
sentido de la existencia, esto es, el destino. Asimismo, Bernal es un fundador
de la literatura hispanoamericana. pues no escapa a poner la pregunta por el
destino en el centro de su reflexién anamnésica.
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... miren [os curiosos lectores con atencion esta mirelacion, y verdn
en cudntas batallas y reencuentros de guerra muy peligrosos me fe
hallado desque vine a descubrir, y dos veces estuve asido y
engarrafadc de muchos indios mexicanos, con quien en aguella
sazon estaba peleando, para me [levar a sacrificar, y Dios me dio
esfuerzo que me escapé, como en aque! instante [levaron a otros
muchos mis comparieros, sinotros grandes peligros y trabajos, asi de
hambre y sed, e infinitas fatigs que suele recrecer a los que
semejantes descubrimientos van a facer en tierras nuevas; o cual
hallardn escrito parte por parte en esta mi relacion; y quiero dejar
de entrar mds la pluma en esto, y diré [cs bienes que se han sequido
de nuestras ilustres conquistas (pp. 645-646, Cap. CCVII, MM).

La Verdadera historia no es mas que el relato del paulatino descubrimiento
que hacenosélo Cortés, sino toda una clase de personas, de sudestino. Bernal
escribe su testimonio al final de la vida porque lo concibe como un discurso
que debe dar cuenta de un destino consumado; pero esta consumaciénno es
final sino principio: se trata del discurso que establece el horizonte donde,
parael hispanoamericano, se formularéla cuestién del sentidode laexistencia.
Bernal nos entrega la posibilidad del relato donde la errancia se revela como
el espacio del juego. No hay reglas para el vivir mas que contar lo vivido; y
contar es seguir un curso trazado en las mismas palabras que se usan.
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Elmundo europeosufre, duranteel sigle XVI, un cisma: la fragmentacién del
eje delalglesia. La Reforma Luterana significé un rompimiento de la solidez
del discurso escolastico. Frente a esto, Espafia fue la encargada de intentar
restablecer el equilibrio perdido. Esta situacién revela una postura paradéjica
de Espanta: por un lado, recién en 1492 consolida su identidad con todos los
emblemas de la reconquista y por otro, su gran logro imperial, la conquista
de América, es el principio de la descentracién de su poder. Por un lado, los
tedlogos de la Compaiifa de Jesus hacian la Contrarreforma y, por otro, sus
mismos misioneros intentaban primariamente una inculturacién que, en si
misma, ibaa ser el germen de un pluralismo doctrinal. Porunlado, laCorona
queria fundar un gran centro del mundo americano y, por otro, los conquis-
tadores se traicionaban unos a otros fundando ciudad tras ciudad y buscando
que la propia fuera el centro del resto.

Por su parte, la ciencia también daba cuenta de esa descentracion. Sabemos
el famoso pleito entre Galileo y la Iglesia: la tierra no era mds que el centro
del universo. También se da el descubrimiento de la circulacién de lasangre.
Siempre en el campo de la Iglesia, la teologia luterana barre con la necesaria
mediacién central de la Iglesia y la relacién con Dios vuelve a lo individual;
ya no confluyen todos en un solo culto y, por ende, en una sola autoridad; el
poder centralizado de la Iglesia de disuelve.

Ahora bien, las manifestaciones de lo barrqco vienen cuando el hombre se
enfrenta al resultado de haber roto los ejes centrales de su cosmovision.
Queda un caos, un desorden en el que se ha perdido la identidad conceptual
del tiempo de la centralizacién. Y lo que habia sido una reunién de etiqueta
donde todos tienen que responder al modelo, se convierte en un baile de
disfraces donde no hay regla alguna mas que la autonomia, la arbitrariedad
de la voluntad. Por ello el barroco es carnavalesco, pues frente a esa pérdida
deidentidad, el vacio se llena artificialmente. Al quitarse el traje de etiqueta
que identificaba, el individuo se enmascara. Ahora, entiéndasebien, estamos
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hablando del lenguaje, de una artificializacién y un enmascaramiento del
lenguaje, es decir, del surgimiento de un nivel metalingiiistico nuevo, de una
mayor flexibilidad y amplitud en la posibilidad de substituir significantes, de
una auténtica proliferacion substitutiva. Anteriormentealbarroco, ellenguaje
también giraba alrededor de un centro. Ese centro eran las formas propias de
la lengua latina, asi como el edificio deductivo del pensamiento aristotélico-
tomista. Pero va en el barraco, el lenguaje se desata en busca de sf mismo; y
esta errancia de los significantes serd el surgimiento de una cadena de
significantes, una metonimia. El lenguaje barroco ha perdido la referer.cia
histérica del idioma latino y la referencia de la verticalidad de la verdad
revelada en su ética. Por ello surger: los misticos, gente que no se conformé
conreproducir conceptualmente el aparato teérico de la teologfa tomista v se
aferrd a la experiencia, dio un valor prioritario a la necesidad de sentir lo que
habia sido pensado durante siglos. Santa Teresa, Sor Juana y San Juan
representan una renovacion barroca de la fe, un replanteamiento caético del
orden establecido y caducc.

Asi, Bernal también reacciona contra Lépez de Gémara y su actitud es una
vindicacién apasionada del valor insustituible de la experiencia. Y
precisamente porque lo tin:co insustituible es la experiencia, el lenguaje serd
el espacio mismo de la sustitucién. Entre muchas otras cosas, Bernal nos
cuenta la historia de la pérdida de un paraiso previamente imaginado, de la
muerte de un sueno. Exactamente lc: mismo que habia sucedido, en términos
histéricos, a la civilizacién occidental. Como el suefio de Cortés, er. su
realizacién supuesta, se reveld su propiaimposibilidad, el lenguaje narrazivo
del cronista, también habia perdido su referencia. Colén fue el tinico loco
intento de mantener una referencia ultramarina de lo que vefa; pero el costo
de este solitario impulso fue el aislamiento y la iaudibilidad de su discurso.
Bernal tampoco iba a repet:r el discurso de la Corona, pero ésta le arrebat6 el
proyecto de referencia que quiso forjar la camparfia de Cortés. Asi, el tinico
discurso que pudo hacer de lo descubierto y conquistado su referencia, fueel
lenguaje formal de los abogados de la Corona. Estos quitaron a Cortés y sus
hombres lo que iba a ser la referencia experiencial de su discurso. Por eso las
cartas de Cortés no son més que la cruda exposicién de un deseo: el reclamo,
la peticién, la repeticién neurdtica de los méritos que lo amparaban para
recuperar lo perdido.

Es facil imaginar que cemejante despojo tendria grandes y graves
consecuencias en el terrena de la formalidad juridica y la legitimidad politica.
Sin embago (y aqui Bernal cobra su peso como fundador), las consecuencias
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en el campo de la creacién lingfiistica son grandes y muy buenas. Frentea un
mundo referencial sustraido, lo tinico que quedaba era la palabra, una
palabra en el aire (de la imaginacién), espejo de si misma, una palabra que
s6lo remite, refiere a otra palabra que siemipre es la misma. Pero no hay que
confundirse. Mientras los abogados de la Corona convirtieron la referencia
concreta en derecho positivo e impuesto Bernal recupera su experiencia
haciendo girar el lenguajesobre simismo. De esta manera podriamos afirmar
que la palabra barroca de Bernal trasciende a la propiedad de la Corona ysu
Nueva Espafia es mucho més concreta y real que lajuridica. Este es el sentido
en que debe entenderse el espiritu barroco como nostalgia del Paralso
Perdido, como retorno alo primigenio, busca de lo ingenuo, lo primitivo.

el pensamiento de los conquistadores y colonos, no podia haber anteriorid d
alguna con respec:o a la experiencia. Bernal entiende la labor del cronista
como la del testimonio no de los hechos, sino del tiempo del testigo que
recuerda, esto es, del tiempo de la memoria.

“... y a esta causa, digo y afirmo que o que en este lifro se contiene
es muy verdadero, que como testigo de vista me hallé en todas las
batallas y reencuentros de guerra; y no son cuentos viejos, ni
Historias de Romanos demds de setecientos arios, porque a manera
de decir, aver paso [o que verdn en mi fistoria, y como y cudndo, y
de qué manera...” (p. 3, Prologo, MM).

Y este tipo de recuento del tiempo no es mas que narracién. El cronista como
narrador: un partidario del caos reinante, del desorden entendido como
desplazamiento significativo de los significantes, desplazamiento sin fin de
unos conrespectoaotros, acercamientoimposible, infinitesimal al significado.
Pero es importante saber que ese desplazamiento es también un tralado
necesario, una expulsion. Enotras palabras, unsignificante nose sostiene por
si mismo en el lenguaje barroco. Y en la narracién de Bernal, la danza de las
palabras también es incesante, nuncarealiza la referenciay, sinembargo, crea
una realidad sobre la acumulacién propia de la condensacién.

“Volvamos a nuestra materia: como esto pasd, de ahi a pocos dias
se fue desde Meéxico a una villa de su marquesado, que se dice
Cornavaca, yllego a la marquesa, e fizo alli su asiento, que nunca
mds [a trajo a la ciudad de Meéxico. Y demds desto, como dejo
capitulado conlaserenisimaemperatriz dofia Isabel, nuesra seftora,
de gloriosa memoria, y con los delreal consejo de Indias, que habia
de enviar armadas por...” (p. 601, Cap. CXCLX, MM).

=
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Ahorabien, se trata de una realidad en retirada, que se desvanece: no es mas
que la huella del exilio que, por ser tal, reclama la permutazién constante, la
habilidad de la adaptacién, de la mimesis que convierte en nada el contenido
de la identificacién. De ahi que los espejos sean un teme recurrente en el
discurso literario que mas ha influido en Hispanoamérica. 3ernal percibe ya,
como latinoamericano, una realidad espejeante que destella su cuerpo en las
fusiones y expulsiones de la cadena significante. Esto es pracisamente lo que
podriamos llamar cadena de distorsiones significativas de forma. Esta
cadena es lo que constituye la trama, el andamiaje cue estructura la
proliferacién febril de las palabras. Ahora bien, ese encadenamiento es
también recreacién de discursos. Asi, aparece la parodia, por ejemplc, de la
novela de caballerfa; una parodia que es su caricatura, su desfiguracién
construida gnla filigrana. ;Noes!a Verdadera historia también una parodia,
una triste caricatura de la novela de caballeria donde el esfuerzo del héroe es
premiado con la confirmacién y consolidacién de los valores espirituales de
los emblemas autoritarios, donde el héroe alcanza a recuperar su Santo Grial
y, en ese preciso momento, se da cuenta que no es Santo, que no es mis que
una frustracidn, la estafa ideal?

Bernal sabe de sobra que'los discursos también se condensan y ese saber
implicito lo lleva a usar -a acumulacién medieval de la novela de caballeria.

“Pues tener mujeres, cuantcs querian; tenian otros muchos vicios y
maldades; y todas estas cosas por mi recontadas, quizo nuestro
serior Jesucristo que consusanta ayuda, que nosotros los werdaderos
conquistadores queescapamos de las guerrasy batallasy veligros de
muerte, ya otras veces por mi dicho, se lo quitamos, y les pusimosen
buena policia de viviry les ibamos ensefiando [a santa doctrina” (p.
647, Cap. CCVIII, MM).

Sin embargo, cuando el cronista pone esas formas delante de lo vivido en la
Nueva Espaiia, la heroica novela se torna, como dijimos, 2n una caricatura.
Ahora, lo que se recuerda de la lectura es el proceso de desfiguraciér. de las
formas pre-establecidas. El barroco es eso (y Bernal no es la excepcién): un
proceso de desfiguracidn, de corrupcién. En la Verdadera historia este
procesoesclarisimo en cuantoa las formasliterarias se refiere; pero porrazén
de su tema y su cercania anecdética a la historia, también ilustra un proceso
de corrupciéndel pensamiento politico e histérico peninsular. Bernal, suvoz,
entona unsentido reclamo quebusca nosélooponerse, sinc tambiéninvalidar
el discurso oficial de la Corona Espafiola. Con ello se abre no un discursc
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consolidado capaz de sustituir el oficial, sino un espacio, un lugar de
reflexién. Bartolomé de las Casas hard, desde ese lugar, el esfuerzo mas
grande por construir y consolidar un discurso que claramente se encaminaba
a, por lo menos, cambiar e] rumbo de un escolasticismo orientado a la
esclavitud y el saqueo de las comunidades indigenas. Este pensamiento, lo
sabemos, inagura el indigenismo como tal.

Bernalnoconocialaobra de Aristételes niera capaz deescribir una Apologética
historia; él s6lo queria recordar, ser fiel a la experiencia. Lo que no sabia es
que el recuerdo es un tejido en el que no hay diferencias reales entre los
contenidos empiricos y los imaginarios. Asi, de lamano de la reconstruccién
de escenas que marcaron su acompafamiento de la campana cortesiana, se
asoma a la intertextualidad, la ignorancia de los géneros, los discursos de
otros. Y este tejido imposible de ver en su configuracién durante el proceso
constitutivo, es el resultado auténtico de la creacién. Entendiendo creacidon
incluso més alla de lo que es producir una narracién. Este es también el
sentido del adjetivo “verdadera” en e] titulo de la obra, es decir, historia
verdadera entendida como historia evidente; en otras palabras, nose tratade
un historiar que solamente informa, sino que re-crea la experiencia, que nos
entrega la posibilidad de vivir de nuevo lo que se vivi6 en la incursién
conquistadora.

“... Y como thamos con nuestras anmas a cuestas y era ya tarde y
hacia gran sol, aguejdbanos mucho la sed, y no sabiamos si fabia
agua adelante, y habiamos andado ciertas leguas, ni tampoco
teniamos certeza que tanto estaba de alli un pozo que nos decian
que habia en el camino; y como Cortés asi vio todo nuestro ejército
cansado, y los amigos tlascaltecas se desmayaron y se murid uno de
sed, y un so/dado de los nuestros que era viejo y estaba dolignte, me
parece que también se murio de sed, acordd Cortés de parar a la
sombra de unos pinares...” (pp. 351-352, Cap. CXLYV, MM).

Asi es como puede decirse que el barroco enfrenta el problema basico de
cualquier forma literaria: el problema perifréstico. Si lo que se busca es
“decir” la experiencia, esto sélo puede lograrse haciendo un giro, pues
directamente (esto es, referencialmente) es imposible. Por ello es condicién
del barroco la carencia de un horizonte referencial. Como hemos visto, la
perifrasis barroca no es sino un giro del lenguaje sobre si mismo; filigrana
necesaria para decir lo tinico que vale la pena: lo inefable
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Sinembargo, la dificultad dedecirlo:nefable esincuestionablemente suprema.
Para ello es necesario idear formas transgresoras, inquietantes, formas que
desaffan la l6gica imperante. Por ejemplo, como dice Borges hablando del
Quijote, introducir la obra dentro de la obra tiene el efecto de hacernos creer
por un momento que somos ficticios, pues ella ahi tiene también posibles
lectores y uno de ellos somos nosotros mismos. Bernal se concibe todo el
tiempo como autor-personaje; pero la obra es también personaje, pues se
trata de la narracidn del testimonio que la obra entrega. En todo momento
uno sabe que el autor es un personaje mas de la obra, es decir que la realidad
narrada y la de la lectura son la misma. Por ello es posible decir que, desde
el punto de vista de Bernal, estamos ante un libro como viaje; pero desde el
punto de vista del lector, frente a un viaje como libro. En cualquier caso la
Verdadera historia es un haz de redes de un universo en expansion cuyos
puntos-eventos van configurando posibles recorridos: lecturas de ciudades,
de culturas, de naturaleza, de la esp=ra del sitio de Teriochtitlan. Todos ellos
son puntos de partida de recorridos posibles. Y es que lo que pasa en el
lenguaje creativo es que nos revela que toda manifestacién de sentido es
trayecto, es trascendencia. El sentido se revela solamente alld donde el
lenguaje se vuelve sobre si y, en virtud de ello, se trasciende la concepcién
meramente referencial de la palabra. El sentido es trayecto pcrque es el
puente de la palabra negada a la experiencia, es la posibilitacién misma de
que, mas alla de la informacidn, el ector “viva” aquello que lee. Y lo vive,
pues el lenguaje, al referirce a si mismo, desaparece y queda sélo lo vivido.
Ese es el éxito péstumo y paradéjico de Bernal: su queja de ausencia de
fundamento inventa unarealidad, la tinica que puede llamarse propia. Es un
éxito péstumo, pues él nunca lo vio y es paradédjico, pues él crey6 que dejaba
sélo un testimonio de palabras ante la pérdida de un reino. Nunca supo que
su reino no era de este mundo; sino del tinico otro mundo posible: el de la
palabra.
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Después de todo lo que hemos venido viendo, resulta paradéjico y hasta
contradictorio que intentemos relacionar lo que podemos llamar la palabra
narrativa de Bernal con el fenémeno de la modernidad. Y es contradictorio
pues la modernidad, en cuanto proyecto cientifico y antropolégico, nada
tiene que ver con la intencién implicita de anular el discurso y hacer aflorar
la experiencia. El siglo de Bernal es el mismo de Galileo y, para éste,
experiencia no es otra cosa que experimento; mientras para aquél es memo-
ria. Galileo hace mediar entre suentendimientoy los contenidos experienciales
todo el aparato matematico como modelo de objetividad. Para Bernal no hay
mas mediacién que la condensacién de secuencias de significantes cuya
dindmica sélo depende del azar de su contigtiidad.

Asi, entonces, si Bernal no es uno de los padres positivos de la modernidad,
sinos ilustra con su reflexidon anamnésica las instancias claves donde, ahora,
podemos ver la crisis de la modernidad”. Me refiero a problemas tan
centrales como la otredad, la ambigiiedad, la perversién del progreso, el
destino, la naturaleza plural de la verdad, la voluntad de poder, la soledad,
etc.

Este punto me parece importante en la medida en que, si bien es cierto que en
Latinoamérica no ha habido undesarrollo completo delo que &l pensamiento
dialécticollamaria “lasetapas dela historia”, s hay unlugaractualizado para
estos paises en el contexto histérico de la cultura Occidental. Nunca hemos
tenido, por ejemplo, unaauténtica y profunda conversién almodelo empirico
(elemento esencial de la dindmica histérica de la modernidad); sin embargo,
Bernal es tan critico de este espiritu positivo como puede serlo el mismo
Shakespeare o, mejor atin, Cervantes. Lo que vemos y lo que tocamos no es
real en el sentido trascendental del término. Lo real no se encuentra sino

21 En este punto me adhiero al argumento de Milan Kundera (The art of the novel) segtn
el cual, a lo largo de la modernidad, la Unica instancia critica ha sido la novela.
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detrds de una palabra q.1e es pasaje necesario, fusible del sentido que lleva a
la vivencia del estado de cosas configurado en el tiempo de la narracién.

Ahora, en esa realidad de la verdad, ;hay alguna percepcién del otro? ;Qué
idea delotropodia haber en unoshombres cuya fuerza provenia, precisamente,
dehaber expulsado almoro desus tierras? ;Habia una consideracién del otro
o los largos siglos de invasién rhusulmana no fueron sino afos de cultivo de
una identidad individualizante? ;Era necesario excluir para poder reforzar
el ser propio?

Como ya hemos visto, Espafia sufre situaciones paradéjicas en el curso de los
cien afios posteriores al descubrimiento de América. Es paradéjico, por
ejemplo, ilustrar en términos geograficos el cardcter absurdodelacentralidad
deOccidente y, almismo tiempo, tener que hacer la Contrarreformareligiosa.
Esparadéjico,asuvez, que esta Contrarreformaalcancealtos vuelos teoldgicos,
y que dentro de la misma Compaiiia de Jestis surjan los primeros heroicos
esfuerzos de inculturar la fe. Ahora bien, la paradoja que aqui nos ocupa
consiste er. que el precio de autorreconocerse y hacerse reconocer por el otro
lo paga precisamente éste tiltimo, pues no es reconocido por el que acaba de
cobrar consciencia de si. Cortés y sus amigos eran claros ejemplos de esa
Nueva Espafia sedientz de datos propios. Y esos datos se los podia dar sélo
el otro que ellos conocian: el mo=o. Pero el nativo americano era un otro con
el que no se compartia ningin fragmento de la historia. Este dato hacia
imposible interpretacién algunz del otro en términos del si. Esa es la razén
por la cual tuvo que recurrirse a la idea de haber encontrado las Indias
Orientales. Se le dié una connotacién de un mundo conocido para poder
elaborar un discurso de inteligibilidad aceptable. Ya hemos abundado en
que Colén es quien ilustra esta situacién desde una ingenuidad casi perfecta.
Lo que vale apuntar en este momento es que la diferencia con los conquista-
dores no es muy grande. Estos, a pesar de haber superado la polémica de
Colén, seguian comportdndose de una forma radical frente al otro.

Todorov trabaja a fondo la cuestién del otro en la conquista de América y no
sélo nos habla de la actitud conquistadora, sino también de la conquistada.
En este punto hay dos elementos también destacados por Bernal: las
perspectivasdeMoctezuma v de Cuahutémoc. Posiblemente es mas dramatico
el caso del primero. En primer término habria que decir que Moctezuma
corresponde a Colén y Cuahutémoca Cortés. Los primeros sonlos que nunca
lograron ir mas alld de una perspectiva eminentemente imaginativa. En
ambos, el mito prevalecié siempre sobre lo que tenfan delante. Los segundcs
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son hombres practicos preocupados por los logros terrenos. Tanto
Cuahutémoc como Cortés condenan las actitudes de Moctezuma y Coldn
respectivamente, sin saber que, en el fondo de su mismo reproche, latia la
verdad de aquellos que condenaban. Cuahutémoc quiso revertir el destino
del retorno de Quetzalcdatl; por su parte, Cortés creyé superar a Colén al
establecer claramente que el objetivo final del descubrimiento no podia ser
otro que la conquista y el apoderarse de las riquezas. No obstante, en ambos
casos esta presente el destino de sus antecesores. Cuahutémoc no pudo, al
final de cuentas, superar la fuerza del destino de su tradicién: fue vencido;
y el significado de esa derrota fue que no se puede ir contra ella. ;Cuanto
influyé en Cuahutémoc y sus hombres el temor de hacer algo que iba
encaminado en la linea de oponerse a la voluntad de un Dios? ;No llegaron
los aztecas de aquel tiempo al convencimiento de que Moctezuma, después
de todo, tenfa razén? Sumundo no fue abolido; pero si puesto en suspenso,
entre paréntesis. Por su parte, Cortés creyé desentrafiar el beneficio material
del descubrimiento. De lo que se percaté al final de su vida (igual que
Cuahutémoc) es que también no es posible ir contra la fuerza de la tradicién.
Elpertenecia y nunca dejé de pertenecer a la Corona; en algiin momento soiié
con liberarse, pero su humillacién final, su marginacién es equivalente al
final de Colén. Lo que prevalecié al final de cuentas no fue la voluntad de un
Diosenelsentidoazteca, perosienelsentidode un poder quenotiene limites,
pues su lugar privilegiado es la consciencia histérica del individuo. Asf,
entonces, es facil ver que las diferencias entre los sofiadores y los guerreros
ro es absoluta. Hay similitudes de fondo que nos sirven para comprender
mejor que la historia no sélo devela sentidos explicitos, sino también los
implicitos. Los primeros son aquellos que forjan los lineamientos de la
historia oficial, la que se construye sobre la supuesta voluntad auténoma de
los individuos. Los segundos, por su parte, son los que casi nunca se conocen
y son, también, los elementos de una historia auténtica.

Ahora, cuando distingo entre historia oficial e historia auténtica, me refiero
a la diferencia que hace Nietzsche. La primera es estéril en cuanto frutos
vitales; mientras la segunda es una historia para la vida. Esto significa que se
trata de un discurso que posibilita el autoconocimiento en términos del otro.
No es lo mismo decir que la victoria y la derrota se explican en la medida que
sabemos de los actos de Moctezuma y Cortés, que decir que los individus
(héroes diria Carlyle) son secundarios con relaciénal flujo de una historia que
los atraviesa y significa. Pero esa historia no es anénima, es el intercambio
dialégicoentrehombres dediferentes épocas. Cortésno podia desentenderse,
no pudo crear una marginalidad lo suficientemente profunda como para que
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lo salvara de ios efectos de una consciencia histérica estructurada en el
Derecho Romano y legitimada en la teologia escolastica, fundamentoracional
del cardcter cristiano de la Corcna de Espafia. Por su parte, Cuahutémoc
tampoco pudo desvincularse del designio del relato mitico, de la estructura
desencadenante del relato del final. Asi, una vez vencido, cuando Cortés se
le acerca y le acaricia el rostro, la mente de Cuahutémoc y de las etnias
indigenas estuvo y ha seguido estando ocupada en intentar comprender qué
clase de muerte fuela que vinoconla encarnacién del retorno de Quetzalcéatl.

“... y luego vino el Sandoval y Holguin, con el Guatemuz, y le
llevaron ante Cortés; y cuande se vio delante de él e hizo mucho
acato, y Cortés con alegria le abrazd y le mostro mucho amor a ély
a sus capitanes; y entonces el Guatemuz dijo a Cortés: ‘Sefior
Malinche, ya yo he riecho [o que estba obligado en defensa de mi
ciudad y vasallos, y no puedo mds; y pues vengo por fuerza y preso
ante tu personay poder, toma luego ese purialque traesen la cintura
y mdtame [uego con éL.’ Y este cuando se lo decia lloraba muchas
ldgrimas con sollozos, y también llorabanviros grandes seriores que
consigo traia” (p. 409, Cap CLVI, MM).

En el pensamiento mitico americano no es enigma el mas alla de la muerte.
De algna forma, el pensamiento mitico describe el mundo post-conquista
como un mundo de sombras, esto es, como el mundo de los muertos. No es
casualidad que Juan Rulfo haya construido, en la perspectiva clarisima del
relato mitico, una gran metéfora de nuestro mundo como un horizonte de
muerte, de olvido, de soledad, de adioses. La muerte no es un misterio; mas
bien es lo méas cercano. Ahora bien, mencionar a Rulfo en esta situacion es
suponer que ese sentimiento de haber muerto y seguir viviendo no es
exclusivo del mundo indigena. También el conquistador relegado, primero,
yel criollo, después, viven lamuerte de un suefio. ;Cémoentenderiaotredad
entre uno que se piensa no como musrtoen vida, sinocomovivoenla muerte,
y otro que es llamado a una realidad donde serd negado y tendra que pagar
el precio de declinar una utopia? Cortés supo antes que muches filésofos
europeos y racionalistas que la utopia llevaba dentro de si un no-lugar.
Reflexionando sobre la novelistica de Alejo Carpentier, Carlos Fuentes nos
dice:

“Los pasos perdidos 1e Alejo Cerpentier repite el viaje mds antiguo de
los Fombres del Viejo Mundo en busca del Mundo nuevo, la
peregrinacion ‘al vasto pais de [a utopias permitidas, de las Icarias
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posibles’. ‘Es también el descubrimiento de que fa U topta consiste en
‘barajar lasnociones depretérito, presente, futuro’. Es decir: empezandp
con un desplazamiento en el espacio, el viaje utdpico termina con un
desengario y también con una sabiduria. U-topos es el lugarqueno es;
pero sino es espacio, es tiempo. La pureza europea de una concepeion
utdpica a escala espacial minima, con el continente, por decirlo ast, a
lamano, es desvirtuada por la inmensidad del espacio americano. He
aquila paradoja: el tiempo de la Utopia s6lo puede serganadp después
de recorrer un inmenso espacio que la niega; recorrer y vencer,

neutralizar, eliminar” (1990, p. 122).

Més adelante tocaremos el punto de la utopia como fenémeno renacentista.
Ahora nos limitaremos a sefialar las consecuencias de esta busca en la
cuestién del otro.

En primer lugar hay que decir que el otro, para el europeo, empezd por ser
confundido. Ya hemos abundado en el caso Colén quien, llegado a América,
creia haber encontrado las Indias. Desde ese momento, el otro americano es
des-conocido y tomado por otro. Posteriormente es tomado como quien es,
pero evaluado con respecto a los logros europeos de tal manera que se
convierte en un objeto, en alguien que no tiene valor personal alguno. Ahora
bien, el problema es mucho mas complejo. Ya Todorov dedicé un libro
completo a este problema. Asi, entonces, es conveniente retomar aqui al
menos la estructura de su meditacién. Como se sabe, el fildsofo btilgaro
dedicé un capitulo a cada una delas actitudes significativas del europeo ante
el indigena americano. El primer capitulo, “Discovery”, corresponde a esa
equivoca interpretacién que hace Colén del mundo que tenfa delante. El
segundo, “Conquest”, hace referencia a las condiciones de la victoria militar
cortesiana, asi como a la relacion tanto de Moctezuma como de Cortés ante
los signos. El tercer capitulo, “Love”, corresponde a la actitud de algunos
miembros del c’ero espafiol ante las penalidades de los indigenas; aquientra
ladenuncia, ladefensa, lanegociacién politica, el frenesilegalista. Finalmente
el cuarto capitulo, “Knowledge”, se refiere a las obras tanto de Duran como
de Sahagtin quienes abandonaron el pesicionamiento pasional de Las Casas
y Motolinfa, por ejemplo, para centrar sus esfuerzos en el conocimiento del
otro en cuanto tal.

¢;Por qué recordar la estructura de esta obra? Pienso que es esencial que
tomemos consciencia de que quizas excluyendo tnicamente la actitud
neurética de Colén, la conquista, el amor y el conocimiento han seguido
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siendo actitudes consistentes a lo largo de la Colonia hasta nuestros dias. El
problema expuesto por Todorov en su consideracién de las caracteristicas de
la conquista siguen estando presentes en nuestras relaciones con el mundo
indigena. Bernal es nuestra fuente de informacién con respecto ala formaen
que se generd y estableci6 ese problema semdntico, atin irresuelto, eatre
indigenas y espafioles.

“E volviendo a nuestra materia, dosia Marina sabia (a lengua de
Guazacualco, que es la propia de Meéxico, y sabia la de Tabasco, que
es toda una, entendinnse bien; v el Aguilar lo declarabaen castellano
a Cortés: fue gran principio para nuestra conquista; y ast se nos
hacian [as cosas, loado sea Dios, muy prosperamente. He querido
deglarar esto, porque sin dofia Marina no podiamos entender o

lengua de Nueva-Esparia y Meéxico” (p. 70, Cap XXXVII, MM),

Ahora bien, al decir “atn irresuelto” no queremos decir que algtn dia se
resolverd o que creemos enlaexistencia efectiva de posibilidades de resolucién.
Ese problema siempre se mantendra como tal y, en esa medida, la obra de
Bernal ha sido, es y seguird sienco vigente; de alguna manera, deja un
testimonio que ya es mito de la relacién cualitativamente diferenciada con los
signos entre Moctezuma y Cortés. Esto es lo que diferencia v salva a Bernal
del resto de cronistas: su texto es ur.a narracién, y una narracién no just:fica
nada, ni la victoria, ni el amor, ni el conocimiento. No estd escrita para hacer
valer una historia oficial, ni una ideologfa, ni una verdad universal. Bernal
toma la pluma sélo para hacerle justicia a la memoria. Tal vez
inconscientemente, el texto de Lépez de Gémara molesta a Bernal; pero mas
alla de usurpar lo vivido por Berna., a éste le molesta la ideologia que va de
por medio, esto es, querer hacer de la conquista la obra premeditada y noble
de la Corona. Tampoco pcdia darle el tono del amor a su narracién porJjue,
al igual que los indigenas, él también se sentia excluico, marginado.
Probablemente este punto 2s el mas importante de la escogencia estilistica de
Bernal; pues en una tierra (y esto era literal en aquel momentc) donde el
poder no habita sino siempre y absolutamente en otra parte, todos los que
viven en él tienen que pagar una cuota a ese otro lugar donde tienz su
residencia real y definitiva el poder. En el caso de Bernal estamos hablando
de la Corona Espafniola. Bernal sabia, aunque nunca pudo decirlo
explicitamente, que incluso en su ausencia, la Corona era el poder real. Y él
lo sabia mejor que nadie, pues el fracaso final de Cortés es en buena medida
el fracaso de todos: el fracaso de la comunicacién tanto con la cultura
indigena como con el poder legal de la Corona, el fracaso del intento de
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independencia de la Corona, el fracaso de querer traducir los méritos de
conquista en titulos e nobleza y de hacienda personal. Sobre la base de esta
experiencia de fracaso, ;c6mo era posible que Bernal adoptara la postura
mesidnica de, por ejemplo, Las Casas? Para poder ser mesias es condicién
indispensable que no haya identificacién entre el que salva y el que es
salvado; pero Bernal, atin sin aceptarlo, se sentia cercano al indigena porque
la Corona habfa destruido el suefio de los conquistadores.

El caso de los clérigos, en general, era diferente: la pertenencia a la iglesia les
daba cierta independencia de la Corona para acusarla y del indigena para
“salvarlo”; pero Bernalno: la Corona era un polo deidentificacién imposible
y el indigena, aunque la comunicacién habia sido también un fracaso,
compartia con él un condicionamiento similar: la marginacién, la triste
realidad de un poder subsidiario. Por altimo, tampoco podia Bernal dar el
tono del conocimiento a su narracién porque su propdsito era narrar lo
sucedido en un periodo de tiempo concreto y no descubrir leyes universales
del comportamiento humano usando de trabajo de campo a los indigenas. Y
como ya hemos visto, todo recuento memoristico es una reconstruccién
nueva de los hechos. Pero también, ;no radica en esto la honestidad
intelectual de Bernal? Cuandosebuscacomprender, ;noseestd construyendo
una coartada que sélo tapa la impotencia frente a la extranjerizacién del
poder? Bernal comprendi6 antes que nadie que después del abandono sélo
queda la narracién, que ésta nace en el espacio vacio del poder. Bernal
comprendié que el poder habia sido usurpado en esta nueva sociedad y que,
consecuentemente, era necesario buscar un origen, sobre todo porque Cortés
en ningtin momento se habia preocupado de dar cuenta de los nombres
propios responsables de aquella empresa conquistadora.

“Primeramente, el mismo marqués don Hernando Cortés purio
Junto a Sevilla, en una villa que se dice Castilleja de la Cuesta; y
pasé don Pedro de Alvarado, quedespués de ganado México
fuecomendador de Santiago y adelantado y gobernador de Guate-
mala y Honduras y Chiapa; muri en io de Xalisco yendo que fue a
socorrer un ejército de espartoles que estaba sobre el pefiol de
Nochitlan, segiin [o he dicho y declarado en ef capitulo que dello
habla; y pasd Gonzalo de Sandoval... y pasé un Cristobalde OL...
y también dijo Cortés que tuvo muy buenos y valerosos soldados, y
que peledbamos con muy gran esfuerzo; y lo que sobre ese caso
propone Bernal Diaz del Castillo es; que si esto que afiora dice
Cortés, escribiera la primera vez que hizo relacion a su ajestad de
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las cosas de la Nueva-Espana, bueno fuera; mas en aquel tiempo
que escribio a :u majestad, toda [a honra y prez de nuestras
conquistas se decba asi mismo, y no hacia relacion de como se
llamaban los capitanes y fuertes soldados, ni de nuestros herdicos
hechos; sino escribia a su majestad: “Esto hice, esto otro mandé
hacer a uno de m's capitanes’; e queddbamos en blanco hastaya a
la postre, que ne podia ser menos de nombrarnos. Volvarmos a
nuestra relacion: paso otro muy buen capitdn y bien animoso, que
sedecia JuanVelizquez de Leon... pasd don Francisco deMontzjo...
y pasd Luis Marin...” (pp. 525-626, Cap CCV, MM).

Este ha sido, en buena medida. el camino que ha seguido la literatura
hispanoamericana: buscar un origen en el tiempo histérico y encontrarlo en
el tiempo mitico, buscar el poder que siempre esta en otra parte y encontrarlo
exclusivamente en el lenguaje cuyo tiempo esencial es el mito.

Cuandohablamos deestabtisqueda, en el fondo, nos referimos a la necesidad
de una topologia originaria. En este sentido pienso que (y este es un punto
de identificacién entre indigenas y ladinos) la utopia ha desempefiado un
papel muy importante en el pensamiento americano. Siendo la utopia otro
rasgo caracteristico de lamodernidad, veamos a continuaciénla formaenque
esasumido enel Mundo Nuevo, esto es, veamos en este mundo yanoal lugar
de ]a proyeccién utdpica europea. sino el origen de una nueva proyeccién.

Porlo menos a raiz dela conquista espafiola, surgen algunas manifestaciones
importantes delautopia. La primeradeellasnace entierra europea. Sakemos
que Cortés, Bernal y los primeros conquistadores pertenecfan a una clase
media que buscaba un espacio de desarrollo que la Corona negaba a Espaita:
“...fue una empresa colectiva actuada por la clase media espafiola, pop-alar y
emergente a la cual Bernal perteriecia... Bernal no rebaja a Cortés, a quien
admira muchisimo. Pero si establece el derecho del guerrero comun y
corriente, del jinete, del a-tillero, dgl soldado de a pie, en contra del cu_to de
la personalidad del conquistador. Esta es una épica colectiva, no la epopeya
de grandes héroes, caballeros y monarcas, sino la de hombres sencillos
empefiados en fabricar supropio destino®: la gente del pueblosonlos actores
de la historia, dice Bernal Diaz, t-es siglos antes de Michelet v su sonoro
penszmiento en la Historia de la Revolucién Francesa” (Fuentes, 1990, p. 77).

22 El subrayado es mio.
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Es evidente, y al mismo tiempo paradéjico, que lo que mueve la empresa
militar de Cortés es un profundo sentimiento utépico. No estoy afirmando
que en el pensamiento cortesiano habia una teorfa de la utopia, esto es, una
formulacién completa, aunque imaginaria, del Estado ideal; simplemente
digo que las carencias y anhelos sociales implicitos de toda una clase media
espafiola encuentra expresién no en el discurso, sino en los actos de los
conquistadores. Cortés sofiaba con un vida independiente, al margen de
privilegios sociales que mantenian ata-a a la clase a la cual él pertenecia.
Hablando un poco de Europa en general, Max Horkheimer nos dice: “...las
grandes utopias del Renacimiento sonlaexpresiéndelas capas desesperadas,
que tuvieron que soportar el caos de la transicién entre dos formas econdmicas
distintas. La historia de Inglaterra en los siglos XV y XVI nos habla de los
pequefios campesinos que fueron expulsados por sus sefiores de las casas y
fincas en que habitaban, al transformar todos aquellas comunidades rurales
en pastos de ovejas para proveer con lana las fabricas textiles barbanzonas de
forma lucrativa. Estos campesinos hambrientos tuvieron que organizarse en
bandas saqueadoras, y su destino fue terrible. Los gobiernos mataron a
muchisimos de ellos y gran parte de los supervivientes fueron obligados a
entrar en las nacientes fabricas en increibles condiciones laborales. Y es
precisamenteen estas capasdonde apareceensu primera forma el proletariado
moderno; ya no eran esclavos, pero tampoco tenian posibilidad alguna de
ganarse la vida. La situacion de estos hombres proporciond el argumento
parala primera gran utopia de los tiempos modernos, dando a su vez nombre
a todas las posteriores: la “Utopia” de Tomds Moro (1516), que después de
tener un conflicto con el Rey, fue ajusticiado en la cércel. Durante este mismo
periodo de tiempo aparece una serie de utopias de similar contenido,
destacando sobre ellas la “Civitas solis” de Campanella, monje del sur de
Italia, y uno delos filésofos mas grandes de su tiempo” (Neusiiss, 1971, p. 91).
Al margen de la interpretacién dialéctica de la historia rengcentista europea
que hace el filésofo alemén, si es claro cé6mo en aquellos primeros anos del
siglo XV1, las capas medias europeas vivian una situacién desesperada entre
dos formas econémicas. Lo que quiero destacar en este momento es que esa
historia toca también los hechos que sucedieron en América. Otra cosa muy
importante de mencionar (aunque esta fuera del tema especifico de esta
investigacién) es la forma en que muchas de estas circunstancias histéricas se
repiten en el mundo actual. Aqu{ no tenemos exactamente una clase media
desplazada en favor de la produccién industrial; pero, a finales del siglo
pasado, si tuvimos un mundo indigena colonial que conocié el advenimiento
delliberalismo bajo la forma del despojo territorial en favor delainstauracién
del latifundio. Estas personas no conocieron la rebelién en bandas que
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finalmente se expatrian en busca de la realizacién de sus ideales, sino se
convirtieron en parte del patrimonio arbitrariamente repar:ido. Ahora bien,
ya hemos tocado el tema terrible dela perversién de este suefio. Espafia y sus
pensadores tal vez no trasciendan con obras de utopistas, pero silo hardn por
haber sido los tinicos que, en pleno Renacimiento, se lanzareon a la realizaciéon
concreta de las formas imaginarias de la utopia.

“Y si Cortés en el tiempo que ganamos la Nueva-Esparia [a hiciera
cinco partes, y la mejor de mds ricas provincias y ciudades diera [a
quinta parte a niestro rey y serior de su real quinto, bien hecho
fuera, y tomara para St ung parte, y media f{ejam para 'y[e.sias Y
monasterios y propios de ciudades, y que su majestad trviera que
Aar y hacer mercedes a cabulleros que le servian en las gueras de
Italia o contra turcos o moros, y las dos partes y rmedia nos
repartiera perpetuas, con ellas nos queddramos, ast cortés con la
una parte como nosotros...” (p. 654, Cap. CCX, MM).

Cortés y los conquistadores que lo acompafiaron tuvieron que reconocer
(comosiempre, de hecho) quela utopia implicita enla emprasaconquistadora
habia sido imposible; que el poder de la Corona, no importaba dénde
estuviera, siempre los alcanzarfa. Es mads, tuvieron que reconocer que la
Corona representaba a un poder ausente, extraterritorial.

Feroesteintentofallido delos coriquistadores generé el segundo gran intento
europeo de realizar la utopia: la empresa indigenista lascasiana. Hay que
aclarar que Las Casas no fue el unico en abrazar este proyecto. Sin embargo,
suagresividad, suradicalidad intransigente, suatrevimientobrillante hicieron
desupersona, sus actos y sus obras, elementos esenciales ce unaleyenda que
semantiene vigente siemprey cuandoalguien perciba algtn tipode iniusticia
contra el mundo indigena americano.

El proyecto del obispo Las Casas surgié a propédsito de la forma en que los
conquistadores buscaban establecer un poder sometido, pero a la vez
independiente de ]a Corona espafiola. Este origen lo define, desde el inicio,
como un proyecto, hasta cierto punto, opuesto al conquistador. En primer
lugar rechaza abiertamente que la Corona “conquiste”; tenia aversién por
este término que lo consideraba un vocablo tirdnico, mahomético, abusivo,
impropio e infernal. Pero si queremos tener noticia de los elementos mas
importantes de su esfuerzo de realizacién utépica, hay que basarse en su
experiencia de la Verapaz: “No hay, en toda la histozia moderna de la
propagacion del cristianismo, episodio mas sensacional que el dela Verapaz,
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tal como se ha contado siempre desde Fray Antonio de Remesel. Es-también
el episodio crucial de la vida de Las Casas, quizés el mas importante para
apreciar su papel histérico, si es verdad que este triunf> prepara la
promulgacién de las Leyes Nuevas de 1542-1543 y si es v=rdad que la
elevacion del monje al obispado de Chiapas viene a recomper.sar su accidén
demisionero eficaz, deinventor y experimentador de un métode de conquista
evangélico digno de reemplazar completamente a la conquista de las armas”
(Bataillon, 1976, p. 181). En sumomento, la discusién era clara por un lado,
los conquistadores pensaban la conquista séle a través de lz via armada;
mientras el proyecto indigenista lo veia posible sélo a través de la
evangelizacién. Cinco siglos después, lo interesante no es Jensar en las
oposiciones internas de las instituciones europeas en Améria, sino en las
similitudes. Tanto Cortés como Las Casas no dudaron por un momento de
la necesidad de transculturizar al mundo indigena, con fines laborales el
primero, con fines de consciencia el segundo. Es facil imaginar que en
aquellos anos indigenismo y conquista eran percibidos como términos
antitéticos; mientras a lo largo del tiempo se ha llegado a cree=que incluso,
inconscientemente, Las Casas buscaba un camino efectivo pzra obtener la
sumision del indigena a los proyectos espanoles. ;Significa esto que la
conquista militar en cuanto tal estuvo desprovista de un apara#o ideol6gico?
Significa que, sinsaberlo, Las Casas eché a andar los mecanismas ideoldgicos
de un fenédmeno que deempresadescubridora se convirtié en canquistadora?
Y si nos permitimos un pequeno juego del lenguaje y recordamos que el
principe Felipe cambié el nombre de Tezulutlan (tierra de guerra) por
Verapaz a propésito del trabajo de Las Casas, ;no estamos diciendo en el
fondo que la paz es la ideologia de la guerra? La paz ent=ndida como
justificacién, mesianismo y estrategia de sobrevivencia.

“De esta suave y cristiana manera lejos del tumulto y delestruendo
de las armas, por solo la palabra de Cristo, y por la dulzuray las
buenasmaneras, que domestican incluso a las fieras salvajes, femos
conducido a [a fe a algunas provincias de Tezulutlin” (Ibid, p. 195).

Es claro que en su apologia latina contra Sepulveda, Las Casas interpreta su
trabajo como todo un éxito.

Hasta este punto podriamos decir que para Las Casas, su esfuezzo no es mas
que una alternativa a la violencia del ejército conquistador; pero pondra
tantas esperanzas en esta visién de la relacién con los indigenas que, de
simple alternativa metodolégica, la conquista pasé a entende-se como una
utopia americana.
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“Cenviene que-(as cosas naturales sean [levadas suaveme-ite hocia
su fin, y de este modo son ayudadas por el Sefior que dispone
suavemente todas las cosas. Cristo nos concedio este don a mis
comparieros y a m{. De este modo condujimos millares de almas a
su Salvador y Creador sin desorden, con toda sucvidad y
condescendencia. Y nuestro trato les resultd tan agradable que de
ser una gran regio’.’z poco antes revuelta Yy que perseguia a nuestros
compatriotas con gran odio por os grandes males que tartas veces
les funbian causado, perdio sus disposiciones belicosas y [ego a ser
tan pacifica que por orden del principe Felipe, hijo del gran
emperador Carlos, estas provincias recibieron elnombre deFrovincias
de la Verapaz. No dudo de que Cristo, por medio de esta obra que
ha guerido realizar mediante sus mds débiles servidores, iz querido
mostrar cudn equivocado se estaba an [a manera de predicar el
evangelio a estos pueblos, gue contrarios a su doctrina eran las
matanzas y los incendios cometidos por los fhombres mds impios
contra estos pueblos miserables, y de que manera habria que

predicdrseles en o futuro” (1bid).

En esta perspectiva, se percibe que, en la doctrina de Las casas, la columna
vertebral de la utopia era una ética que los espafioles llamaban “el don de
gentes de los frailes”. Sin embargo, ala par de la ética, Las Casas montd todo
un aparato juridico destinado a ser la garantia del pacto ideolégico entre los
actores dela guerra; estarnos hablandodelas Leyes Nuevas Como sabemos,
estasleyes (Noviembre de 1542) abordaban también el tema delos pobladores
espafioles; pero su punto neuralgico era los esclavos, las conquistas y los
descubrimientos. Sobre los esclavos se promulgaba una srohibicién total
bajo pena de un castigo ejemglar. Sobrelas conquistas y los descubrimientos,
ya lo dijimos, rechaza tanto el vocablo conquista como su consecuencia: “el
requerimiento”. Ensu lugar, Las Casas pone claramente e valor de la f¢é, la
conversioén y lasalvacién delosinfieles. En otras palabras, estamos hab.ande
de los elementos esencieles de la utopia lascasiana: libertad individual y
religién. Sobre esta base se garantiza que los territorios estaran vinculados
alaCorona (el indigena se corvierte en un sujeto de impuesto y estara en paz).
Con =sto Las Casas estaba echando por tierra la encomienda como figura
institucional del gobierno militar establecido por los conquistadores.

Como es de suponer, todas estas acciones le ganaron profur.das enemistades

al obispo de Chiapas; perd él no dejé las cosas ahi. Las Leyes Nuevas habian
sido promulgadas y ese era su triunfo, pero de vuelta en América los
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encomenderos no cumplian estas leyes y Las Casas decide negar la confesién
a los espanoles de su di6cesis hasta que no realicen la liberacién de los
esclavos:

“Y muy pronto su soberbia intransigecia, que le fa obligado a
abandonar el lugar, cava un abismo entre ély los mds ilus=res de sus
comparieros de lucha, comprendidos Marroquin, Vasco de Quiroga,
Betanzos y Motolinia. Pero é[ acariciaba, quizd desae 1544 y
hasta 1545, un suefio para el futuro: el Obispo de Chiapas dictando
(a ley a los esparioles de su diocesis cor. el apoyo de la audiencia,
escribiendo, en medio de sus libros, tretados sin réplice sobre [a
salvacion general de Las Indias, visizando las misiones de los
monjes evargelizadores que ha traidc de Esparia y c los que
impresionard el éxito alcanzado en Tezulutlin” (1bid, p 235).

Este sueno descrito tan bien por Bataillon es precisamente la utopia de que
estamos hablando: Iz ética cristiana, la fedelcs fieles, lasalvacién enlas Indias
y. detras de todo, como fundamento, la autoridad eclesias-ica.

Esta utopia se disena a escala guatemalteca pero crece y se impregna en la
doctrina oficial del consejo de Indias, inspira en 1544 las ins:rucciones dadas
a Orellana para el descubrimiento de El Marafién, estructura la empresa de
Valdivia en Chile e influye en la regla que se redacta sobre los nuevos
descubrimientos para el virrey del Perd, Don Andrés Hurtzedo de Mendoza,
Marqués de Canete. Incluso estd detras de las expediciones sangrientas y
tragicas de Orsta y Lope de Aguirre enbusca de El Dorado. Se trata de tacitas
insurrecciones de espiritus anarquicos en contra de la intencidn politica de las
Leyes Nuevas. Asi, puede decirse que se trata de una utopia que se convierte
en instancia histérice de interpretacién, fuente de inspiracidn para aquellos
conpreocupaciones sociales: més que las mismasleyes, trascendid el espiritu
intervencionista de Las Casas. Esto puede explicar un poco cémo en
latinoamérica los giros histéricos dependen mas de la fuerza de personas
individuales que de las estructuras institucionales. Esta, podriamos decir, es
la gran fama de Las Casas: que su pasién mesiénica haya botrado sus logros
sociales. Enla actualidad, por ejemplo, Ia forma de interven=ién mds grande
ha sido la supuesta defensa de los Derechos Humanos. Y en todas esas
organizaciones se preserva el proyecto utdpico lascasiono, pero en una figura
corrompida.
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Para concluir con esta segunda forma de utopia vale decir Jue, en cuando
proyecto utopico, se mantiene dentro de los cdnones de la modernidad en la
medida en que buscaba resultades formales (Leyes Nuevas) capaces de
modificar formas de ser, usos del poder que se encontraban en la intimidad
propia de la historia espafiola. ’

Por 1ltimo, hay que mendonar’la tercera forma de utopia: la indigena. Es
valide preguntarse jcual utopia si precisamente lo que muere para ellos en
la conquista es el futuro? Puesbién, mi tesis a este respectoes que, a diferencia
delamodernidad espafiola que buscaba unbien comun (cualquiera que fuera
esta “comunidad”) en los futuros inmediatos de sus reformas sociales, para
el mundo indigena americano, el tiempo se invierte y la utopia empieza a ser
pensada en el pasado. El tinico no-lugar real donde puede ponerse mas que
la esperanz'a, el propio ser, es la memoria de un origen que habrd de venr, si,
perodel pasado. Sicompararr.os acuilas distintas formas de utopia veremos
quescolamente hay cercania entre ésta tlltima y ladel padre Lzs Casas. Setrata
de ura cercania de contradiccién; me refiero a que, en la mente de los
defensores delos indigenas, no sélo hay que luchar en contra de aquellos que
quieren someterlos, también en contra de la apatia y profunda en:rega de los
indigenas. Desde este punto devista, la postura dela espera del futuro desde
el pasado es evaluada en términos de un escepticismo agudo, casi
irrenunciable. Es claro que esta utopfa indigena no es algo que podamos
llamar un fenémeno tipico de la modernidad. No obstante lo ubicamos en
est.. parte sélo con fines de contraste entre las dos mentalidades que se
encontraron en aquellos afios y que se siguen encontrando =n los proyectos
de aquellos que buscan cambiar las condiciones de intercambio social sobre
la base de la aprioridad arbitraria de una escala de valores es:rictamente
particular. Por esta razén pienso no abundar en esta forma de utopia; pero
si queda claro que la busqueda ce una forma de sociedad ideal:zada en
América tendra que considerar la dindmica de estas formas.
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Para Bernal no es novedad alguna sefialar, en su discurso, contradicciones
claras de sumundo; pero no las sefiala desde la coherente infalibilidad de su
pensamiento, sino desde una narracién que sélo se ocupa de describir un
estado de cosas.

Vista como un proyecto imperial, la conquista y colonizacién eran
manifestaciones claras de progreso no sélo para la Corona, sino también para
los conquistados. Se hahabladosiemprey sesiguehablando deladvenimiento
de los beneficios de la ciencia occidental, de la adquisicién de riquezas y
poder politico. Todo esto se puede afirmar perfectamente desde la visién
positiva de la mentalidad renacentista y sus derivadcs. Si hubiera quedado
como testimonio sélo una historia oficial encaminada a la justificacién del
proyecto imperial, nunca se hubiese sabido de las luchas internas que
cuestionaban la solidez de esta postura. Sin embargo, como lo que tenemos
afortunadamente es la narracién de Bernal, escrita en plena rebeldia y
frustracién, en ella se revelan contradicciones fundamentales que le dan
expresién a otra de las formas radicales de ser de la modernidad: la
ambigiiedad. El ejemplo mas claro quizas sea la relatividad de la nocién de
progreso. Sibien es cierto que en el proyecto renacentista espafiol los ideales
de la modernidad no son tan claros como lo fueron en Italia o Inglaterra, s
estaba claro que la historia revelaba una na‘uraleza l:neal donde el hombre
busca no s6lo aprender de la experiendia, sino modificar la realidad (natural
y humana, social) de acuerdo a la idealidad de concepciones cientificas. La
narracién de Bernal es un marco demasiado amplia, en cuanto narracion,
comoparanogenerar unadimensiénde cuestionamien-o de estas convicciones
acriticas.

Cuando leemos en el titulo "Verdadera Historia", podemos pensar que lo que
Bernal nombra es ese mas alla donde ya no es posible creer en la realizacién
incondicionada delos modelos politicos. Tanto estanzrracién histérica como
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las quejas de Cortés ante lz Corona, no son sino un clamor, frente al discurso
oficial, que quiere dar a entender que quienes lo sostienen simplemente no
saben de qué hablan.

Ahorabien, no es que nadie sepa qué fue lo que pasé ni ciales eran lcs rasgos
tipicos del gobierno de las colonias. El "ustedes no saten" supone un
"nosotros” (los que estuvimos alli, los testigos, los fundadorss) que s tienen
el conocimiento. Parece ser evidente, en este punto, que lo que importa
aclarar es como es ese conociriento.

Lo primero en esta caracterizacion es partir de lo que el mismo Bernal,
concientemer:te, reconoce: haber sido testigos presenciales. Nadie puede
quitarles ese privilegio, haber prctagonizado uno de los momentos mas
significativos en la hsitoria de la humanidad: el encuentro ~on otro radical
humano. Ahora, algo que ya no es tan explicito, de segundo orden es que
Bernal no se conforma con informarnos de su haber estado alli, lo que
realmente buscaes queentendamos el testimonio como derecho de fundacidn.
Los tinicos que tienen derecho dellamarse "fundadores”sonlos queestuvieron
alli poruqe son los tinicos que saben y, por tanto, quienes d=berian tenar la
autoridad. Y digo "deberian” porque de hecho nunca la tuvieron. Ese 2s el
drama de la vejez tanto de Cortés como de Bernal. '

Asi, la autoridad esté vinculada al saber y éste a la experiencia vivencial. No
obstante, en el caso de la Nueve Espafia, la autoridad y el saber son
problematicos debido a una sencillarazén: porque la experiencia esta ligada
alafrustracién. Elque manda es el que conoce las miserias, el que determina
la condicién de esclavo del otro en la lucha por el recondcimiento. Sin
embargo, el fundador nunca llegé s ser un amo absoluto, s6!> pudo lograrlo
amedias pues debia reconocer la autoridad suprema de la Cerona. Peron no
nos engafiemos, la experiencia de conquistador es frustraci¢n en su esencia
no por laimposisilidad de cumplimiento de un deseo de abscluta autoridqd,
sino por la enajenacién de su d=seo en el objeto. Dicho en otras palabras, por
lo que podriamos llamar la ambigtiedad del objeto.

En todas partes, el Diario de Colén, las Cartas de Cortés, Jzs relaciones de
muchos clérigos y las memorizs de Bernal, la constante es el zeconocimiento
velado, hechoaregafiadientes, mil vecesjustificado enlas coartadasideolégicas
del sometimiento militar, de la naturaleza imaginaria de sus respuestas a
preguntas como ;quiénes som.os? jpor qué estamos aqui? jcudl es nuestra
misién? ;qué significa la Corona ahora, desde aqui? ;hasta dénde llega
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nuestro acto fundador? ;es este "realmente” un nuevc mundo? jen qué
sentido debe entenderse el” nuevo"? ;se reconocera esto algun dia? ;a costo
de qué?

Esta ambigtiedad del objeto, esta enajenacién imaginaria del deseo, impidid
darle un caracter positivo a la fundacién, no permitié dejer atras los modelos
establecidos de socializacién, y lanzé al conquistacor a una actitud
ambivalente. Esto es, a presentar simultineamente y en relacién a un mismo
objeto, tendencias, actitudes y sentimientos opuestos, especialmente amor'y
odio. Este es el signo de su relacién con los tres parametros basicos de su
saber: laCorona, losindigenas (el troradical) y ellos mismos. Pardmetros que
a su vez definen las tres formas de ambivalencia segtin Blzuler (Vortragiiber
Ambivalenz, 1910. En Zentralblatt fur Psychoanalyse, 1266 _: volitiva, afectiva
e intelectual.

La ambivalencia volitiva es aquella que los vinculaba cor: la Corona: deseo
de separarse y necesidad de reconocimiento, querer volver y de hecho
quedarse, a aceptar y noaceptar la autoridad. Aquiestamas hablando de una
voluntad escindida y, por tanto, de la para.izacién de la azcién. Ahora bien,
esta paralisis debe entenderse no sélo como, en algunos casos, simplemente
no saber qué hacer, sino también, sino también c6mo la imposibilidad de ir
mas alla de los modelos précticos y axiolégicos pre-existentes y su necesaria
proyeccionen actos concretos. Es decir, jciantas veces crevendoy queriendo
generar una nuevasociedad, los conquistadores-testigos-f indadores habran
simplemente reproducido los modelos que buscaban superar?

En segundo lugar, la ambivalencia afectiva es aquella que los vinculaba con
el otro radical: el indigena. Aqui es donde se da el esquema contradictorio
del amor-odio delante de un mismo objeto. Cortés recibe afectivamente a
Cuautémoc una vez que lo ha destruido, al grado que el guerrero azteca le
pide lo tnico que puede desear quien ha sido reducido a nada: que se haga
real, concreta la irrealidad de su existenda, que termine de dar muerte.
Cortés, también, es afectuoso con Moctezuma, a quien fimalmente destruye
junto a su mundo. Finalmente, toda la empresa conquistzdora es al mismo
tiempo destruccién y redencién, aniquilamiento y salvacin.

Por ultimo, la ambivalencia intelectual es aquella que los vinculaba consigo
mismos, es donde nunca dejé de ser problematica la cuestién de laidentidad,
la que los llevaba a afirmaciones relativas a sumision, ser, destino, que eran,
en el fondo, contracictorias. Pero sobre todo, la ambivalencia intelectual se
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expresa en su forma més dramrdtica en lo que, a propésito de Colén, hemos
llamado "el desamparo de la imaginacion”, esto es, la dificu_tad de percibir
claramente la diferencia entre Ln mundo sonado porla literatura, la leyenda,
las expectativas, y otro vivido directamente que nada tenia que ver con las
proyecciones utépicas de la maginacién medieval: paraisos, infiernos,
horizontes posibilitantes de tod proceso de constitucién morel, la lucha entre
el bien y el mal. El conqmstador testigo-fundador es aquél que es posible
encontrar enalgin lugar entre el discurso y su experiencia, esquien, ante esta
ambigiiedad del objeto, decarrolla un coflicto defensivo constituido
precisamente por motivaciones incompatibles: se defiende del deseo
excluyente dela Corona, del akismo comprensivo que lo separa del indigena,
y de sus prop:os fantasmas culturales que no le permiten decidir finalmente
qué es lo que realmente ve.

Pero lo interesante de la amb:valencia es que nos lleva a plantearnos la
problematica de un dualismo fundamental: la oposicién en:re pulsiones de
vida y pulsiones de muerte. A propdsito de esto, es bueno senalar
(posiblemente contra una forma de pensar establecida) que el conquistador-
testigo-fundador, encuentra lz pulsién de vida en su relacidn con la Corona
pues el reconocimiento oficial, el que da existencia, nunca l.ego.
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Llegar al final de una reflexién como la presente es, en realidad, asistir a una
cita con el principio, con el origen de algo. Bernal sofiaba que ese algo fuera
una estirpe en un nuevo mundo, dar cuenta del nacimiento de un mundo
desde el reconocimiento del esfuerzo de un grupo de hombres que son tinicos
en la medida que fueron testigos y actores del enfrentamiento con lo que es
radicalmente otro. La Verdadera Historia, como cualquier otro esfuerzo
épico, se ha convertivo en eltexto fundador; perc no porque Bernal haya
encontrado el método histérico incuestionable en st validez objetivable, sino
porque nos ha legado una historia que habla de un principio que no es
principal, de un origen que no es original, de un fondamento que no es
fundamental; porque contruyé unanovela queno es novela, sino una historia
hecha dehistorias, como enla tradicién picaresca, como enla caballeresca: un
cimulo de relatos cuya existencia no descansa en ur.a idea de estructura sino
en el simple hecho de ser historias, aventuras que merecen ser contadas por
su cardcter particular. Nunca se imaginé Bernal que lo que fundabanoerala
historia vercadera del nacimiento del nuevo mundo, sino una memoria
entendida como la ambigua fuente del sentido narrativo de un origen que se
encuentraa mitad de camino en la his:oria de Occidente y al final de la historia
mitica del mundo indigena, marcada por la frustracién, laambigiiedad de su
objeto y la ambivalencia del deseo.

Ahorabien, el lenguaje de la memoria surge de cara a la muerte. Anciano, en
espera de su propio final, Bernal siente la necesidad de contar su historia, que
no es s6lo suya sino la de aquellos que lo acompanaron. Siaceptamos laidea
de que toda narracién, en cuanto actividad de la imaginacién, estd hecha de
memoria, podriamos decir entonces (a nivel conceptual) que la narracién es
la relacién entre el lenguaje y la muerte. Pero, ya lo hemos visto, si esto es
demasiado abstracto, hay que recordar que en el juego de oposiciones nosélo
existe pulsién de muerte, sino también de vida (o0 de no-muerte). Si llamamos
amor a esa necesidad del hombre de un perpetuo recomienzo,.de una
constante renovacion siempre desplazada, hay que decir qfue tanto amor
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como muerte definen una tensién de angustia que caracteriza a la existencia
humana. Asi, la narracién no es mas que la manifestacién de esa tersion
propia de la existencia entre el amor y la muerte.

Bernal siente, sabe que va a morir y su tltimo recomienzo es revivir la
memoria, volver a recorrer de nuevo todo el camino, darle vida a todos esos
personajes que se habian quedado en el camino. Y lo que funda no es una
nueva clase gobernante, sino la posibilidad del pasado. Er: otras palabras,
crea un horizonte ficticio cuya virtud consiste en dar la posib:lidad de recrear
el pasado, de modificar el pasado de acuerdo a las condiciones de
interpretacion.

Bernal nos dio més de lo que él mismo pensé darnos. Yalo discutimos en su
momento, ségun su intencién y dentro de la tradicién esco_astica que debe
haber conocido al menos incoscientemente; lo que él creyé entregarnos no
fue mas que la ingenua adequatio entre lo ocurrido y su relato. Pero ya hemos
visto que, més all4 de esa intencién suficientemente explizita, Bernal nos
muestra una complejidad mayor en cuanto a la naturaleza de la verdad:
creyendo escribir una historia, nos deja una novela; buscando la objetividad,
s6lo evidencia la ambivalencia y la ambigiiedad; queriendc fijar el derecho
ala heredad y el reconocimiento en nombres propios, sélo nos deja un fresco
del anonimato. Y todo esto es asi porque lo que nos entr2ga no es ni los
hechos, ni la objetividad, ni una nueva sociedad, sino el tiempo. La obra
narrativa no busca la referencia directa a circunstancias rea_es; mas bien se
goza en la deformacién, la hipértole, la invencién, la recomposicién; se
abandonaalalibertad de disponerdeloselementosnarratives. Porsupuesto,
quien crea que la verdadera historia es un recuento de hechos recopilados
desde la obsesion por la fidelidad referencial, se sonreird ante una ficcién que
tome esos hechos como tema de variacién imaginativa. S:n darse cuenta,
Bernal cruza la frontera entre referencia y variacidn, entre literalidad y
alegoria.

Pero, ;qué tipo de verdad se cultiva en el abandono imaginativo? Si
procedemos de una forma descriptiva y tomamos (en el casc que nos ocupa)
como objeto de recuerdo el conjunto de hechos relevantes cue llevaron a la
conquista de la Nueva Espafia, hav que decir que, en cuanto objeto de una
intencionalidad retrospectiva, lo tinico que cuenta es su forma de darse a la
percepcién. En otras palabras, el objeto (sea fisico, abstract?, etc.) no es, no
puede ser mas que sus formas de aparecer. Asi, entonces, narrar hechos
hostéricos equivalea dar una version estética de ellos, esto es, a dar cuenta de
su particularidad aparencial.
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Ahora bien, cuando se alcanza ese grado de acercamiento a lo real, se cobra
conciencia que se ha abierto una distancia entre larealidad revivida, recreada
en la narracion y otra que, al querer usurpar la esencia de lo real en favor de
los arquetipos, los valores universales, laenajena. Y esa distancia es el espacio
de la posibilidad de ser del pasado Sisélo tuviésemos la referencia concreta,
tendriamos que renunciar a la vivencia, a saber c6mo pudieron habersé dado
esos datos histéricos. Allies donde, sin saberlo explicitamente, Bernal no nos
entregd unos datos estériles, sino el tiempo, la posibilidad, el pasado y el
destino como posibles. Tanto la escritura como la lectura de la Verdadera
Historia sonjuegos de laimaginacién que buscan recrearla vivencia y darnos
no una idea, sino un sentido de los hechos. De alli que sea posible decir que
el texto de Bernal sea realmente una Verdadera historia; peroen unsentido
insospechado para él.

Pero no sélo estas ideas son diferencias importantes entre la historia ingenua
(o histografia) y la historia estética (0 narrativa). Hay ofra cuestién que me
parece vital en esta comparacion. Se trata del olvido. En la historiografia
tenemos un gran temor a olvidar hechos Y, pof tanto, una tremenda obsesién
con ser exhaustivos no sélo en el recuento de los hechos sino también en su
descripcién detallada. Esto es asi porque el criterio fundamental en este tipo
de historia es la acumulacion de informacion.

Por su parte, la historia narrativa no busca acumular datos y detalles de los
dwtos. Su criterio es la seleccion no sdlc a nivel de elementos constitutivos,
sino también a nivel de la composicién. Peto esta seleccién comporta una
cuota deolvido. Ya Nietzsche en susegunda consideracion intempestiva nos
habia dicho cémo la historia, considerada como obra de arte, llevaba tanto
memoria como olvxdo Tamblen Derrica, en su meditacién sobre el “don”,
nos dice:

“Nosotros debemos contéritamos, aqui, con situar de lamanera mds

pobre e inicial esta trayectoria Feideggeriana, limitindonos a
localizar aquello que vincula [a cuestion del tiempo con la del don
y, luego, ambas con un pensamiento singular del olvido. Elolvido
desempenia, en qfecto un papel esencial que lo hiace concordar con
el movimiento mismo de la historia y de [a verdad del ser, del ser
(Sein) que n es nada puesto que %o es, puesto que no es el ente
(Seindes), es decir el ente-presente” (1995, pp. 27-28).
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Dicho de otra manera, la memoria, la angustia por el recuento detallado estd
ligado al ente, a una visién entitativa de la realidad; mient-as el olvido se
enfoca mas bien hacia ese ser innombrable que es nada pero que no dejamos
de intuir en nuestra experiencia. ;Qué es mas fundamenta’? ;Qué nos da
fundamento? ;Qué nos revela una verdad trascendental? ; Qué nos acerca
mas al sentido de la existencia colectiva e individual?

Estas interrogantes nos llevan de la mano a la utilidad d2l pensamiento
histérico para la vida, y alli es Nietzsche quien nos hace los sefialamientos
claves:

“But in the case of the smallest and the greatest happiness, it is
always just one thing alone that makes Aappiness happinzss: the
ability to forget, or, expressed in a more scholarly fasteon, the
capacity to feel ahistorically over the entire course of its d uration.
Anyone who cannot forget the past entirely and set Aimself down
on thethreshold of the moment, anyonewhs cannotstand, without
dizziness of fear, on one single point [ike a victory goddzss, will
never Know what happiness is; worse, he will never do cnything
that maKes others happy. Imagine the most extreme example, a
human being who does not possess the power to forget. who is
damned to see becoming everuwhere; such a fuman being would no
loryger believe in his own beiryg, would no longer believe in himself,
would see everything flow apart in turbulent particles, ar-d would
lose himself in this stream of becoming; like the true student of
Heraclitus, in the end hewould hardly even dare to lift a fivger. AUl
actino requires forgetting, just as the existence of all orgar-ic things
requires not only light, but darkness as well. A fuman bzing who
wanted to experience thing ina throughly historicalmanrer would *
be like someone forced to go without sleep, or like a animal
supposed to exist solely by rumination and ever repeatec rumina-
tion. In other words, it is posible to live almost without memory,
indeed, to live Rappily, as the animals show us; but without
forgetting, it is utterly impossible to live at all. Or, to express my
theme even more simply: There is a degree of sleeplessness, of
rumination, of historical sensibility, that injures and 1 [timately
destroys all living things, whether a human being, a people, or a
culture” (1995, pp. 88-89).
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Asi, entonces, es facil ver que la historia, si se debe a la vida, esté ligada en su
esencia al olvido. Deberse a la vida significa procurar la felicidad y hacer
posiblelaaccién. Noolvidar, querer ser testigo de todo, seriaconcebirla vida
s6lo como ver pasar la vida, y esto, como dice Nietzsche, r.os impediria la
accién y robaria la felicidad, ya que ésta debe alcanzarse viviendo en el borde
del presente, asumiendo la vida como un sendero y no ccmo una tumba
donde se inscribe todo lo (que ha) pasado.

Bernal nos entrega una historia que alcanza ese nivel esético donde lo
intuido es ese ser que no es nada porque no es el ente, que es un claro obscuro
de memoria y olvido para elaborar el tejido del sentido, para encontrar la
verdad histérica, esa gtie no s6lo nos informa sobre lo acaesido sino, sobre
todo, nos revela nuestro propio lugar en la historia.
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