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Para que no resulte incomprensible la lectura de este Diario, habria que haber leido la primera parte.
Alli se describe dia por dia como llegué a este grupo indigena del Orinoco en Venezuela (1968). Pero
como el Diario con sus dos partes resultaba muy extenso para incluirlo todo en un volumen que ya
constaba de otros textos, decidimos dejar la primera para que quedara en el texto escrito y la
segunda que fuera en linea, que es la que aqui se encuentra.

El indice de contenido de ambas partes se encuentra abajo. En notas del texto introduzco pequeias
explicaciones que recuerdan lo ya explicado en la primera parte. Pueden ser una ayuda.

La 19. parte de este Diario aparece publicada en:

8. Inmersion entre los Pumés de Venezuela
(Junio- agosto de 1968)

Al atardecer de la vida...

Escritos de Ricardo Falla, sj

Volumen 8

Descubriendo el mundo indigena

Desde Guatemala, El Salvador, Nicaragua, México, Venezuela, Ecuador, Austria y Espaiia
(1932 -1981)

Contenido de todo el Diario
Notas y Cartas

12, Parte (En el texto escrito)

A. Preparacion en Caracas (1 a 8 junio de 1968)

B. Puerta de entrada: Riecito (9 a 17 junio de 1968)

C. Entradaalasabana (18 junioa 21 junio de 1968)

D. Primeros dias en la sabana: primer viaje al Meta (22 junio al 3 de julio de 1968)

1. 1968b Falla, Ricardo. Diario de campo entre los Pumés. Editado en 2022.
https://biblioteca.url.edu.gt/RFalla-Al-atardecer-de-la-vida-Vol8
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Violencia contra el Pumé, segtin Leeds (29 agosto de 1958)

22, Parte (En linea)

E. Punto de inflexion: segunda caminata al Meta ( 4 al 21 de julio de 1968)

F. Algo de entusiasmo: tercera ida al Meta (22 de julio al 6 de agosto de 1968)
G. Salida (7 al 26 agosto de 1968)

Apéndice: Vocabulario

En la primera parte narramos como volamos desde San Fernando de Apure hasta el Centro del
Instituto Indigenista sobre el rio Riecito, afluente del Capanaparo, afluente a su vez del Orinoco en
Venezuela, y como me dirigi hasta una rancheria de tres grupos que se encontraba mds al sur,
sobre el rio Cinaruco. Para llegar alli tuve que atravesar la sabana a pie guiado por un informante
de Riecito.

Fui describiendo lo que encuentro. No me reduzco a lo objetivo. Sale también mi estado de dnimo
y la dificultad de adaptacion a un mundo no solo de otra lengua, sino de cultura y costumbres
completamente diferentes. Pero era lo que buscaba, el choque cultural. En mi caso, el choque
cultural se centro sobre el desnivel econdmico. Yo soy rico, ellos son pobres. Entonces, hay un
esfuerzo de nivelacion en ellos que se concreta en un constante yorokwi, jdame!

El rio Meta nos quedaba relativamente cerca, al sur. Es la frontera con Colombia. Se organiza una
caminata para visitar un hato ganadero. Vamos a reclamarle al duefio por la destruccion que ha
causado su ganado a un conuco (una siembra) de los Pumés. La visita no tiene ningun resultado
positivo, pero para mi esta visita significa un par de dias de oxigenacion... y de comer. Porque en
invierno, la pesca escasea en la sabana y se pasa hambre. Desde el Meta tengo la oportunidad de
encontrar un contacto con el mundo de afuera y escribo cartas a familiares o amistades. Son cartas
etnogrdficas tal vez utiles para ir resumiendo los apuntes del Diario de campo.

Alli es donde comienza la segunda parte. Hemos vuelto del Meta a nuestro grupo. Habia tres
grupos en la rancheria. Yo vivo en el del “capitdn” que se llama Carlos. Las tensiones siguen, pero
hay un momento en que noto que algo va cambiando en nuestra relacion. Se da un punto de
inflexion. Pero todo es gradual. La aceptacion mutua se inicia, pero hay retrocesos. Y volvemos al
Meta en otras dos ocasiones.

Siempre, mi conocimiento de la lengua pumé es casi nulo, aunque me dedico a la transcripcion del
canto que dura como 10 horas del baile nocturno. Uso el alfabeto fonético, pero apenas entiendo
lo que escribo. Me guia siempre alguien que repite las palabras del canto.

Y cuando se va dando un cierto entusiasmo, entonces llega el dia de mi salida y vuelta a la
civilizacion occidental. Ellos quedan atrds. Nunca mds los he vuelto a ver, ni ellos, de sequro, han
sabido de mi. Me decido a publicar este diario sin cambiar los nombres, aunque aparecen ciertas
interioridades del grupo. He pensado que sequramente ya hay Pumés estudiados a quienes los
nombres les pueden traer memorias. De mi parte hubo grandes limitaciones y cometi errores. No
los he escondido. Creo que asi pueden ellos encontrar, si me leen, una persona que a sus 90 afios



quisiera no estar en un nivel superior. Para mi fueron especiales. Me ayudaron a cambiar la vision
del mundo. Tal vez a otras personas también les pueda servir en algo.

**E. Punto de inflexion: segunda caminata al Meta (4 al 21 de julio)
++ Notas de campo

Visita al conuco cercano del cafio Araco

Jueves, 4 de julio de 1968

Casi por matar el tiempo voy a visitar el conuco vecino al grupo de nuestras casas. Constato, como
ya lo conocia, de la vez que fuimos al cafio Morrocoy camino al Meta. En este conuco cada pareja
tiene su pequeia parcela que trabajan entre los dos, él y ella, cada uno en su tarea propia.

Por la mafiana, voy en medio de los moscos, al conuco [del Cafio Araco] que estd cerca de la casa,
donde Carlos tiene siembra con Rodriguez [su cufiado o “primo”], con Anastasio [su hermano] y con
su tio Juan Fidel, cada uno aparte. Los linderos suelen estar marcados con algun palo quemado
tirado. Carlos va con Maria, su esposa. 2

La yuca, el alimento principal

Voy a observar como se recoge y se cocina la yuca para hacer el casabe. No sélo, qué trabajo es de
él y cudl de ella... Si, eso es importante, pero hay un montdn de detalles, que luego van saliendo,
como el uso de instrumentos de metal, sefial de aculturacion, y el uso de las tres piedras del fogdn,
sefial tal vez de un sustrato cultural muy antiguo.

Llevo el “cine” para tomar todo el proceso de la yuca, pero después me doy cuenta que [el aparato]
no ha corrido nada.

El proceso es...: con el machete desmonta Carlos la tierra junto a la planta de la yuca que va a sacar.
Afloja un poco la tierra y luego hala del tronco y saca los tubérculos. Los corta y se los tira [a un lado]
a Maria, su mujer. Luego afloja mas la tierra y siembra vastagos de unos 40 cms., de uno a cinco, en
el mismo lugar. Y procede a otra.

Ella va cortando los tubérculos mismos, les corta también las puntas, con lo que se ve lo blanco [de
la yuca], y los mete en su bolsa [hecha] de [hoja de] moriche. Cuando se le llena, la vacia de nuevo

2 Para recordar a las parejas de mi grupo, es decir, el grupo de abajo: 1. En un rancho Carlos y Maria, esposos.
Y también Rodriguez, hermano de Maria, con Carmerisa, su esposa. Cada pareja estd en su hamaca o
chinchorro. Alli estoy yo en medio de ambas parejas, en mi chinchorro. 2. En rancho aparte, Anastasio,
hermano de Carlos y su esposa Teresa (hermana distante de Maria y Carmerisa). 3. En rancho aparte viven
Handerid y su esposa (no recuerdo el nombre), padre y madre de Carlos. Los llamo yo también amdy y ayin,
papd y mama. Y la otra pareja del padre y la madre distantes (clasificatorios) de Maria, llamados Juan Fidel y
su esposa. Son el tio y la tia, hademdy y hayéy, de Carlos. 4. En otro, Luisito, hermano de Rodriguez, con su
esposa, hermana distante de Carlos. 5. Y en otro, Romero, hermano también de Rodriguez y de Luisito, con
su esposa Martina, hermana distante de Carlos.



y los mete ordenadamente para que le quepan mas. Una vez la bolsa llena, vuelven a casa, ella
cargando la bolsa [y marcando] el paso.

En casa, ella raspa con el cuchillo la cubiertilla café, que no es propiamente cdscara. Después lava la
yuca en la tina, que para el efecto han comprado por el Meta. Es una palangana de lavar ropa.
Después, raspa la yuca con un pedazo de lata con hoyos hechos a la fuerza. Luego mete ese bagazo
en la bolsita exprimidora y la retuerce para que le salga el jugo. Una vez seca, extiende esa especie
de harina en un comal, hecho del extremo no perforado de un tonel. Lo cubre, lo apelmaza un poco
por las orillas con un guacalito plano de fruta como tecomatillo y cuando calcula que estd ya
consistente, le da la vuelta a la torta. Esto, unas tres veces, afadiéndole algo mas de harina. Y sale
ya la torta esponjada, caliente y levemente tostada.

El fuego se ha estado avivando con un soplador para mantener todo el comal caliente. Asimismo, la
lefia estd colocada como rayos de sol bajo el comal y tres piedras bastas lo detienen.

Se suelen hacer varias tortas, como diez. Se guardan dobladas para consumirlas después, cuando ya
estan tiesas y frias. Pero las calientes se consideran como mejores. Se hacen para varios dias. Con
frecuencia, tanto el tio Juan Fidel como amdy [papa], me han traido personalmente unas tres tortas.

Trabajo “de oficina”

Por la tarde, me pongo a escribir, leyendo las notas de Leeds. Reflexiono sobre lo que ha de ser mi
trabajo aqui. Se puede dividir en tres publicaciones principales, la organizacion social, la ecologia y
la economia, por lo menos en lo relativo a los conucos, que hay que visitar y medir. [Ademas, no
para publicacién] la transcripcion de la tonghé, con su descripcion vy, si es posible, una traduccién
libre.

Visita al conuco del cafio Dorobui junto al rio Cinaruco®

Mapa 5: Conuco del Cafio Dorobui (Cafio Pequefio) Viernes, 5 de julio

Fuente: Autor

Este conuco, mayor que el
anterior, tiene la
peculiaridad  de  estar
encerrado por una vuelta
del cafio contra el rio. Lo
medi con una pita de pescar.
En ese conuco siembran
Carlos y esposa, y su papdy
mamd, y quizds también su
hermano, es decir lo que
seria la mitad del grupo. Con
ellos fuimos a trabajar y yo
a conocer y medir. No

Rio Cinaruco

3 Doro, cafio; bui, pequefio.



averigiié mds a quién le tocaba cada partecita. Salieron cerca de 4,500 metros cuadrados.

Este conuco quedaba algo lejos. No era como el anterior, el del cafio Araco, que se tenia al lado del
grupo de casas y se podia ir a él a buscar provision en cualquier momento. Estaba cerca, este no.

Me queda sin respuesta si todos los cafios sélo tienen monte por un lado y a qué se debe esto.

Por la mafiana vamos al conuco que estd junto al Cinaruco. [Vamos] con Carlos, Maria, amdy y dyin
[papa y mama]. Es concebido por Carlos, quien hizo la reparticion [del terreno], como un cuadrado.
El lado del rio es el mas bajo. Otro lado da a la sabana y, por fin el cafio Dorobui le cubre los otros
dos lados. (Ver el mapa).

De un lado del cafio ha crecido monte [donde se siembra], del otro no. No me saben responder [0
no supe preguntar] por qué de un lado del cafio hay monte y del otro no. Claro, es porque hay mas
humedad en la regién encerrada entre el caio y el rio. Pero por qué en el cafio Araco, junto a la
casa, hay monte de un lado y no del otro, siendo que no hay, por ejemplo, un subcafio que encierre
el monte, como aqui.

Reparticion de regalos, cedi

Por la tarde... una [imprevista] reparticién de regalos, motivada por no recuerdo qué, porgue yo
estaba determinado a no dar nada antes de volver del Meta a finales de julio... Pero, en fin, asi
sucedid. No llego a encontrar el modo de relacionarme con ellos. A veces, pienso que habria sido
mejor pagar, previo acuerdo del costo de mi estancia, y dar algunos regalos solo ocasionalmente,
provocando que ellos también me dieran. Pero ahora ellos creen que no deben reciprocar, porque
fuera de cositas de comer, nadie me ha ofrecido nada. Es cierto que yo sélo se lo he insinuado a
Carlos — lo de la maraca —y él no se ha preocupado.

Visita entrafiable al viejo Antonio*

Después de ella... [la reparticidon de regalos] fui a visitar al viejo Antonio [en el grupo de arribal.
fbamos a ir juntos con Luisito y Rodriguez. Les dije que me esperaran a que comiera. Esperaron.
Pero me dilaté mas y, en vez de decirme que se iban y no podian esperarme, como yo lo habria
esperado, pasan ya yéndose en sus mulas [burras]. S6lo me preguntan si me voy y se despiden.

Me voy solo [y por supuesto a pie]. Voy con remedios. Me han dicho que el viejo Antonio estd
enfermo de gripe. Pero, gripe es todo. Resulta luego ser enfermedad del estémago y yo no vine
preparado para esto. Voy solo, atravesando esos caminos lodosos y empantanados tan molestos.

Tenemos una conversacidon muy cortada con el viejo por falta de inteligencia del idioma. Le digo que
estd joven de corazén y él responde que ya pronto va a estar joven, cuando se muera. Me

4 Para recordar. En cada uno de los tres grupos, el de abajo, el de en medio y el de arriba, habia dos parejas
de personas mayores. En el de abajo, ya mencionamos a Handerid y su esposa y a Juan Fidel y la suya. En el
de en medio, Rafaelito y su esposa, con Julio Santos y la suya. Y en el de arriba, Victorio y esposa, mas Antonio
el viejo y la suya. Handerid, Rafaelito y Victorio eran hermanos y Juan Fidel, Julio Santos y Antonio el viejo
también lo eran entre si. Asimismo, las esposas de los tres primeros eran hermanas entre si y las esposas de
los otros tres también entre si. Hermanos sin precisar si lo eran clasificatorios o también bioldgicos.



impresiona su fe en el mas alla. Segun él, India Rosa vive en el poniente y su hermana Hanrenroni,
vive en oriente. Dice que India Rosa tiene diez hijos, Pumés. “Ella es nuestra madre”. Ella no tiene
esposo, los tuvo solamente asi. Es hija de Oakdri, que vive en el oriente. Este tampoco tiene mujer.

Al contarselo después a Carlos, me dice que es como yo, sin mujer. También a este respecto, me
preguntaron si tenia yo mujer, y a la respuesta, las mujeres comentaron [no sé qué].

El viejo saca una bolsa. Me muestra unas figurillas hechas, al parecer, de piedra rojiza. Son caras de
jaguar, unas bien distintas con ojos y nariz, otras no. Una tiene la boca abierta casi en 180 grados,
pero él me dice que tiene que ver algo con una sandalia. [No entiendo]. Luisito dice no ver el
parecido. Otra es un sello rotatorio [en forma de cilindro] ° que deja unos ojos de figura asi:

Figura 1: ; Tigre?
Fuente: Autor.
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Le insinlo si es una culebra, pero él dice, que no. A todos los llama tydh (édios, como espiritus?) y
los identifica con panremé, el jaguar que vive, aparentemente entre el este y el oeste. Tyéh dice
gue es hermano de India Rosa.

También sacé la maraca, especialmente grande, y me ensefi6 el jaguar, tyoh. Al decir que yo querria
llevarme dos, dice que él no puede dar esta.

Después de esta pldtica, pregunto por parentescos y salen algunos términos importantes. Uno de
ellos les despierta la risa, no sé por qué. No entendli.

Saco mas genealogias. Los primos cruzados hombres son oreamdy, y el primo y la prima cruzada se
dicen hudé. iRisa general!

> Lo de “sello rotatorio” lo puse para recordar su forma: un cilindro que pudiera dar vuelta y dejar impresa esa
figura con algun liquido de color. Pero realmente ignoro para qué serviria, ni qué significaba.
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Maraca
(1993 — Doro And)
Fotos y notas (Russell Greaves)

A continuacion ilustramos la riqueza de este simbolo central que es la maraca con las siguientes
fotografias de Russell Greaves, antropdlogo que estuvo entre los Pumés afios después.

Se trata de una sola maraca fotografiada por varios lados. La maraca estd nueva y poco usada. Se
nota por la claridad de la calabaza o totuma de la que estd formada. No estd oscurecida por el uso.
Las cuerdas y las borlas tampoco estdn sucias. Han sido hechas de ropa usada de algoddn y
materiales sintéticos. Por dentro, la maraca lleva tiene pedacitos de cuarzo

Se puede apreciar una linea horizontal de mujeres bailando durante la tonghé. Se distinguen por la
falda. Debajo de esa linea aparece la figura de Po And (culebra grande — su cara y patas) a la
izquierda y las figuras de otros dos animales (tidh) a la derecha



Detalle de la anterior foto. Entre el cuerpo de Pho Ang, abajo, y la linea de mujeres arriba, estd un
animal, dificil de identificar. Sus cuatro patas y la cola tocan la linea de mujeres. La maraca
muestra tres hoyito de este lado. Para que salga el sonido.
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Otro detalle que muestra la cabeza, el cuerpo y las patas de Po And. Es una culebra y muchas veces
aparece sin brazos y patas. Hay otra figura abajo del cuerpo de Po And que es la de un oso
hormiguero grande. Sus patas tocan el lado de Po An3, su cabeza se ve a la izquierda y su cola a la
derecha. Los dos hoyitos por donde sale el sonido estdn entre la cola y las nalgas del oso hormiguero.

rEETTrTYTw



PR
"f,)))x »)\g‘ Qi:" ;
s s SRR
A0
A0 A AN
' ;('(" CuL (] ’
R 11
C()' ] | (')fgim

1101
é)n,()‘//”

///', :
7 }

104044

YY1 LA LAAAAAAAL

A
1L

La linea de mujeres bailando en la tonghé y un pdjaro arriba de ellas. A la derecha del pdjaro, la cabeza de un

chigiiire o coche de monte (chidé). Debajo de la linea, la cabeza, las patas y otras partes del cuerpo de Po Ana
Los dos hoyitos para el sonido estdn en las cabezas de las mujeres



Detalle de la parte superior de la maraca, con la linea de mujeres bailando y la cabeza de una figura
de Po Ana
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La belleza y el absurdo van peleando

Vuelvo solo. El contacto con ese hombre me ha liberado por dentro. No me pide nada. Estoy lejos del
que representa este pedir, lejos de Carlos, salgo de esa cdrcel. Eso, una cosa. Otra, hay sintonia a
pesar de la lengua. Todo eso como que libera el espiritu ante la belleza de la naturaleza que en este
momento se me hace mds patente y me sale una poesia. También influye en este cambio de dnimo
el hecho de que yo habia cedido en la reparticion de regalos.

Sin embargo, al razonar y al volver al grupo de Carlos de nuevo hurgo en el absurdo.

Al volver de donde Antonio, el viejo, amenaza una lluvia, y al contraste de una nube negra cargada
de agua, iluminada por el sol poniente, una gaviota blanca planea con el viento.



Ya desde el otro dia que volviamos de “la caceria de venado” con una puesta de sol sobre la que
destacaban los morichales en silueta negra, venia pensando que es admirable cdmo existe la belleza
al lado de situaciones absurdas, como la de mi estancia entre esta gente tan distinta.

El problema es que no siento que puedo ser amigo de ella, porque existe un desnivel, que ellos
intentan igualar, por una tradicion de solidaridad familiar un tanto comunistica. Todo es pedir. No
existe en ellos la concepcién de una dignidad que no pide, por lo menos, ante el nivé. Ante este, la
reaccion espontanea es que hay que pedirle, porque él vive mejor. El mito, narrado por Victorio, del
caballo que India Rosa dio a montar al pumé y al racional es esclarecedor. El pumé tuvo miedo, pero
el racional lo monto al acto. De alli la desigualdad. Pero concluia Victorio, “si nosotros fuéramos los
ricos, les regalariamos a ustedes. Pero ustedes no nos regalan a nosotros”. De alli que, en mi caso,
a no ser que viva a su nivel, habiendo repartido cuanto tengo, no sdélo cosas, sino también dinero,
hasta poder decir con sinceridad que no tengo mas, no puedo ser como ellos, ni superar esa barrera
constante que les hace a ellos pedir de todo y a mi desconfiar de su buena y desinteresada voluntad.
Yo no puedo dar todo lo que tengo, porque pertenezco a otro mundo. Y este es el absurdo, del
didlogo al que nos impulsa nuestra comun humanidad y de la imposibilidad de él por la pertenencia
a sectores distintos de esa misma humanidad. ¢O no es precisamente la desigualdad la que
fundamenta el didlogo?

Llegamos y Emilio ¢ ha matado un venadito. Se le acercé gracias al taragord [pico de cigiiefia en la
cabeza] como a diez metros y entonces le clavé la flecha.

Viaje frustrado a buscar lechones: é¢volubilidad de planes?

El viaje que viene planeando Carlos desde hace casi una semana y que se le ha retrasado por el
trabajo en la pista habia de llevarse a cabo hoy sdbado 6. Era ir a donde Carlo Piedra [junto al
Riecito]. Pero caracteristicamente no lo ha hecho, porque los [del grupo] de arriba no habian vuelto
de caceria y ellos también querian ir. Los planes son enormemente flexibles y con la misma facilidad
con que se llevan a efecto se cambian. La lluvia suele ser un factor que condiciona. “Si no llueve,
salimos mafana”, dicen. Carlos ya habia amoldado sus planes a los de Emilio y Rodriguez. Ellos
querian salir antes. Pero después, todos ellos se amoldan a los [del grupo] de arriba. Parece haber
gusto en viajar bastantes juntos.

Domingo, 7 de julio

El viaje a donde Carlo Piedra se va a llevar a cabo hoy. Salen como a las 6.30 de la mafiana para
encontrarse con los de arriba por el morichal. Van, de aqui, Emilio, Rodriguez y Carlos. Piensan volver
dentro de cuatro dias. Van a buscar lechones. Carlos quiere de nuevo tenerlos. Le oi un dia, cuando
gestaba el viaje, que Carlo Piedra le debia. No sé cuanto. Como que queria traer unos cuatro, que
serian 40 bolivares. Yo le di 10 para que trajera lo que hiciera falta o él quisiera. Escasamente me
dio las gracias.

® Emilio (27 a.) es visitante del Meta, pero es casi como miembro del grupo por ser hermano de la esposa de
Juan Fidel, uno de los dos mayores de nuestro grupo, a quien Carlos y yo le decimos tio. Sabe castellano muy
bien. Se crié en el Meta y es hijo de un viejo [no pumé] llamado Eloy. Tiene dos hijos en el Meta, de una mujer
difunta. Tiene otra mujer por el Capanaparo. Seria “papd” (clasificatorio) de Carlos.



Pero el viaje se frustrd [de nuevo] porque encontraron el Cinaruquito muy crecido y las curiaras
habian desaparecido. De modo que [veo que] yo también estoy incomunicado del Centro [Riecito].
[Ahora] desistieron por completo.

En general, da la impresion que la flexibilidad de los planes influye en la tenacidad de vencer ciertos
fendmenos naturales. Sin embargo, yo los he visto hacer balsas (viaje al rio Meta) para cruzar. Carlos
también hablaba de hacer una. Pero se ve que la decisidn del grupo no era muy fuerte.

Carlos me devolvio los 10 bolivares. Yo le dije que los guardara para la proxima ida al Meta. Desde
la ida al Meta se le ha pasado el constante pedir.

No sdlo yo, sino ambos estdbamos en oscilaciones de dnimo, acercdndonos y distancidndonos, pero
en general acercandonos.

Anastasio amable, yopo y depresion

Con Anastasio, su mujer [Teresa], Carmerisa y Anita [nieta de ayin] fuimos a visitar el conuco. Es de
Julio Santos y del compadre Antonio Garcia [su hijo] del grupo de en medio.

Las tres mujeres se adelantaron [y asi puedo platicar con Anastasio].

Habiamos sido invitados por el compadre para ver el conuco. Querian ofrecerme de sus productos.
Querian tal vez ligarme mas a ellos para sacarme algo. ¢ O estoy yo con el complejo [de victima]?
Cuando llegamos [al grupo de en medio], ellos ya se habian ido. Entonces, Anastasio se adelantd
gritando para que vinieran con la curiara desde el otro lado del rio. En efecto, Antonio llegd y nos
paso.

Anastasio, [estd] muy amable. Vocaliza claro. Me dice palabras. Se me hace mas inteligente y
profundo que su hermano [Carlos]. También me ha dado la impresidon de un temperamento
depresivo y calladén. Toma yopo como tres veces por semana. En el conuco se sintié cansado y
tomo, lo que significa que llevaba ya la bolsita para eso. Ningun otro lo hizo. Reacciond y se le veia
alegre.

A media noche suele entonar sus recitados. Se me hace que se fuga en el yopo y en la religién (o en
la religidon yopada). Su mujer [Teresa] me parece que es mayor que él y él no encuentra en ella la
alegria que su hermano encuentra en la suya. Sus dos hijos, estan amarillentos (épor paludismo?) y
flacuchos. El menor estd con lombrices y continuamente con lloros. Uno de ellos no es
[propiamente] suyo, sino de otro que “se fue a Caracas”. Se me hace -hay que indagar- que es algin
hermano de Carlos y Anastasio y que por eso le quedd a él la mujer. Anastasio respeta a su hermano
Carlos y no se atreve a pedirle cosas, como un pedazo de la pita de pescar, y cuando estd ausente
Carlos, se la saca. Pero no habla mal de él y cuando trabajan u operan juntos —al destazar el chancho
de Emilio — se entienden con muy pocas palabras. Es también pedigiiefio e interesado, como no lo
son sus primos cruzados. Pero conmigo se portd muy bien en este paseo, tal vez por sentirse en el
puesto de su hermano mayor.



Conuco variado del otro lado del Cinaruco

Habia sido invitado por mi compadre para visitar su conuco. El pertenece al grupo de en medio. El
conuco se encuentra del otro lado del Cinaruco. Después de cruzar el rio me encuentro con dos casas
abandonadas. Son del tiempo de verano. La vida de los Pumés tiene dos ciclos en el afio, uno de
invierno, cuando llueve, y otro de verano, estacion seca. Mi etnografia seria limitada, pues yo sdlo
estaria en invierno.

Cruzamos el Cinaruco, pues. Inmediatamente estan dos casas de verano. Antes eran mas estables.
Son de Julio Santos y Rafaelito [los mayores del grupo de en medio]. Estan hechas sobre lo que
parecen ser médanos, pero me explican que son monticulos de ripio, tandé, producto de la
erosion. Estaban ellos dos también alli. Entre todos los que nos esperaban, éramos como 6
hombres y 7 mujeres. Mi comadre [esposa de Antonio] también habia llegado y llevaba al bebé [mi
ahijado].’

[Ya todos juntos]® cruzamos un cafio que corre mas o menos paralelo al Cinaruco y vimos luego un
par de venados. Julio Santos con su arco y otros dos corren en distintas direcciones. Pero no logran
nada.

El conuco se encuentra a lo largo del cafio sobre una franja que se ha limpiado de monte al lado
izquierdo del cafio para sembrarla. Es un buen cafio. También es variado, no solo yuca, sino también
banano, milpa, hasta cafia de azucar. El conuco en sus partes bajas casi estd al mismo nivel que las
aguas del cafio. Alli es donde crece la cafia que me regalan el compadre y su papd.

Yo medi el ancho del conuco en algunas partes, no el largo, porque Anastasio se canso. Estimé un
ancho promedio de 46 metros, parecido al del cafio Dorobui (ver arriba).

Puse entonces interés en anotar los duefios de las parcelas del conuco para ver si se reflejaba alguna
relacion social. En este conuco preponderaba la relacion de padre-hijo -mi compadre y su papd-, no
sélo por el numero de parcelas del conuco que trabajaban, sino por su proximidad, una pegada a la
otra. Sequro, trabajarian muy juntos.

7 A un bebé del grupo de en medio le habia echado el agua y le habia puesto mi nombre, Ricardo Falla.
Entonces, sus padres quedaron de compadre y comadre conmigo. El se Ilama Antonio Garcia y ella en el diario
casi solo aparece como “mi comadre”. Echar el agua no era bautismo, aunque el origen de esa costumbre tal
vez tuvo que ver con el bautismo.

8 Después de cruzar el rio hacia el sur, subimos hacia el poniente y cruzamos el cafio. El conuco se encuentra
del lado izquierdo del cafio. Del otro lado no hay monte. El caiio corre, como el rio, hacia el oriente. Las aguas
de la lluvia son retenidas por el cafio que caen a su lado izquierdo. Por eso, mds humedad de este lado y menos
del otro. Monte de un lado y no del otro.



Mapa 6: Conuco variado al sur del rio Cinaruco
Fuente: Autor.

Il Julio Santos (papa)
[/Z] Antonio Garcia (hijo)

El disefio es esquematico, no es proporcional. 1. Carlos José. 2. Romero. 3. Carlos José. 4. Julio
Santos: 150 pies de ancho® [papa de 5]. 5. Antonio Garcia (compadre) [hijo de 4]. 6. Antonio José
Diaz, un pedacito. 7. Julio Santos (conuco “grande”): 250 pies de ancho [papd]. 8. Antonio Garcia
(compadre): 100 pies de ancho [hijo]. 9. Julio Santos. [papa] Se les puede calcular unos 150 pies de
ancho promedio [46 metros].

Me ayudd a medir Anastasio. Pero para medir a lo largo [del conuco] ya no hubo interés [de parte
de él]. Se me enredo la pita. Grandes iras mias.

Es de notar que el conuco no estd a gran desnivel del cafio, tanto que en las orillas del agua se da
una cafia dulce muy buena. Me dieron, tanto Julio Santos, como el compadre [su hijo]*°, cada uno
una cafa para ir chupando.

Estos conucos tienen mucha variedad: ademds de yuca, hay maiz, especies de banano para cocinar,
que me regalaron, y lo asaron y es muy facil de pasar [tragar], calabaza, caifa, un como frijol,
cherdme...

La mazorca que yo estuve deshojando estaba muy raquitica. Algunas mazorcas eran pequefias.
Algunas casi vacias, otras semipodridas. Ni comparar con las de Carlos.

Aunque las mujeres de nuestro grupo no tenian conucos en ese cafo, cada una regreso cargando su
porcion.

9 “De ancho”: “ancho” del conuco entero en ese punto. Es decir, “largo” del conuquito
10 parcelas 7, 8 y 9. No recuerdo bien, pero de alguna de esas parcelas me debieron dar la cafia dulce, que por
eso deduzco ahora que se encontraban en la parte del cafio mas cercana al rio.



Nuestras mujeres, la [esposa] de Anastasio, Anita y Carmerisa, trajeron también su parte. A mi, me
cargaron con mis cafas y platanos. Se rien de mi las mujeres, porque voy algo tembeleque y boto
los platanos o no sé recoger una de las cafas que llevo cuando se me cae. Ellas llevan mas peso en
sus mapires [bolsas] a la espalda. Llevan maiz.

Habrd tonghé, pero una mujer estd embarazada

Por la tarde [me entero] que habrd baile en el grupo de en medio. Desisto de ir. Se ha de haber
armado la decisidn [de tener el baile], porque no pudieron ir a Carlo Piedra. Pero la tonghé no pasa
de media noche, porque la garganta se le pone mal al musico, debido, dice Carlos, a que la mujer de
Romero estaba alli, embarazada, ya para dar a luz.!* César [Diaz, recuerdo que] me dijo que las
mujeres que acaban de dar a luz, un mes o algo asi, no pueden asistir [a la tonghé] porque fastidian
las gargantas del musico. No sé si se referia también a las menstruantes.

o oz

Marranos, precios, destace, reparticion y gran panzada
Lunes 8 de julio

En la mafiana me paso esperando que terminen de dormir, pero Carlos y Maria se han ido al conuco
a traer comida. Van cada dos o a lo sumo cada tres dias.

Yo me paso la mafiana desenredando el hilo de medir y sacando todos los papeles de la maleta, ya
gue esta tiene un charco: el disecante que le meti en una media se ha mantenido duro como piedra
por arriba, pero por debajo se ha ido deshaciendo en agua. Como siempre, en estas ocasiones [en
que bajo la maleta], todos se aglomeran para contemplar lo que hago.

Emilio es el protagonista de lo siguiente

En la tarde, Emilio decidié matar un marrano. Habia intentado vendérmelo. El se lo habia comprado
a Rodriguez hace dos dias, me dice primero, que por 60 bolivares. Luego dice que le costé 90
bolivares. No le creo los precios. Probablemente queria que yo pagara mas. Si un lechén cuesta 10
y este marrano no tenia mas [peso] que 3 lechones, es imposible que cueste 60, menos aun, 90.
Emilio queria hacer ver [a los demas], creo, su generosidad, ya que la mitad lo regald a otras casas.
Bueno, [viéndolo bien] todo lo regald, porque lo que se comid él solo durante dos dias, no es nada
en comparacion con todo.

Emilio [eso, si], tenia ganas de comer carne. Eso ha venido diciendo desde que llegé [del Meta]. Dice
que en el Meta la come todos los dias y que no puede estar comiendo solo yuca y maiz, etc. Pero
también queria destazar él, porque lo hace reconocidamente bien, a lo racional. Ademas, lo movia
la alegria de dar, ya que es muy simpatico y tiene muchas amistades. Pero, como él me decia, él les
ha dado muchos regalos, pero ellos no le han dado nada. Seria interesante saber si le piden como a
mi.

11 Recordar que Romero es “hermano” de Maria, la mujer de Carlos, y su mujer, Martina, es “hermana” de
Carlos e hija de Rafaelito, del grupo de en medio. Ese matrimonio, de Romero y Martina, vive ordinariamente
en nuestro grupo, pero se ve que por estar ella para dar a luz, se habian ido junto a su madre al grupo de en
medio donde se tuvo la tonghé.



Se sacaron los marranos del chiquero, todos, después de intentar sacar solo el deseado. Rodriguez
con mucho impetu lo coge de una pata. Entre varios lo atan de las traseras, lo acercan al fuego que
han preparado, gracias a los nifios que han traido bastante leia, y Carlos le da un mazazo sobre los
ojos que lo tumba inmediatamente. Otro le cierra los ojos y luego comienza a intervenir Emilio, que
le mete el cuchillo en la garganta. Algo de la sangre se recoge, bastante se pierde. Le meten luego
un tapdn de tusa [en la herida de la garganta] y comienzan a darle vueltas sobre el fuego para que
el pelo se le queme. Carlos le raspa las cerdas con machete hasta que queda bastante blanco. A
instancias de Emilio todavia lo lavan. Una vez lo meten a la casa, la trasera [la de detras de la
nuestra], la casa del tio [Juan Fidel], cuya esposa es hermana de Emilio, lo ponen sobre hojas de
platano y Emilio comienza a desollarlo. Le quita toda la piel con grasa. Es para hacer chicharréon que
después él reparte entre 7 u 8 mujeres de arriba, que vinieron al dia siguiente a recoger moriche.
Deja algo de cuero sobre algunas piedras para que “coman ellos” [¢élos perros?] porque les gusta asi.
El lomo se lo reserva y las visceras pasan a las manos del tio, que sale al cafio a limpiarlas. Después,
se reparte algo mas. Lo mismo, algo de la sangre. Una oreja se la da a un niio, Jimeno [hijo de
Luisito], y la otra a Carlos. Pone un pedazo de chicharrén al fuego para comer conmigo, con tungo.
La lengua también se la reserva. Los huevos, a los perros: es lo Unico que desperdician.

Hecha su obra, deja que la continten los demas, para que se haga la reparticién, segun la costumbre
pumé. Hay que partir todo en pedazos pequefios. Asi se hacen pedazos de pierna, pedazos de
costilla, pedazos de carne de dos clases que no logro distinguir. Luego, Carlos va repartiendo para 6
unidades de aqui - Romero y su mujer parturienta no estan aqui, estan donde Rafaelito [papa de
ella, con los de en medio] - y para otras 7 unidades, con que Emilio ha de quedar bien. De las de
aqui, la del tio (y su hermana) y la de Carlos son las mayores. Nos damos una panzada de chancho
tal, que Emilio que va luego a la tonghé se siente muy lleno y dice que se la pasé durmiendo.

Tonghé de puros hombres y alguna mujer pintada

Por la noche hay tonghé donde Antonio el viejo [el grupo de arriba] y el musico es Anastasio. [Yo no
subi]. Llovio al sdlo irse ellos de aqui. Después, me dice Emilio que hubo puros hombres, porque
estaba muy lejos para las mujeres.

La luna era casi llena. Después del chaparrén quedd el ambiente sereno.
Martes, 9 de julio

Vuelven de la tonghé como a las 8 de la mafiana. También vienen muchas mujeres [de arriba] a
recoger moriche y recibir la parte del chicharrén de Emilio. Este viene pletdrico de dnimos. Carlos,
en cambio, viene cansado y silencioso. Maria viene pintada. Quiero sacarle foto y Carlos se hace el
remoldn. Maria se tapa la cara como para que no la vea, de verglienza, [pienso]. Todavia dos dias
después [cuando escribo esto] guarda restos de la pintura en la cara. Yo crei que al solo llegar se
lavaria y todo desapareceria. Emilio viene y me pregunta: “éiqué es lo que quiere?”. Y se lo repite [a
los dos] con tanta fuerza y entusiasmo que salen Carlos y Maria al sol para la foto.

Durante la mafana, mientras los mayores duermen y los nifios juegan entre los mosquiteros,
aprovecho para estudio lingiistico sobre las frases de Carlos [en la grabadora]. Después le digo [lo
que he estado haciendo] y le halaga que haya estado oyéndolo toda la manana.



Yo de enfermero o médico... ayudando a una mujer embarazada

En la tarde voy con Emilio bajo cantaros a ver a la mujer de Romero [grupo de en medio] cuyo
nombre es Martina. Nos cogid el chaparrén después de salir. Le duele entre el vientre y las ingles.
Le habian dado una pildora. Le dan una segunda para calmarle el dolor. La alivia al momento. La
partera es su madre, Maria, esposa de Rafaelito. Es hermana clasificatoria de Carlos (ver todo el
cuadro genealdgico'?). Dicen que ya es tiempo para ella. Yo dudaba porque no se la veia muy inflada.
Dicen que el nifio esta desde el verano, lo cual es interpretado por Emilio, desde noviembre. Asi,
solo tiene 8 meses. Emilio también dice que cuentan [los meses] por las lunas. Dice Emilio que el
nifio parece que esta atravesado.

Entonces, comienza a contar a grandes voces en espafiol cémo su mujer murié también en el parto,
porque su padre, Eloy (del Meta), no quiso ayudarlo mandandole la [lancha] motora desde Puerto
Paez, donde se encontraba el viejo bebiendo.

De esa mujer, Emilio dejé dos hijos, que me ha pedido que se los bautice. Ahora tiene otra mujer en
el Capanaparo, pero dice que no le gusta casarse, a no ser que fuera con una mujer que no hubiera
estado con otro hombre. Me cuenta que quiere conseguir lo que usan aqui las mujeres para no tener
hijos, pero que eso estd prohibido en Venezuela, porque dicen los racionales que hay que tener los
hijos que Dios mande. Me promete averiguarme cémo se hace, de qué mata, etc. Dice que se lo
preguntara a las mujeres que no querrian que yo lo supiera, y que él me lo dird después. Veremos.

Aqui han de tomar ese brevaje al menos Maria, Carmerisa, Maria Arad [esposa de Luisito?] y Teresa,
la esposa de Anastasio. Asi se entiende cémo solo tienen un hijo o dos. En general, el nUmero de
hijos por pareja es bajo. (Ver cuadro genealdgico para exactitud).

Mientras estamos alld [en el grupo de en medio] azota un vendabal y [luego] un chaparrén que se
mete debajo [del rancho grande], a pesar de que el techo del rancho es casi a tierra. La mama cubre
a la parturiente con hojas de moriche. Ella solo hace eso, mientras Hortensia [su nifia, como de 12
afios] la ayuda trayéndole una rama [de moriche] y [luego] otra. Los hombres no se mueven a
ayudarla. El agua se cuela por el techo. Este ya tiene dos anos. Entonces, ellos empujan con palos
las palmas del techo para arreglarlo. Luego, se mueven a una esquina y se ponen a jugar sus
trompitos.

Dos nifios estan aparentemente con sarampidn. Tienen granos y fiebre. Como con la parturienta,
esperan mas de miy yo, éiqué voy a hacer? Siento como cuando me piden cosas y no tengo. Sienten
que tienen el derecho de pedir y que se les dé. Como que yo deberia poder curarlos, y si no puedo,
hay algo de egoismo.

Rafaelito [padre de la parturienta] pide un pantalén para su reumatismo. Estd cojo. Emilio me
traduce y pondera [su situacidon] aumentando y tratando de forzarme a que se lo dé. Respingo.

12 | os cuadros genealdgicos se han extraviado hasta el momento. Deben estar en el Smithsonian. He tenido
que reconstruirlos con dificultad y quedan siempre dudas.



Los afamados Capuruchanos
Miércoles, 10 de julio

Hoy en la tarde platicamos con Carlos y le pregunto sobre los Capuruchanos. El conoce la sabana,
pero no tanto los conoce a ellos que estdn mds alejados. Da los nombres de todos los hombres
trabajadores del grupo de Ley y de Carlo Piedra, pero no de los Capuruchanos. El grupo de Ley tiene
unas 30 personas y el de Carlo Piedra alrededor de 35. Ley y los Capuruchanos estdn en plena sabana,
pero distanciados entre si. Carlo Piedra junto al rio Riecito.

Mapa 7: Ubicacion de los Capuruchanos y nosotros
Fuente: Etnomapa hecho por Carlos sobre la tierra con una flecha.
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Nosotros
1. Grupo de arriba 8 Camino a Carlo Piedra (Riecito)
2. Grupo de en medio 9. Grupo de Carlo Piedra
3. Grupode Carlos 10. Grupo de Ley
4. Conuco del cafio Dorobui 11. Camino a Juancito
5 RioCinaruco 12. Grupo de Juancito
6.  Rio Cinaruguito 13. Cario Ariwina
7. Rio Capanaparo (Riecito) 14. Capuruchanos

Al volver, mas tarde, le pregunto a Carlos dénde estan los Capuruchanos. Comienza a dibujar todo
un mapa en la tierra del rancho con la punta de una flecha rota. Como yo me intereso, él se alegra
y continda el mapa. Le tomo foto, pero a ver si sale, porque ya estaba poniéndose el sol. Su
descripcién da mas exactitud a los célculos del nimero de Pumés. También, hace los circulos de las
rancherias del Cinaruco, “pegadas al rio”, donde estamos. Las dibuja pegadas al rio, aunque no lo
estan tanto. Solo Ley y los Capuruchanos estan claramente lejos del rio. El punto que dibuja [dentro
de algunos circulos] parece que representa al capitan.



Expedicion de caceria cancelada
Jueves, 11 de julio

Hoy, todos, Carlos, Rodriguez y Luisito andan ocupados componiendo flechas, porque mafiana han
de ir a una expedicidn de caceria de cuatro dias. Emilio ha ido a los de arriba para organizar
compafieros [de caza). Pensaban salir hoy. Emilio se ha dilatado y saldran mafana. Esto lo decide
Carlos, después que yo le pedi ir con ellos y él estaba de acuerdo. Como razén para el retraso dice
gue necesitamos llevar bastimento y va dos veces al conuco a buscar yuca para hacer casabe.

Danta y horas de las comidas

A medio dia se presenta Manuel Cotorio [de los de arriba] con una pierna de danta, que han cazado
de este lado del Cinaruco. Tiene buena grasa. La pezufia es de cuatro dedos, pero es “todo como
burro”, dicen. Se hace la reparticion e inmediatamente se pone a cocinar. Y cuando esta listo, ia
comer! Esto es caracteristico de cuando hay carne. No hay hora para comer. Se come cuando hay.
Cuando no hay carne, se comienza el dia con tungo o casabe.

Al principio me daban, al solo levantarme, un vaso de café con azlcar. Pero parece que el azlcar
escasea y ya no me han dado ultimamente. No se come inmediatamente al levantarse, sino se
espera a que pase una media hora o mas. Estd uno en el chinchorro, como si dijéramos, ya listo. Y
el fuego estd apagado y la mujer haciendo cualquier otra cosa, pero no cocinando.

Luego, hay ordinariamente otra comida por mediodia, cuando vuelven del campo. Pero es muy
elastica en cuanto a la hora. Cuando viene el moriche, ordinariamente como ala 1l é 2, se hace
inmediatamente fresco con él y se come casabe. Por fin, antes de acostarse, como por las 5, se
viene teniendo otra comida. Cuando no hay con qué variarla, se da lo mismo, por ejemplo, maiz en
tungo, en mazmorra, maiz asado (que también se pone al fuego al solo venir del conuco), etc. La
acostada viene siendo a eso de las 7 pm. Carlos es mas tempranero [para acostarse] que Rodriguez.
También se levanta antes.

Los nifios a veces se quedan jugando, mientras sus papas ya estan en el mosquitero. Se oye algun
grito de Maria a Batida [su hijo como de 14 aios]. éLo esta llamando? Antes de acostarse, a veces
se retiran Carlos y Maria al monte. Como hacen todo junto, no me extrafiaria que fueran a cagar,
aungue se separen un poco. La hora del sexo no la he visto bien. Rodriguez y Carmerisa creo que lo
hacen fuera del mosquitero cuando, después de cerca de una hora de estar acostados, salen él en
calzoncillo y ella no sé cémo, al monte. No sé si hay un lugar especial para ello.

En cuanto a la levantada, Carlos y Maria ya estan de pie a las 6.45 am., casi matemdticamente. Yo
siempre veo a mi lado [derecho] y el mosquitero de Rodriguez esta todavia en pie, para mi
consolacién. Asi puedo estar ya despierto algin tiempo en el chinchorro antes de levantarme.
Generalmente me levanto a las 7, un poquito antes que Rodriguez [y Carmerisa].

A propésito de la danta, fue matada por José Luis, que Emilio me dice que es yerno de Cotorio.
Cotorio viene también a decir que tendrd tonghé donde Antonio el viejo.



Decisiones... consenso

No hay decision de parte de Carlos, que yo vea, para salir en caceria. Esta pendiente, pero Emilio ha
vuelto [de arriba] y la decisidén se hace de que no habra caceria. La razdn es que los rios estan muy
crecidos. Eso ya lo sabian. Parece que los de arriba no quieren salir [a cazar]...

En las decisiones voy viendo que el factor ultimo es que haya consenso. En la caceria se trata de algo
colectivo. Lo mismo para los viajes, porque viajar es algo colectivo. De alli que probablemente Ia
aparente flexibilidad de planes se debe a que hay planes que son colectivos y que para nosotros no
serian tales y que desde el principio se condicionan a las decisiones ajenas.

Pero, Carlos sale con Luisito y Juan Fidel a matar un chigiiire [coche de monte] del conuco cercano.
También Emilio y Rodriguez salen a matar venado. Carlos vuelve pronto.

Ya todos se van preparando parair ala tonghé [de Cotorio], pero Carlos decide no ir para quedarse
con Maria. Yase hanido todos y yo he dicho que voy. Entonces, él se decide, por fin, a venir conmigo.
Pero luego amenaza la lluvia (factor importante) y dice que se va a quedar con Maria. Se queda por
fin. Se me hace que esta cansado.

Desde que le hice el elogio del mapa y le tomé la foto, estda como cambiado, mas amable [conmigo].
[Su cambio me hace irme yo mudando por dentro]

Culebras

Ah... antes de salir con Anastasio [a la tonghé], Carlos maté una Cuatro narices (hinkdnako phd). Hay
otra culebra que también es po, pero con colita roja, thiakoay phd, En cambio, la culebra de agua
no es po, sino que es chaniy. En el camino matamos otra con Anastasio. La primera la maté Carlos a
los gritos de Maria que salié [del grupo a la sabana] a cagar y se quedd quieta en el lugar para
sefialarla. No se muere uno de ellas, aunque son venenosas. Tiene cuatro dientes arriba y cuatro
abajo. Pero le dejan a uno con fiebres durante cuatro dias, fuera del dolor de la mordida. A Carlos
le picd una.

Curacién de paso y relacion curiosa

La relacion de parentesco curiosa, curiosa al menos para mi, es la combinacion de la estructura de
matrimonios de primos cruzados, creo que universal para los Pumés, con la bigamia, no frecuente,
al menos en este grupo.

Subimos [por fin] a la funcidon. Me detengo en los de en medio a echarles pomada a dos nifos con
sarampién. Uno tiene un fuego que se le ha extendido a la cara. El otro, hijo de Francisco, sélo
granitos. Llora, pero el papa lo fuerza [a recibir la pomadal.

Excepto por las dos mujeres que tiene Francisco, que son hermanas, la combinaciéon de matrimonios
es igual a la de aqui. Angel José esta casado con la hermana de Francisco y Francisco con las [dos]
hermanas de Angel José, ambos bajo el mismo rancho. Asi estan seguros de que “el compafero de
cuarto” no les robe la mujer [porque es su hermanal.



En estas, me comenzaron a picar las piernas. No averigiié por fin si eran pulgas o qué, pero me
harian pasar una noche de perros. Por algo, pulga se dice “piojo de perro”, oré né.

Anastasio, como siempre, platica al andar

Anastasio me contd en el camino [a la tonghé] que Pipino si es hijo suyo. Melicado, en cambio, es
de un tal Ramadn, creo que Diaz, que se fue a Caracas. Entiendo que Teresa anduvo también con otro
que no le dejo hijo. [Al ir,] ella sale cargando a Pipino [unos 3 afios] y a medio camino le ayuda
Anastasio.

Antes de iniciar la tonghé

Llevo el magnetéfono para grabar exclusivamente lo que les dé gusto. Esto como que me hace bien
y me prepara para recibir la visita del Sefor.

Llegamos [al grupo de] arriba. Ya estan todos listos. El viejo Antonio me saluda con una sonrisa muy
ungida desde su chinchorro, del que no sale en toda la noche. Estaba tapado con una como colcha.
Le di la navajita. Juan Fidel [su hermano, pero de nuestro grupo] se la quita inmediatamente para
inspeccionarla. Cuelgo [mi chinchorro] entre el viejo Antonio y su hermano Julio Santos [del grupo
de en medio]. Su otro hermano, Juan Fidel, y amdy [papa, el mio] Handerid, pasan toda la funcién
sin participar en ella mas que “desde la bancada”. Se la pasan sentados [en el chinchorro]. Yo logro
conciliar por ratitos el suefio, pero las pulgas no me dejan.

Ritmo de la emocion y movimientos de la tonghé

Al estar desprovisto del idioma pumé, trataba de registrar lo que veia, intentando hacer alguna
interpretacion provisional.

Cosas nuevas que observo [de la tonghé]... El auge [de la emocidn] viene dandose como a las 2 de
la mafiana, medido en términos de participacion. Entonces cuento hasta 25 hombres y otras tantas
mujeres, como 5 de ellas de unos 12 afios, en plena participacién. Hay unos 7 chinchorros en pie
[colgados junto a la plaza], destinados sobre todo para los nifios y bebés. Otras personas quedaron
sentadas todo el tiempo, como Mercedes, mujer de Julio Santos. En total, habria mas de 70
personas. De aqui solo se quedaron sin ir Carlos y Maria, Batida [su hijo], y creo Carmerisa. Fue muy
numerosa.

Otra cosa... El estilo en el correr, lo aprendi. Se va como cojeando y con el pie cojo se zapatea. Asi
también, se da un paso mds largo con una pierna que con la otra. Les gusta hacerlo en compaiiia,
agarrados del brazo uno del otro y echdndose bien hacia el exterior de la circunferencia. Ademas,
por la maraca [que mueven con una mano], corren con los brazos a escuadra y tienen un caminar,
previo al correr, algo como el “footing”, pero con un paso mas largo.

Otra cosa... cdmo se mueven, cuando estan de pie. A veces [el movimiento] se ajusta al ritmo de la
musica. Pero estuve observando a Anastasio y su movimiento es mas rapido. Me dicen que lo haga.
Alguno lo hace exageradamente, sugiriéndome el acto sexual.



Con frecuencia van a mear. Siempre en compafiia. Dos o tres. Yo malicié y pregunté y me dijeron
gue ja mear! van. Pero en una de esas, volvié un muchacho como de 10 afios, llorando a mares, con
Francisco -no sé si es su papa- y agarrandose la bragueta. Francisco se la ve y no sé si le ve el pito
también. Parece como que lo habian forzado en cierta manera, pero no por detras.

Tonghé realizada durante el viaje de Jules Crevaux (1881)
Autor: Jules Crevaux, explorador francés. Facilitado por Russell Greaves.

Momento especial: cambio interior

Estos pdrrafos pueden disonar. Como que son meter cristianismo donde no va. Pero fue lo que vivi.
Una experiencia que me acerco a ser mds humilde con los Pumés. Esto es lo que creo que entonces
entendi al decir “otro Cristo” con dimension universal.

Buscando la paz, fuera del chinchorro y fuera de la carrera, me sali a caminar hacia el cafio que
estaba inundado. La luna estaba hermosisima. Habia salido como a las 9, pero ahora eran cerca de
las 4 de la mafiana. Sali despacio. Habia poco zancudo. M3s cerca del rio, me brotd el pensamiento
de cdmo llegaron estos hombres [esta gente] aqui y cuando.

Algo como en conversacién con el Sefior, me sale una consagracion muy fuerte hacia El y con ella el
pensamiento y deseo de ser otro Cristo entre esta gente. Que si después vinieran a predicar a Cristo
recuerden a aquel sacerdote anénimo y reconozcan en él laimagen de Cristo. Este pensamiento me



acompaiia por un par de dias, haciéndome alegre la estancia aqui y facilitandome la paciencia para
ponerles el magnetéfono cuando quieran.

En la mafana la salida del sol. Me daba impresién de que las nubes eran las alas de Kumaifii que
habia venido a visitarnos. Lastima que esto no me lo dijeran ellos mismos. Se lo sefialé y algo
entendieron, porque dijeron “aja”.

Luego se dispersa la gente. De la sabana se va levantando una bruma y la gente se desaparece en
ella.

Tabaco

Durante el dia veo a Luisito secar tabaco. Muele suavemente la hoja y los nervios con un palo
redondo sobre otro palo. Le sale el jugo a la hoja y le da a Batida las hojas para que este las cuelgue
amarraditas con una hilacha de moriche. Dicen que en un dia se secan. Desde que recuerdo, también
he visto ramitas con hojas metidas en la fronda del moriche del techo. Cuando se secan
completamente las hojas, las cogen. No sé qué diferencia entre ambos [métodos]. El tabaco se
envuelve en una hoja de un arbusto como de un metro de alto. Cuando por primera vez los vi pasar
recogiendo esa clase de hojas, crei que se trataba de cierta especie de papel toilet. Todo el rollito
(cigarro, ngambi) se ata con hilacha de moriche.

Observando nifos
Domingo, 14 de julio

Mientras muchos duermen por la tonghé nocturna, desde mi mosquitero me fijo en unos nifios que
todavia maman, pero ya caminan y juegan. Su centro es su abuela, que da de mamar a algunos y
una mayorcita, Anita de unos 13 afos, que hace de mamd. La abuela es madre de Carlos y por tanto
mi “mamd” también.

[Ayer] traen un pedazo de oso melero u hormiguero, ariguri. Su carne es durisima. Toda estd como
bafiada de nervios. Lo traen ya al oscurecer... Se deja para hoy.

Se reparte y come el oso en el desayuno. Duermen y yo trabajo en la lengua rodeado de nifios, yo
en mi mosquitero...

Me fijo y reflexiono cdmo llevan las mujeres a los nifios al ver a dyin [mi mama] llevando a Hororina
[su nieta] a cagar. ¢éAmbas [van a lo mismo]? La chiquita estd en la edad del lloro, pero sonrie y se
goza la vida. Tendrd unos 4 afios.

No es como Jerénimo, el de Luisito, de la misma edad, con un ojo nublado y la boca abierta, que
todo el dia esta sentado junto a su mama o cargado por su papd que lo consiente y no quiso darle
las pildoras de malaria porque el nifio no las quiso. Luisito ya esta pensando en llevarlo al Meta
cuando tenga unos 10 afios, para que aprenda espaiol. Le habla con frecuencia en espafiol. El nifio
es lento, tiene cara de tontito, con barriga de lombrices. Luisito dice que no hay remedio en el Meta.
A saber, si llega a los 10 afios. A veces juega, pero sentado [en la tierra], con flechitas, viéndolas,
etc.



Figura 2: Mujeres pintadas
Fuente: Autor.
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Pipino [unos 3 afios, también], de Anastasio, tiene mas vida. Esta en la edad del lloro también.
Cuando sonrie es muy poco. Mas bien serio y regafiado por su mama [Teresa] que lo coge y se lo
pone en las caderas [en la cintural, y por su hermano [Melicado]. Conmigo siempre sonrie, porque
le he dado pedacitos de cafia o yuca...

[Volviendo a] Hororina. Es preciosa cuando rie. Cuando [estos nifos] lloran, se me asemejan a una
mascara de tragedia griega con las narices abiertas. Me recuerdan también algo la cara olmeca.
Hororina me teme, pero le gusta verme y que la busque.

Se pone celosa de Nino, hijo en primer matrimonio de Miguel® (el de Juancito que me trajo las
maletas), cuando dyin le da de mamar. Es inseparable de Anita, su hermana mayor, que es un
encanto y servicial, como de 13 afios, y hace de madre con su hermano y otros bebés de arriba.
Tanto Hororina como Pipino, que ya tienen todos sus dientes, siguen mamando. Ayin también le da
de mamar a sus nietos [del grupo de en medio], al de Basilio [8 meses] y mi ahijado [9 meses], para
ayudar momentdneamente a sus hijas [cuando bajan a nuestro grupo] y como sefal de carifio. La
abuela los ve, como también a Hororina, con una leve sonrisa de honda satisfaccion.

Los niflos van en la cadera [de la mujer], cogidos con un brazo, a caballo de su cintura. Esto, [los
nifios] con la edad de Pipino y Hororina.

Tonghé de mujeres pintadas

Casi a diario se van teniendo tonghés, pero no habia visto una en que las mujeres se pintaran la cara,
como esta. Quise averiguar por qué, pero no me hice entender. Probablemente tenia que ver con el

13 Miguel, que vive donde Juancito, tuvo una esposa, la mama de este nifiito Nino y de su hermana mayor,
Anita (13 afos) que aparecerd después. La mama de estos nifios debié haber salido a casarse fuera y dejo a
los nifios en nuestro grupo, al cuidado de la abuela, dyin, mama de Carlos y mia, que por eso le da de mamar
al pequeiio. Toda esta es una suposicion.



estado de la parturienta, la cual también fue pintada, como si el baile nocturno la ayudara a dar a
luz. Y la luna todavia llena.

Comemos temprano (1 pm) y tomamos algo de moriche como a las 4 pm y salimos para la tonghé
que va a tener amdy [papd de Carlos] en el grupo de los de en medio [donde estd la parturienta®].
De aqui salen todos. Amdy es de pocas palabras y no sé si de algun entender. Se ha estado
preparando, aunque apenas da sefiales de ello. Ha estado preparando tabaco y le oi un poco de
canto, ide dia!, como para probar la voz. Toma las cosas en serio y es muy tradicional, es el Unico
todavia sin pantalones, todavia con guayuco. Ordinariamente, hace [trabaja] poco. Dice que el
pantaldn no lo quiere, porque es mas facil caminar sin él en la sabana. Hace dias, la noche misma
gue Anastasio estuvo cantando, también se volé una cantada como de dos horas, en la madrugada.
[El solo, por supuesto]. Cantaba recio.

Salimos hacia alld temprano por la lluvia. Se juntan como 60 o 70 personas. Los de arriba no bajan
todos. Antonio el viejo no bajo.

Las mujeres estdn con las caras pintadas. En la casa de Rafaelito [donde estd la parturienta, su hija]
se hace la operacidn [de pintarlas]. La mujer de Romero [la parturienta] tiene solo rayas verticales,
menos sobre el labio y las cejas, que forman como el marco de la pintura. Hortensia, su hija, también
estd recién pintada, con casi solo rayas verticales. Otra mujer, creo una de las dos esposas de
Francisco, con rayas cruzadas, haciendo cuadritos. La abuela, dyin, [mi mamd] se ha pintado también
con rayas cruzadas. Lo mas corriente es asi.

Fuera de dyin que estara tal vez en el periodo critico [alrededor de 45 aios], a las viejas no las he
visto pintadas. Las bebés si, con profusién. Solo las mujeres.

La luna estd algo pasada, pero todavia se puede considerar luna llena.

[Durante el baile], los nifios de [mas o menos] 7 a 14 juegan. Son los llamados a ser serviciales.
Encienden los cigarros de los mayores y de paso le pegan un par de haladas [al cigarro encendido].
Pero ellos no fuman, ni toman yopo. Los nifios con frecuencia se resisten, cuando los llaman y
llaman. Ni contestan. O refunfuiian, como Batida, que da un bufido y sus papas (Carlos y Maria) lo
estan continuamente arreando. Hinpecuti, le dicen, “date prisa” y lo regafian, “se arrechan con
Batida”. Esos bufidos con palabras los he oido también de la vieja Mercedes, esposa de Julio Santos
[grupo de en medio] con una nifia, pero sonriéndole un poco.

Siento cierta alegria: estar disponible

En la tonghé Carlos acompafia a su padre, cuya voz es débil, pero es amigo de las vueltas [alrededor
de la plaza] y las comienza en la primera hora. De vez en cuando, parece pedir ayuda, porque hay
silencios de canto y nadie empieza. Entonces, Carlos grita “jjafiimdy!!” [ihermanitos!], como
pidiendo que alguien tome el canto, y alguno comienza. Se ve, como me dijo Emilio, que los
subsidiarios [los que ayudan al cantor principal] entran sin haberse apalabrado con el principal y sin
recibir el canto por algo [del texto mismo] que diga relacién con el texto del canto improvisado.

14 Esposa de Romero, de nuestro grupo.



Me siento alegre, grabando todos los cantos que puedo. Anastasio, algo bossy [manddn], asi es
Carlos a veces, “tienes que” [me dice]. Se debe en parte a ignorancia de matices de la lengua
[castellana]. Al dia siguiente, me dice Carlos que faltaron tres [de grabar]. Lo dice como exigente. La
justicia distributiva ha fallado, por lo visto. Pero, para que no falle habria que estar al tanto muy
atento y llevar mas cinta. Yo, creyendo que hacia bastante con llenar toda una cinta...

El frio me corta la digestion. La comadre me habia dado una arepa frita sabrosa y un par de tungos
calientes. Salgo [a la sabana] a cagar dos veces [durante el baile] y me limpio con tusas de la basura.
Algo de depresién. Me tomo dos Lomotiles, y en el acto, casi, me compongo de la diarrea. Cuelgo
[el chinchorro] dentro [del rancho]. Todos se enteran [de mi diarrea)]. Aqui lo que sabe uno, lo saben
todos.

Cuando sale la luna, hermoso. La sabana, como una franja negra y las nubes, otra. En medio de
ambas, va alumbrando la luna su luz rojiza y se destacan las siluetas negras de las mujeres que dan
vueltas y cortan [segun corren] de mi vista su luz.

Decisiones repentinas me molestan: jotra tonghé!
Lunes, 15 de julio

En la mafiana, la lluvia amenaza y la gente no espera a oir lo grabado. Estamos ya para irnos, cuando
Carlos me informa que nos vamos a quedar aqui [en el grupo de en medio], porque lo han invitado
a que sea el musico principal esta noche. Su garganta estd muy buena. Dice, que no nos vamos,
porqgue la lluvia amenaza. Yo no puedo disimular mi poco gusto, yo que necesito un lugar de reposo
y un como cuarto privado [ahora mi mosquitero] donde encerrarme. La decision de quedarnos fue
instantanea, porque cinco minutos antes me dijo que nos ibamos y que empacara. Ya yo con el
rucksack [mochila] puesto, y que no. La lluvia venia.

Los de mi rancho [el de Carlos] y sus papas nos quedamos en el rancho de Julio Santos, hadémai
[“tio” o en castellano, suegro de Carlos]. Sus hermanas se ve que atraen a Carlos especialmente
[para quedarse alli], porque [del grupo de] arriba Basilio es su gran amor. Esta casado con la
hermana de Carlos. El tio Juan Fidel creo que se queda donde Rafaelito, lo mismo Luisito. A
Rodriguez no lo vi. Anastasio y familia también con hadémai. Los demds con ...

Durante la manana, dormimos. Mercedes, esposa del hadémai, me da un mosquitero que huele a
alguien mas. Es de tela [no de cdiiamo de moriche]. Algo sofocante, pero caliente. Después, como
casabe y tungo que apenas me pasa, porque tengo las encias algo inflamadas.

Notar que tanto Rodriguez como Carlos se vinieron (ayer) con los calzoncillos que les di. Se meten
la camisa debajo del calzoncillo y el pantalén, algo bajo, deja ver los colorcitos azul y rojo del elastico.
Aculturacién no solo, ni tal vez principalmente por necesidad, sino por prestigio.

Marrano.... carne... se mata
De repente, [se oye] que matan un chancho de hadémai, de 40 bolivares. Es chancha. El mismo

reparte, pero no aparece para los preparativos de matar, ni para quemar el pelo, limpiar y comenzar
a destazar. Todo esto lo dirige Antonio José. Caigo en la cuenta de lo que es tener, al menos,



chanchos, entre ellos.' El chancho es para todo el grupo. ¢Podria, entonces, alguien ser perezoso y
vivir de los otros? Parece que la reciprocidad (tener algo que devolver) los empuja a tener. Ademas,
hay algo de prestigio.

Carlos me pide 10 bolivares para Carlos José, quién rompio el billete que le di por el chinchorro [ver
24 de junio]®. Le digo que le cambio los pedazos por uno nuevo. Esto me saca algo de quicio.
Indudablemente, no le gusta a Carlos esto.

Batida [hijo de Carlos] esta con dolor de muelas. Carlos dice que a ver si no le ayuda meter [en la
muela] el remedio para la picadura [de culebra que yo llevaba). Yo le di una pastilla de Empirin para
el dolor.

Salgo a visitar otro rancho... solo... independizarme...

En esos ratos muertos me muevo en el grupo. Voy averiguando cosas interesantes, como la
existencia de grupitos de Pumés, probablemente mds proletarizados, como los de Calasanz y Eloy

[Esperando la noche para la tonghé], voy donde Francisco a verlos con la pomada milagrosa. Angel
José [visitante del Meta y hermano de la mujer de Francisco] estd alli y le pregunto sobre Calasanz,
Pumé que también vive por el Meta, donde él ha vivido. No entiende algunas preguntas, porque se
contradice en las respuestas (o no las sabe) sobre dénde nacié Calasanz. Me dice, bossy, que vaya a
traer el remedio. Quiere cortar la conversacién de preguntas. ¢No le gusta la preguntadera in genere
o in specie? [Que le pregunte sobre esto o que le pregunte en general].

Calasanz vino del Capanaparo: alli [por el Meta] viven 4 hombres, contando a Angel José, que dice
propiamente estar estacionado alld, y sus mujeres mas 5 nifios. Total, [son un grupito de] 13
personas. Estdn mas al oriente de Eloy y mas cerca del Meta que del Cinaruco.

Una tonghé numerosa... frente al peligro de la inundacién

Asisten 93 a la tonghé. Tal vez conté mal... El viejo Antonio esta con todos los de mas arriba. ¢El
marrano los atrajo? Tengo conversacidén con Rafaelito, a quien le llevo “la musica” [como le llaman
ala grabadora para que escuche el canto de ayer]. Aparece Luisito. Interpreta algo [del canto], pero
descuidado. Yo me enojo con él, cuando pide de nuevo [oir] el magnetéfono, porque no me ayuda.
Esto ha de haberse corrido, pero alli él sélo se quedd en silencio.

Carlos me dice que cuelgue [el chinchorro] afuera [del rancho]. Lo dice como siempre. Pero yo me
quedo a dormir adentro. Le displace evidentemente porque no le grabo.

Rafaelito me ha dicho que, si no bailan, caera agua, se inundara la sabana y “ustedes no tendran
dénde aterrizar”. Entiendo [que piensa que para los nivés] en el avidn esta la salvacién.

15 Habria que distinguir de estos a los que en otras partes de la sabana, como en Riecito, vi que tenian chanchos
en gran cantidad para vender a “los racionales”.

16 \Ver 24 de junio, cuando le compro un chinchorro a Carlos José. Carlos, su “hermano”, aboga por él para que
se lo reponga, mostrando a la vez que hay algo que no entiende de lo que es el dinero. Mi reaccién también
mostraba que no comprendia la de Carlos.



Pdrrafo de confusion
Martes, 16 de julio

Crei que [la experiencia en la noche del 12 de julio] habia sido un turning point [punto de inflexion]
de mi actitud, pero después de tres dias estoy de nuevo inmerso en la oscuridad y no sé cual sera el
desenlace.

Después de amanecer en el grupo de en medio, bajamos a nuestro grupo y alli escribo ese pdrrafo
de aislamiento y de cierta obsesion.

Amanecemos [en el grupo de en medio]. Me levanto, terminada la funcién. Sentimiento de
aislamiento. Me bano en el cafio. Tungo de desayuno y huitd sabrosa con el marrano. Me dan mis
pedazos de marrano de ayer. [Tengo] sospechas de que Carlos esta comiendo mejor.

Cuando escribo esto, me siento aislado de ellos. Ayer, estuve tratando de comprender a Rafaelito
[en el grupo de en medio] y Luisito hace de intérprete sin preocuparse por detalles. Yo me enojo y
le digo que no me quiere ayudar, siendo asi que he venido de lejos. También, todo el dia lo paso
fuera de mi, porque nos quedamos [después de la tonghé], contra mis planes, para otra tonghé y
esta de Carlos.

Carlos me ha pedido que le dé a Carlos José, su hermano clasificatorio [hijo de Rafaelito], los 10
bolivares del chinchorro, porque rompid el billete y parte [del billete roto] se lo llevé Cruero al
Meta. Estas son las cosas que me sacan de quicio. ¢Son culturales completamente? Ellos no lo
harian con otro de su grupo. Es cultural, fruto de su cultura y las premisas hacen concluir eso. Pero
yo tampoco puedo darles todo mi haber y mi poseer (dinero), porque no es para eso. Alli entran en
conflicto dos culturas. ¢Qué las puede unir? De nuevo la dificultad del didlogo. Al escribir esto me
voy aliviando.

Trato desigual con nifios. Sale el cheré (dinero)

Duermen. Yo, [hago] trabajo linglistico rodeado de nifios, pero yo con auricular. Me dan un pedazo
de cafia, que lo comemos con Anita, Melicado y Hororina®®. Dos dias antes les regalé yo una. Ahora
ha ido Batida al conuco y trajo cafias sin saberlo Carlos.

Entro en tratos con los nifios. Heriberto [8 a., hijo de Luisito] me da dos tikiri (trompitos) por dos
gomas [hules]. Alegre. Anita quiere también. Le pido [a cambio] un soplador, hayntd, y ella va a
pedirselo a su mama. Me trae uno. Quiere una “lata” [no entiendo]. No me sé explicar, [le digo] que
no puedoy le pregunto “éiqué quieres?” (étana éan é?) y le saltan por detrds, creo que Maria, jcheré!
(dinero). Después Carlos [les] dice que tengo cheré. Yo lo entiendo. Esto me disgusta. Pero no digo
nada. Ni menos a Anita.

7 Cruero, del grupo de en medio. Su mujer es hermana de Angel José, pero luego se separarian. Ella se fue
con alguien de otro grupo y él quedaria solo.

18 Estos tres nifios y el nifio de Carlos, Batida, formaban cierto grupito. Batida el mayor, lidercillo, luego Anita
(13 a.), como mam4, Melicado y Hororina.



Sin saber qué hacer. Devuelvo el soplador con que me estaba ya abanicando. Me disgusta esa actitud
de Carlos, que no creo que es la de los demds de tratar de exprimirlo a uno. Habria obtenido mas
de mi por las buenas. [Hago] propdsitos de no regalarle mas, de no perdonarle la deuda, de no
comprar aqui nada, sino con los de arriba o en Riecito. Es la actitud la que me displace, que creo que
es mas de personalidad que de cultura dentro de la actitud general del yorokwi del Yaruro que he
conocido y que es justificada dentro de su cultura. Pero los compadres me han regalado, casi en
cada viaje, una cafia, un tungo, etc. Eso, si, Carlos me ha dado comida y en eso si ha sido gentil, pero
un regalito fuera de eso, nada. Por otro lado, es dificil aprovechar secretas rivalidades, porque son
una gran familia, la comadre es su hermana, etc. A ver si no es mejor tragar saliva. Por ahora, si.
Esperar la ida al Meta.

Tonghé de mucho afecto y reconciliacion: se platican cosas

Tarde va viniendo gente para la tonghé. No puedo contar [cudntos son], pero contra mis
expectativas vienen todos. Carlos me ha recalcado que Antonio José [grupo de en medio] venia
como musico, a pagarles. Que asi hacian ellos. Les pongo algo de musica [de grabaciones]. Antes,
me encuentran escribiendo a maquina. Les asombra. Alli se me traba [la maquina). Se hacen suaves
las relaciones con Carlos por la presencia de los otros. El explica cémo funciona la maquina [de
escribir] y les dice que yo tomo notas de todo.

Mas noche, estoy hablando con el viejo Antonio y también con Carlos, quien por obra del yopo se
ha suavizado y enternecido. Carlos es de mucho afecto, pero aun en su emocién religiosada, tiene
notas de una persona preocupada por las cosas concretas. Ordinariamente con Maria es afecto y
suavidad. Con ella, siempre. Me dice que India Rosa le ha dicho ayer algo como que quiere baile y
(no sé sile entiendo) que quiere que yo “vaya alla”. Que all3, todo es blanquito, todo es puro pueblo
con calles, que hay un rio, que hay [lancha] voladora, que alld hay de todo. Un remedo de la vida
material de los “racionales”, que él codicia en sus objetos. Dice que arriba todo es agua, que las
estrellas..., pajaros colorados,... que debajo de la tierra hay agua, que el tyoh , el tigre, estd aqui y
sefiala el norte desde el oriente, que es sabroso cantar. Le pregunto si India Rosa se mueve o se
gueda alla. Se contradice [o no le entiendo] y responde con vaguedades, que si, si, pero no
interesado en afirmar algo, satisfecho de un estado emocional confuso.

Antonio el viejo ha traido dos tydh, que cantan, que son buenos. El hadémai, Julio Santos, ha traido
también. Nadie se los dio, sino le vinieron de arriba. Les sopla humo. Cuando muera, le quedan a
Basilio [hijo de Julio Santos]'®, dice Carlos. El también habla de uno de los dos papds [biolégico y
clasificatorio] de su papd que estuvo donde India Rosa y que fue el que le ensefid a su papa a cantar.

Antonio se precia de ser el mas viejo de todos, otdmay, y que su madre es India Rosa, que él es uno
de los 10 hijos de India Rosa. Que cuando él se muera, tydh va a aullar, y sefiala los cielos. El Pumé,
dice, come venado, pero no panremé (tigre, jaguar). Carlos repite que no comen ledn, ni tigre... ni
otros dos pajaros y culebra de agua. Ledn y tigre, dice que si lo comen por el Meta.

Decido participar en algo de la tonghé. Tomo fotos con luna, cuarto menguante. Bailo al lado de
Luisito. De paso, Heriberto [hijo de Luisito] me pidid sus tikiris [de vuelta)]. Estd algo cambiado. éLe

Bjulio Santos, es del grupo de en medio, uno de los dos mayores del grupo. Es papa de Maria, la esposa de
Carlos, y también de Basilio. Basilio, muy querido de Carlos, es su keramdy, “primo”. Julio Santos es también
hademady de Carlos.



habra entrado el venenillo de Luisito? Alguien le ha hablado. Pero Luisito me da su maraca [para
bailar]. Caigo en la cuenta de la funcién reconciliadora que tiene la ceremonia, porque nos decimos
algo, aunque no nos hemos hablado largo. El me presta su maraca y me dice que cante.

Donde India Rosa se baila todas las noches... Aqui se participa de esa alegria. Veo que esta
participacion une al Pumé y en parte se esta glorificando al Pumé en este acto religioso, a través de
una identificacion con el mas alla. (Durkheim)

Hubo erd al final. Ninguna orgia. El eré se hace machucando... yuca dulce en “un palo de maiz” phwé
té y remojando todo en yuca que se afiade al efecto. Se saca toda la fibra. Luego se afiaden unas
cuantas tortas (como 6 a 10) de casabe deshecho. Se deja que fermente en el tabique. Hasta ahora
no me ha sabido a fermento, aunque la segunda vez que han hecho eré me ha sabido mejor.

Ya a las 6 de la mafiana se ha terminado la tonghé. Oimos algo de magnetéfono: a los de Riecito
[cantando]. No se van.

Otra tonghé... por las inundaciones
Miércoles, 17 de julio
iHabra otra tonghé aqui hoy en la noche! Con Victorio de musico [uno de los dos viejos de arriba].

Comemos harina de maiz. Antonio José [grupo de en medio], a quien le prometo la linterna cuando
me vaya, me da un pedazo de yuca y un poco de erd. Mas tarde, algo de moriche con casabe ya azul
[por la humedad], que yo no como, pero Carlos, algo como para darme leccién, se la come. Hambre.
Hay mucha gente. ¢Habra marrano? Carlos ha salido con Maria a buscar yuca. Vuelven mojados. El
guiere algo de mi ropa. Yo ya lo veo con el pantalén, presumiendo hoy en la noche. No le doy nada,
ni le ofrezco nada. ¢ Caridad cristiana?

[A maquina]®

Carlos me pide que les ensefie la cruz [a los venidos de arribal... y después de un rato me dice, sin
A

descripciones, ni nombre, que le ensefie “el otro”, “su companiero”, i.e. [el compafiero] del Cristo es
el Superman.

Paso por la tarde donde Anastasio. Resulta algo Unico, porque nunca lo ha hecho. Me ofrece una
arepa frita, de dos que tenia. Acepto la mitad. Me hace un tikiri, un juguete, con una cruz, que yo la
uso, con festejo de los que después la ven, pegada a la cadena de mi medalla con un poco de cera
negra de abeja. Me ensefia su maraca y los tres tigres [grabados en ella]. Uno de ellos es macho y el
otro hembra, pero no puedo averiguar qué es el tercero. Me da impresidn de que es impreciso de
parte de él. Me dice que él ha hablado recientemente en un baile con India Rosa y que ella le ha
pedido tonghés por la lluvia, para evitar inundacién. Estos dias ha estado lloviendo muy fuerte.
Ahora descubro el por qué de esta serie de tonghés tan exagerada. Cuando vuelva del Meta (21 de
julio), Luisito me dird que antes subia el Cinaruco hasta mas arriba de las casas de verano, pero que
este afio no ha subido por las tonghés. Luisito es el segundo mas aculturado del lugar y confiesa que

20 prosigo la transcripcion de las notas el 22 de julio, pero las notas son de antes, del dia 17 de julio. Las prosigo
a maquina, porque ya la arreglé.



sabe poco cuando le pregunto sobre cosas de India Rosa. Pero en las tonghés ha participado con
dedicacién y ha tenido también cantos él solo. Anastasio, también, dice que yo he estado donde
India Rosa y que la conozco, que ella se lo dijo. A veces, da impresion que el lugar donde vive India
Rosa lo conciben como un pueblo de la tierra, pero muy lejano.

Después, tomamos una violineta de Anastasio e intenté sacar algunas tonadas. El ha procurado sacar
algo, lo he oido en el atardecer, pero no le sale nada. La violineta no tiene medios tonos, de los que
su musica estd llena (segun mi entender).

Una tonghé bajo techo con el mejor musico

Yo intenté determinar ddnde se situaba cada quien dentro o fuera del rancho para ver si su ubicacion
me decia algo. Primero, yo tuve que salir, para dejar espacio libre. Asi, la mitad del rancho quedod
libre. En el centro del rancho, de lado a lado colgd su chinchorro el musico Victorio, uno de los dos
viejos del grupo de arriba. El iba a conducir la tonghé. En una esquina se sentaron sobre el suelo
algunas mujeres. Otras, las que no cupieron, afuera del rancho, siempre hacia el nororiente. Y de alli,
los hombres que cabian, colgaron sus chinchorros paralelos al de Victorio o si no, de horcén a horcon
del rancho, como rodedndolo. Se puede ver el dibujo.

Victorio estaba pues en el centro y delante tenia un pequefio espacio libre como si fuera placita.
Siempre en el rancho. Eso si, el rancho estaba al tope. Hubo algunos que se quedaron en el rancho
adjunto, el del papd de Carlos, Handerid, pero no parecieron estar participando.

Cuelgo esa noche donde Anastasio, porque la tonghé no se tendra al aire libre, sino en el rancho de
Carlos. [Tengo que despejar el lugar] ... En el medio, estaba Victorio, [sentado] sobre chinchorro. A
un lado de él [de su chinchorro] estaba limpio [como dejando una placita]. Y al otro lado, otros
hombres mas habian colgado junto a él. También, habia otros colgados, entre horcén y horcon,
alrededor del rancho, menos en el extremo del rancho [hacia donde se orientaba Victorio,
sentado]?!. [De esta forma la tonghé se orientaba hacia esa direccién, como si el rancho estuviera
abierto hacia alla]. También habia hombres fuera del rancho, de pie y sentados en el suelo a un lado
del rancho. Las mujeres, en cambio, estaban sentadas y ocupaban una esquina del rancho, casi hasta
la mitad, del otro lado del rancho. (Véase el dibujo)

21 Seglin la brujula, se orientaba hacia el nororiente, pero segin ellos hacia el oriente, donde sale el sol.



Mapa 8: Tonghé en casa
Fuente: Autor.
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[Victorio] comenzé con mucho entusiasmo [que se contagiaba], porque la gente era mucha para el
local, como 60, todos cantaban y Victorio lo hacia con mucha vida, pero la voz no le ayudé. Se le
casco pronto. Ronco. Pero mantuvo la emocién. Movia mucho la cabeza y hacia transiciones de
rapidos entusiastas a leves, como con tristeza. No entendi. Pero por algin hambda (difunto) que
decia en lo suave, colijo que recordaba a los muertos. Daba la impresién que el canto lo recitaba
con totalidad. Por eso, aun sin entender, no se sentia rutinario. Me ha parecido el mejor musico.
Santiaguito, su hijo, estuvo al lado, como segundo.

A propdsito de “mejor musico”, segun Carlos y Anastasio, de los de mas arriba, es Santiaguito y de
los de en medio, Francisco. No les pregunté de los nuestros. Pero yo hubiera dicho lo mismo que
ellos. Aqui, no creo que haya discusion que Anastasio es el mejor, mejor que Carlos y su papa. Estos
juicios estan basados, me parece, en la claridad y timbre de la voz mas que en la emocion que se
confiere.

Preguntdndole a Luisito cual es el mejor musico,
- Todos son mejor, dice.

- ¢Cual mejor, Manuel o Francisco?, le insisto.
- Manuel.

- ¢éManuel o Santiaguito?.

- Manuel.

- ¢Manuel o Antonio José?.

- Manuel. Manuel mejor que todos.

- ¢éManuel o Carlos?

- Los dos, mejor...



Luisito es también algo desconfiaddn. Ayer le pregunté a Carlos frente a él sobre la hierba
anticonceptiva. Estdbamos en ambiente cordial. Les habia preguntado si habia una hierba..., como
la hierba buena. Ellos, dijeron que no. Luego, hago la otra pregunta [sobre la anticonceptival. Y
Luisito inmediatamente salta a su lengua y le dice algo a Carlos y ambos dicen que no saben nada.
“Vaya si saben...”, les digo. Dice Carlos que eso, las mujeres lo saben. Pregunta que si quiero para
llevar. Explico que alla se obtienen esos efectos con pildoras.

En la tonghé hay un momento en que cantan dos musicos. Les da risa. Al ratito, cede el supletorioy
sigue Victorio solo. También hay un hombre completamente borracho. Lo detienen entre dos. Lanza
como gemidos. Ademas del yopo han estado mascando una raiz amarga, thwipa. Yo probé un
pedacito a varios intervalos. Su tamafio seria como de 2 cms. de largo y unos 3 mms. de grueso. La
probé con miedo, ya que Carlos me decia que no comiera de eso, pues era muy fuerte y se
enfermaba uno del estdmago. Yo no senti absolutamente ningun efecto.

Tomo grabacién a las 9 pm y otra vez a las 2.30 am, casi exclusivamente de Victorio. La oimos de
nuevo en la mafana, pero la gente se va yendo y solo Victorio se queda hasta el fin.

Voy cambiando
Jueves, 18 de julio

Se van yendo a sus casas. Le pregunto a Anastasio si va a haber otra tonghé hoy en la noche. Dice
gue si, en los de en medio y que Francisco serd el musico. Pero él no va a ir. Dice que hay mucha
agua. Las razones, al menos las dadas en espaiol, son frecuentemente especiosas.

Basilio se lleva dos bolsas de yuca. Su mujer, un atado de maiz. Francisco, una bolsa de yuca. Cotorio,
un atado de maiz... Definitivamente hay un intercambio. Si le pudiera seguir [la pista] hasta el final
de mi estancia...

Entre tanto, pienso sobre mi situacion y mis relaciones humanas. Me voy apaciguando y voy
cediendo. Por unos pocos reales, no voy a echar a perder todo el viaje que ha costado mucho mas.
No sé razonar mas, ni esta es una razén fuerte para entregarme con gusto. Carlos como que esta
algo cambiado, tal vez bajo el efecto del yopo, que ciertamente lo pone optimista y amable. Me
ofrecen no sé qué cosa dos veces. Esto inicia el cambio en mi. Qué mas da que les dé 100 bolivares
mas o menos. Va en cierta manera en contra de los principios mios, pero estd muy de acuerdo con
los de ellos, en cuanto a la figura que se hacen del nivé. Son principios de ellos ad extra cuyo
comportamiento estdn prescribiendo Unicamente conforme al punto de vista ad intra. Pero, en fin,
no vamos a hacer problema por 100 o 200 bolivares. Les compraré lo que hagan. Tendré paciencia
mayor y mas inexhaurible que el continuo yorokwi (dame).

Viene chubasco. Anastasio se refugia donde nosotros. A los truenos, se oyen algunos gritos de
jchadd! El mas tradicionalista, amdy hace el gesto de la tonghé con el tabaco, como para que [el
rayo] pase. Nuestra casa no se inunda, porque estd elevada como 30 cms. Y tiene palos acostados
para que esa elevacidn no se desmorone. La del lado, si se inunda. Baja un riachuelo por el caminito
gue nos lleva al centro. En efecto, estamos sobre un pequeiio declive. El conuco estd como a un
metro mas bajo y el cafio como a cuatro.



Nifos ven como compongo la mdquina. Aprovechan para pedir.

Mientras los mayores duermen, arreglo dentro del mosquitero la maquina de escribir [con que
vengo transcribiendo mis notas de dias pasados]. Primero, fabrico un par de desarmadores de dos
clavos de distintos gruesos con cabos de chaparro. Todo se reducia a que el hilo del carro se habia
zafado de su rueda y estaba enredado sobre el eje de esa.

Los nifios me rodean. Batida esta sumamente servicial, me da agua, me trae de su harina. Me cambia
un par de tikiris, de los malillos, por un par de gomas. Le digo que suba [la escalera] a cogerlas y
coge mas de dos, pero creo que porque entendié que le decia eso, que cogiera las que quisiera.
Baja, pidiendo jaboni.

Después me trae una bolsita, tatinwua, y delante de su papa [Carlos] me la da. No tenia nada
adentro. Crei que querria las tijeritas, detras de las que habia estado hacia ya dias. Pero su papd me
dijo que lo que ahora queria era un pafiuelo. Le di uno que estaba nuevo, aunque sucio, en vez de
un roto. He tratado de no enojarme de ese manejillo a través del nifio.

¢Como se fija el precio?

He notado también que cuando venden algo, prefieren el pago en especie, porque asi pueden sacar
mas. Por ejemplo, en el Meta, Cotorio me pedia dos géneros por un chinchorro, siendo asi que un
chinchorro vale un género. Carlos queria que le trajera al tio [Juan Fidel] un corte por unos cambures
gue me daria. No le traigo el corte y me pide Carlos 1 6 2 bolivares, que le doy, por el racimo [de
cambures].

Sorpresa: lechon

El dia pasa con plena pasividad general hasta como las 5 de la tarde en que al tio se le ocurre matar
un lechdn. Entonces, se produce un estado de movimiento, algo como cuando nos decian de nifios
gue habria cine y todos corriamos y habia efervescencia. Los momentos de alegria tal vez mas
notables son el de la tonghé y el de la comida. Parece que uno de los temas mas intensos de
conversacion es la comida. Salen Carlos y el tio con sus respectivas mujeres al conuco y vuelven a la
media hora larga con dos bolsas, cargandolas, por supuesto, las mujeres. Entra la noche y la carne
se va cocinando.

Bueno, el destace, etc. fue como de costumbre. Luisito me dio una orejay un pedazo de costilla para
que lo comiera asado al momento, pero la costilla, por sugerencia de Carlos, la guardamos para mas
tarde. Yo, con Rodriguez y dos nifios habiamos ido por lefia a las orillas del conuco.

La noche entra. Nos alumbra una vela de cera negra, de abeja, con la mecha gruesa hecha de un
pedazo de tela. Se pega a uno de los horcones de la casa. Es la que ilumina a los yopistas de la
tonghé. Nos dan unos buenos platos de chancho acompanado quizds con casabe, també. Yo como
poco, porque todo el dia, mientras ellos dormian, me fueron dando una cosa tras otra de maiz, sobre
todo ayin, mama.



Pleito serio
Viernes, 19 de julio

No llego a saber la causa del pleito entre los de en medio. Ha enfrentado a los dos mayores del grupo,
a Julio Santos y a Rafaelito, y segun Julio Santos los han querido matar a él y a sus hijos. Como si el
grupo se hubiera partido en dos mitades. Nunca me enteré realmente de la causa claramente, pero
luego irdn apareciendo detalles que iluminan el contexto.

Como a las 10 de la mafiana, viene el tio Julio Santos [de los de en medio] con una cara demacrada,
como si se le hubiera muerto la mujer. Yo crei en efecto que alguien habia muerto. Habla con la cara
baja, no se acuesta, sino sdlo se sienta en el chinchorro. Trae los ojos algo colorados. Conforme
habla, Maria y después ayin, mama, se echan a llorar calladamente. Ha habido pleito en los de en
medio: “se han arrechado”.

Cuenta que Rafaelito, Francisco y demas hijos, han amenazado a los demas con matarlos con sus
flechas y con mazos. Eso ha sido ayer. Carlos me dice después, seglin vamos a los de arriba, que no
sabe la causa, que es mejor dejarlo asi, tranquilo.

Le di un poco de vino [de consagrar] al tio [Julio Santos]. Se anim¢ al ratito y hablaba con mas énfasis
y mas gestos. Al llegar, en cambio, solo tenia las manos entre las rodillas. También pidié yopo.??

Tito nos llama al Meta

[En eso,] se nos anuncia que Tito de la Quesera esta [en el grupo de los de] arriba y que nos quiere
ver. Entonces, subimos directamente, sin pasar por los de en medio [evadiendo el lugar del
conflicto].

Tito, estd en el rancho del viejo Antonio y nos dice que vayamos mafiana mismo al Meta, porque
Romero [el dueiio del hato] esta por salir mafiana mismo en la tarde o el domingo temprano y me
quiere hablar. Tito dice también que el bautizo de sus hijos [los de Tito] ha de ser mafiana por la
tarde, aprovechando la llegada de su compadre [otro racional].

Una llama de esperanza se enciende y se arma la expedicién para ir a traer la vaca [por la
compensacioén de los destrozos del conuco]. Y a Tito lo despiden con siete u ocho tortas de casabe,
cosa que comenta luego Carlos con los de en medio, [donde ahora si nos detenemos al volver a
casal.

Tito se va ponderando lo que son “estos” [indios] siempre con él y promete mandarle con Carlos un
vestidito a su ahijado [que no sé quién es]. No vi yo que Carlos se lo diera, por fin, [cuando volvimos
del Metal.

22 Recordar que Rafaelito y Julio Santos eran los dos hombres mayores del grupo de en medio. La hermana de Rafaelito
era la esposa de Julio Santos y al revés, la hermana de Julio Santos era la esposa de Rafaelito. Los hijos de Rafaelito estaban
casados con las hijas de Julio Santos y al revés, las hijas de Rafaelito con los hijos de Julio Santos. Aunque no sé si en todos
los casos al hablar de hermano o hermana eran bioldgicos o solo clasificatorios. ¢éPor dénde podria venir el origen de un
pleito?



Regresamos [a nuestro grupo] pasando, ahora si, por los de en medio. Como siempre, me dan los
compadres algo de casabe y de tungo. [El compadre es hijo de Julio Santos, amenazado por Rafaelito
e hijos]. Les prometo traer el corte [del Meta] y le pregunto a la comadre, é¢tdna ean é€?”, iqué
quieres?, frase que ellos oyen poquisimo de mi, porque no me dejan decirla, y ella, dice que dos
cortes, azucar, fosforos.

Ahora [al volver del Meta, cuando voy transcribiendo las notas], al ver cdmo ella ha repartido el
corte [que le traje] en tres, pienso que la querran usar como cufia (como a los nifios) para pedirme
cosas. Por un lado, si esto es asi, se muestra su solidaridad familiar, lejana a nuestra cultura
impersonal. Esta solidaridad mata un tanto las relaciones personales con el que es extrafio, como
yo. En nuestra cultura no sucede esto.

Al pasar, les decimos adids a Rafaelito, que contesta, y a Francisco [los sefialados como posibles
asesinos]. Este sale con una flecha y se la regala a Carlos [acto del cual ignoro el significado]. Dice
que también él ird con nosotros al Meta. ¢Serd por la vaca? Carlos me dice luego que ya no estdn
arrechos. Que la causa, que no llego comprender, ni él me explica mas, es que se arrecharon contra
sus respectivas mujeres y que quisieron matarlas cuando ellas dormian. No estaban borrachos. 23

Hay que recordar que Francisco es el unico bigamo en este lugar.

Volvemos [a nuestro grupo] y alrededor de Carlos se congrega la gente, sobre todo las mujeres, para
oir la relaciéon detallada de los sucesos, como indudablemente no me lo ha contado a mi.

En la mafiana — se me olvidaba — mientras estaban reunidos comiendo huitd, creo en casa del tio
Juan Fidel, me acerqué a decirle que habia estado muy bueno el lechén y que me reservara uno para
cuando volviéramos del Meta. También les dije que queria llevar de todo dos cosas y que las iba a
comprar. Que queria dos casitas pequefas, curiaritas... para llevar. Luisito dijo que hara una
curiarita. Algo de entusiasmo. Después no he visto ninguna sefal de trabajo sobre el asunto.
Probablemente no confian: mientras no ven, me figuro, no obran. No sé si tratar con cada uno en
particular o si sélo con Carlos, como intermediario. Creo que lo primero sera mejor.

Expedicion al Meta
Sdbado, 20 de julio

Salimos al Meta como a las 7 de la mafiana. Ha llovido en la mafanita y sigue chispeando. Pero
vamos. Llevamos casabe y algunos cambures, que me regalé la comadre el dia anterior, cuatro a mi
y cuatro a Carlos. Vamos con caucho puesto. Carlos le dejé el rojo suyo a Maria y yo le di a Carlos el
mio de ciudad. A los 10 minutos de caminar, me dice que ha olvidado los 10 bolivares que le habia
dado. Me parece sintomatico. Plan para quedarse poco a poco con otros 10. Interesante, lo hago

3 Carlos, se ve, tiene mas afinidad con Julio Santos y sus hijos que con Rafaelito y sus hijos. Mi compadre,
Antonio Garcia, es hijo de Julio Santos y Francisco es hijo de Rafaelito. Pero eso, en este sistema de parentesco
no me dice nada. Sin embargo, ya sé al menos que el nivel del conflicto ha bajado y que tiene que ver con
enojo de hombres contra mujeres, sin precisar mas. Y Carlos parece echar la culpa a ellas, aunque no incluyera,
parece, a mi comadre, con quien parece tener una relacion mas estrecha porque es su hermana, aunque no
sé si solo clasificatoria.



gue me parezca [me fuerzo a que me parezca bien]. Me ha pedido también antes de salir una olla
para el café de Maria. Cuesta 20. “Veremos”, digo.

Nos juntamos con Francisco y el compadre en el rio. Luisito nos ha alcanzado. Pasamos [el rio]. Esta
inundado, pero no ofrece dificultad especial. En la casa del otro lado, encontramos a Carlos José
[recordemos, del grupo de en medio y “hermano” de Carlos], que estd viviendo alli, porque, después
me entero, se ha peleado con su esposa. Parte del pleito fue que él en la furia rompié el billete de
10 del chinchorro [que yo le habia comprado]. Eso cuenta Emilio. Este detalle no me lo habia
contado Carlos. Ni este se habia interesado en conseguir el otro pedazo para juntar ambos. Yo le
hablo del asunto a Carlos y dice que su hermano tiene el otro. Le ofrezco nuevamente darle uno
entero por el partido, si estan las dos partes con sus respectivos nimeros.?*

Mas adelante, como a una hora de camino, nos juntamos con otros cuatro de los de mas arriba, uno
de ellos Manuel Cotorio.? De los otros no sé el nombre. En el camino, encontramos a Emilio que
nos dice que Romero [el duefio del hato] le ha dicho ayer que hoy saldria temprano y Emilio dice
también que hoy oyd el motor de la lancha y que vamos a hacer el viaje de balde, pero que Romero
le dijo que les daria la vaca. Nosotros, confiando o esperando que haya dejado dicho algo, seguimos
la marcha.

El cafo del Aceite estd inundado, pero lo pasamos sin desvestirnos. Por fin, llegamos Carlos y yo,
delante de los demas [a donde Tito]. Los demds se quedaron comiendo moriche y los mojo la lluvia.
Entramos pues con Tito que nos da muy bien de comer, mientras los otros [atrasados] pasan de
largo. Luego, les dan algo, pero no carne. Cuando van al Meta, van con la esperanza de comerla y
van con casi seguridad de que asi serd. “Ya vamos a comer carne...”, dicen, pero después se
desilusionan, porque no los tratan como los racionales se tratan a si mismos.

Bautizo

Bautizamos a las dos hijas de Tito, Balbara y Juana Maria. Los padrinos fueron, respectivamente,
Victorio Navas y Pedro Tineo, hermano de Tito. La madrina de ambas [no sé]. Los padres son Tito
Tineo y Maria Balta. No pregunté si estaban casados por la Iglesia o no. ¢Delicadeza? No me parecié
necesario.

Los demas [los atrasados] ya habian vuelto a donde Tito y contemplaron la ceremonia con los
sombreros puestos, unos creo adentro y otros afuera del comedor. Los ponchos nos guardaban de
la brisa. Oficié con el impermeable de ciudad mas la estola [encimal]. La nifiita mayor lloré6 mucho
porqgue se asustod cuando la cogieron de la mano ambos padrinos. Pensaria, “équé me van a hacer?”.
La tuvo que cargar la mama. Luego, al echarles el agua, ambas lloraron e hicieron esfuerzos [de

24 Francisco y mi compadre parece que no tienen pleito, pues han aparecido juntos en el rio. Sin embargo, al
cruzar el rio hemos encontrado a Carlos José, solo, sin su mujer, en una de las casas usadas en tiempo de
verano. Ha tenido pleito con su mujer y ha salido del grupo o lo han sacado. El pleito tiene que ver con 10
bolivares que yo le habia dado a través de Carlos por un chinchorro. Pero no esta claro por qué en la furia con
su mujer rompio el billete. Ella es hermana de las dos mujeres de Francisco, pero no sé si esto explica nada.
Por otro lado, el viaje al Meta, desobsesiona del conflicto intragrupal.

Manuel Cotorio o simplemente Cotorio o simplemente Manuel es del grupo de arriba e hijo de Victorio.
Aparece cercano en los intercambios de caceria con el grupo nuestro, nos acompafia al Meta y por fin pide
que le eche el agua a su nieta. Me hago compadre de su hija.



protesta contra el agual, pero la madrina se mostré templada con la menor y la forzé. Lloré mas y
los indios se rieron bastante. ¢ Qué pensarian?

Luisito, cuando volviamos, me dijo que Cotorio queria que “bautizara” a su nieta. Luisito, por lo
menos, concibid al bautismo como un rito paralelo y de semejantes efectos sociales como la
imposicién del nombre usada entre ellos con agua, que tal vez fue bautismo alguna vez.
Probablemente este rito facilitara el bautismo cuando se incruste en su cultura, si esta existe
[todavia], pero no se manifestard ante ellos la distincidén [entre ambos ritos] y por tanto tampoco la
especialidad del bautismo.

Se me vienen pensamientos de que se podria hacer una similitud de misa, ddndoles a comulgar
casabe mojado con moriche después de alguna tonghé. Culturalmente facilitaria la aceptacion del
cristianismo, pero oscureceria su especificidad y por tanto su plena aceptacién. {Pero no se trata
acaso, precisamente de ver la continuidad del Cristianismo en todas las culturas?

Viaje de balde... excepto por los bautismos

Vamos donde Justo [encargado del hato], que estd en la casa cercana, debido a la inundacion del
rio. Romero no le ha dejado dicho nada. Que no sabe nada, dice Justo. Parece extrafio, porque han
debido platicarlo. Pero oficialmente no sabe nada. El hijo pequefio de Romero dice que dijo que si,
les daria la vaca y que ellos mismos volvieran a lazarla. Pero la desilusién es general. El viaje ha sido
de balde. Han comido mal, ademas. La cena es de un “mafioso” frio, que es algo dulce como de yuca
rayada. A mi me dieron carne, que reparti entre ellos. Lo mismo, pasta.

Después viene Tito con un caldo de arroz y puerco delicioso. A mi me dieron y lo reparti después de
probarlo. Todo eso les hizo tomar la decisidn de volverse cuanto antes. Carlos estaba bravo y decidié
ya no ir a donde Eloy, donde tal vez habia yo de bautizar a los hijos de Emilio y habiamos de comprar
pilas. Después, que si, que algunos van donde Eloy, que Carlos si, que no. Yo lo dejo a él y no insisto,
porque me siento con fiebre, producto probablemente de la flojera de estdmago vy la flojera no sé
de qué. ¢Del marrano? Llueve muy fuerte y sopla una brisa fria. Después de comer un poco, me
caliento. Me voy también a la cocina.

Escribo carta a papi y al P. Galerdn, pidiéndole a este, avioneta, sin molestar a Pellarini, para los
alrededores del 20 de agosto. Esperaré hasta el 22 inclusive. Se me olvidé mandar la carta-consuelo
de Leeds®.

Nos acostamos. Ellos ocupan la parte superior y derecha de la casa, segun se la mira desde el rio.
Hace frio. Me cubro con el caucho. Apenas hay moscos.

Domingo, 21 de julio

Me despierto sin fiebre. Doy gracias a Dios. Me he tomado mas pildoras y me siento muy bien. Digo
misa donde Tito. Asisten él y Victorio, el hijo de Romero [dueiio del hato], otros dos muchachos de
alli (no don Justo), una hijita de Tito, pero no su mujer. El no estaba desde el principio entusiasta
con la misa, aunque no puso dificultad. Algunos Yaruros, como Manuel Cotorio, estuvieron

26 No guardé copia de ella. ¢Yo me consolaba con Leeds o yo lo consolaba a éI? Ya no recuerdo.



presentes desde fuera, sombrero puesto y con comentarios. No los pude ver mucho. Esperamos a
mi desayuno que yo espero que no sea solo mio. Carlos se ha ido, creo que durante la misa, a cortar
el pelo a tres [¢Pumés?]. No sé cuanto le pagaron. Y vuelve a la hora del desayuno, y lo toma
conmigo. Chancho, arepa frita y fideos, muy sabroso. Dice Carlos que afuera también les estan
dando de comer carne. Nos vamos. Justo me manda regalar azlicar. También me dio aceite, gracias
al cual funciona esta [mdaquina] que se volvié a descomponer después de su arreglo. Tito me da
fosforos (dos cajetillas), un jabdn y azucar. Justo, tres jabones. Justo también el corte para el que le
dejé dinero, 10 bolivares. El corte, un jabdn y azlcar, para el compadre [del grupo de en medio]. Un
jabdn, azucar y fosforos, para Carlos. Dos jabones, rifados.

Ya al salir, Tito nos regala un pedazo de cuero de chancho con manteca, que los muchachos se
comen en el camino, porque dicen que tenian hambre, ya que les habian dado poco. También les
damos la provisién de cuatro arepas y como siete pedazos de chancho. Es de notar que Victorio me
preguntd cuanto me debian por el bautismo y yo, que nada. Dice que tampoco cobra el cura
colombiano que pasa [por el rio].

Me contratan para bautizar en Cararabo, rio Meta abajo, en el puesto de la Guardia

Me contrata uno de los amigos de Tito para decir misa el domingo 4 en Cararabo, puesto de la
Guardia. Dice que alli se juntaran bastantes nifios para ser bautizados. Me buscard Tito el dia 3 a las
8 de la mafiana del otro lado del rio Cinaruco, frente a la rancheria de arriba. Con bestia. Carlos, que
lo ha oido, quiere venir. Yo queria hacerlo como un descanso de la tensiéon intercultural a la que
estoy sometido y que no cesa cuando voy con ellos al Meta, sino que en cierta manera se exacerba
por la visién “racional” de los racionales hacia los indios... Pero mi mayor objecién es que no le
traerdn bestia.

Vamos de regreso

El cafio del Aceite esta muy crecido. Nos desvestimos y pasamos levantando las cosas en alto. Me
pasa Carlos mi mochilay yo levanto la mano por mi reloj. La mochila que nadie me ayudd a cargar
venia mas pesada que cualquiera de sus cargas. Por la otra vez. Nos baflamos. Nadie me ofrecid
jabon. Nadé. Y seguimos. Ninguna novedad.

Al pasar el caiflo Aceite los moscos van disminuyendo, probablemente porque el terreno es mas
seco. Tampoco hay casi zancudos. Hay otra clase de zancudos, thudé, de los que maté unos cuantos
como a las 4 de la tarde. Son mas gruesos que los taréh.

En vez de venir directamente aca [a nuestro grupo], pasamos donde el compadre [grupo de en
medio]. Alli encontramos que Julio Santos [el tio] y Antonio José [hijo de JS], con su familia, se van
air por un mes donde Calasanz [por el Meta]. Y que el compadre se viene a vivir con nosotros y que
Angel José [hijo de Julio Santos] se ha pasado ya donde nosotros. Carlos me hace comprarle al tio
un racimo de cambures. Nos ofrecen burros para volver. Carlos toma yopo donde el tio y estd muy
afable durante toda la tarde.?”

27 Esos cambios, se dieron inmediatamente después del conflicto: salen del grupo casi la mitad del mismo,
Julio Santos y tres hijos, Antonio José, Angel José y mi compadre, con sus esposas. Pero no se dice aqui nada
de Carlos José, hijo de Rafaelito y hermano de Francisco, que se habia ido, él solo, por el pleito con su esposa
al otro lado del rio.



El estdmago se me afloja un poco en la noche, pero no me vuelve a molestar al dia siguiente.
Recordando lo que Tito me contd: vio 80 indios “mafiosos”

Tito me contd que ya Carlos y otros son mas “racionales”. El vio, mas abajo, por el Cinaruco, hace
como 3 afos, a un grupo de unas 80 personas, todos en guayuco, “mafiosos”. Les hicieron sefiales,
porqgue les querian dar un torete despernancado, pero salieron huyendo. Carlos me dice que han de
ser unos de “José”, que duermen en el monte, sin ropa, ni chinchorros. Se cubren con corteza de
arbol para protegerse de la plaga. Carlos dice que han de ser como 20 hombres y que mas abajo [al
oriente] ya estd “Uribe”. Mas arriba [al poniente], sobre el Cinaruco estan unos de “Victorio”, ya
difunto. Dice que vinieron a visitarlos el verano pasado.

Tito dice que los cafos tienen todos parte alta y parte baja. Sobre la primera se asienta el monte.
Dice que estos indios bien podrian cercar sus conucos entre todos con palos superpuestos y
detenidos por dos palos verticales. Ni chigiiire, ni marrano se les meteria. Carlos oye esto sin
contestar. Yo quise defenderlos con que no podrian tener muchos marranos en la sabana, como
dice Tito, porque se les meterian en los conucos. El dice que en esta sabana podrian ellos tener
muchisimos marranos. “Les falta racionalizarse”, dice.

++ Cartas

En la primera carta, le repito a mi papd la dificultad de mi relacion con la gente, especialmente con
el capitdn, una relacion que me llevaba a desnudarme de cosas, especialmente de piezas de vestir, y
también a desnudarme interiormente. Sin embargo, se afiade en ella una nota que no ha quedado
tan clara en las notas previas que debié también intervenir en mi cambio de dnimo: la comida habia
sido abundante, mds de lo que sospechaba. Cosa que tenia que ver con la frecuencia del baile
ceremonial que intentaba ritualmente dominar la fuerza de la lluvia y de la inundacion. En la carta,
también sale el conflicto mencionado arriba, que aparentemente amenazaba con un desenlace
sangriento. Adelante irdn saliendo mds causas y efectos del mismo. Por fin, la carta misma, escrita
mitad a mdquina y mitad a mano, indica los problemas técnicos que ya han aparecido en otras
circunstancias. Iba yo demasiado cargado de cosas. No era un antropdlogo liviano, sino uno al estilo
de los ingleses, cuando expedicionaban en Africa.

Tengo que regalar todo hasta quedar como ellos

Carta 9. A mi papa en Guatemala, desde el rio Cinaruco, 18 de julio de 1968.%8
(a mdquina)

Queridisimo Pap:

Escribo esta, cuando el sol se va escondiendo en el horizonte y va dorando las puntas de paja de la
sabana. Mafiana haré viaje a pie a la frontera de Colombia, donde estd el hato de la Quesera y donde

28 |3 escribi para llevarla al Meta el dia siguiente. En las notas aparece que también envié desde el Meta una
carta para el P. Galerén, dominico, de San Fernando de Apure, pidiendo avioneta para el 22 de agosto, pero
no me quedd copia, ni llegd la avioneta, ni tal vez llegd la carta a su destinatario.



dejaré esta carta para que salga cuando salga [de alli] alguna gente. Espero que todos estén bieny
que en Guate la situacién esté pacifica. En un radiecito que me regalé antes de venir mi buen amigo
[Alejandro] Arathoon, puedo seguir lo mas importante de las noticias mundiales. Oi que [el
Presidente] Johnson iba a pasar por Guate, pero ya no me pude enterar del resultado de su visita.

Te escribo a maquina. Se me descompuso y crei que tenia que apearme. Pero me fabriqué unos
desarmadores con un par de clavos y logré ponerla en orden. Se habia zafado la cuerdecita que tira
con el resorte el carro. Me costod toda la manana de esfuerzos con los dedos, la boca, las rodillas y
todo lo que podia aplicar para detener la pieza que se me escapaba.

En cuanto a comida, hemos ido bien. Parecia al principio que la falta de carne habria de ser muy
larga, pero hemos estado comiéndola como tres veces por semana, ya sea que alguien mate uno de
sus marranos, ya que cacen venado, danta u oso hormiguero... Siempre hay algo a corta distancia.
Me he puesto un poco flojo en estos ultimos dias, pero yo atribuyo esto a una noche fria en que se
me corté la comida abundante que me habian estado ofreciendo. Pero unas pildoras (Lomotil), que
me dio

(sigue a mano)
el doctor en USA me ponen en orden rapidamente.
La maquina de nuevo se descompuso. Es el polvo y |a falta de aceite que hacen que se trabe el carro.

Lo mas molesto y dificil aqui han sido las relaciones humanas. Esta gente no tiene idea del mundo
nuestroy creen que uno deberia regalarles de todo y a todos. En parte es justificado, porque cuando
yo tengo 4 camisas, ellos tienen 1 o 2. De alli que me han ido desplumando poco a poco, porque la
pobreza de ellos es grande en comparacidn a nuestras posibilidades. Esto me impone la sensacion
de capitalista. Algunos de ellos, sobre todo el que hace de jefe, inconscientemente desean
estrujarme. Esto ha producido ratos cuyo desenlace ignoraba: me sentia sumamente aislado. La
falta de comprension de la lengua ha sido otro factor que dificulta el didlogo. Aqui son una gran
familia de 95 personas [en tres grupos a lo largo del rio] y he tenido que reducirme a entrar en
contacto con ellos por medio de 2 6 3 que saben espafiol. Esta uno a su merced. Si uno [de estos 2
6 3] lo rechaza a uno o yo me peleo con ellos, no puedo acudir a otros.

Sin embargo, esta unidn no es tan monolitica. Hoy vino uno de los jefes del grupo cercano [de en
medio] con una cara apenadisima. Las mujeres se echaron a llorar. Y es que unos de ellos, primo [0
cufiado] e hijos, querian matarlos con su flechas y mazos a todos los demads. Tampoco la ira era tan
seria, porque hoy pasamos por alli y saludaron y dieron regalos.

La vida aqui es apacible o... indolente. Pueden estos hombres ser capaces de grandes esfuerzos,
pero el punto de partida y el punto de llegada es la hamaca. Hemos tenido una serie ininterrumpida
de 5 funciones nocturnas. Duran de sol a sol. No se deja de cantar un solo momento, aunque no
siempre son los mismos los que cantan. Luego, al dia siguiente se duerme, con excepcién de algunos
ratos para comer y traer comida de la huerta cercana. Yo vine precisamente a estudiar esa
ceremonia. Ya la tengo grabada y el magnetdfono ha causado tal furor que cuando no grabo algo de
un cantor, este se siente. Pero no cantan siempre de pie [y quietos], sino que se ponen a dar vueltas
a una plaza, figurando el retorno de la luz, de la noche al dia. Kumaiii es la diosa, por cierto, madre
virgen de 10 yaruros. Ella a su vez es hija de Oakari, padre que la engendrd sin mujer. Oakari es



como yo, me han dicho, ya que me han preguntado si tenia mujer e hijos. Pues, [como decial, las
carreras y el canto figuran el mundo de Kumaiii, donde todo es luz, todos son blancos, hay ganado
en abundancia. Algunos dicen que es como el mundo de los “racionales” con lanchas de motor y
pueblos.

Pienso salir de aqui por el 20 de agosto. Pasaré unos 10 dias en el Centro de Riecito, trabajando en
una traduccién [de la tonghé] y espero estar en Caracas el 1 de septiembre. Saldré de alli tal vez el
3y llegaré a Guate, espero, el 6. Confirmaré todo. Escribiré de nuevo. Pidele a Dios luz para mi. A
las tias muchas saludes. A mis hermanos y Alice también, como a Catay a la tia Julia.

Con todo carifio,
Ricardo
Al margen

Confirmo estas fechas provisionales. En cuanto llegue a Caracas les pondré cable.

** F. Algo de entusiasmo: tercera ida al Meta (22 de julio al 6 de agosto)
++ Notas

Movimiento de parientes por efecto del pleito
Lunes, 22 de julio
Todo el dia se estan preparando para la caceria de mafiana. Estan arreglando sus flechas.

Carlos me pide una camisa blanca, pero ya le he prometido una a Emilio y solo me quedan dos. [Le
nace, creo] un rencorcillo. Yo veo que él pretende quedarse con la camisa [que me queda],
apoderdndose poco a poco de ella. Al fin de la tarde, me convierto y se la doy. Una hora después,
como a las 6, me dice que ya no ird de caceria y que se quedara parando la casa para el compadre
[que se acaba de pasar].

Cuando volvimos ayer [domingo, 21 de julio] del Meta, encontramos a Angel José aqui [recordar,
visitaba frecuentemente pero vivia en el Meta]. Y hoy se pasaron a esta [este grupo] el compadre
(Antonio Garcia), sefiora e hijos. Y se fueron a pasar al Meta, con Calasanz, Julio Santos, Antonio
José, Lorenzo y sus familias. De modo que en los de en medio sdlo quedan Francisco y sus dos
mujeres, en una casa; Rafaelito y su mujer, Diego y su mujer, Carlos José y su mujer.

Emilio me explica una semana después que Carlos José ha sido el origen de la discordia, porque da
de palos a su mujer, que es hija de Julio Santos. Pero ella no se fue con el papa al Meta, como para
retenerlo [y hacer] que vuelva. Dice que Carlos José, de celos la golpea. ¢[Celos] con quién? No me



explican. (Asi me informd Emilio el 27 de julio?®). Emilio me lo explicé, diciéndome que Carlos no me
lo habria explicado bien 3

Preparando la caceria

En la tarde, tomo foto de Rodriguez con el taragord y el arco. Posa y dispara a un mapire viejo que
se encuentra tirado a la orilla de la plaza. Lanza tres flechas. Una no falla y las otras [si], no dan al
blanco. Alrededor de 15 metros es la distancia a la que le dispararia al venado. Anda despacio
acercandose y cuando estd para disparar, se detiene, se inclina hacia adelante doblando el arco vy,
como para acercarse mas al blanco, pero sin mover los pies, dispara.

Los perros [han salido] a coger dos cachicamas (armadillos —igurt). [Su carne es suave], como pollo.
Uno entero se asa [en el fuego] donde Carlos, pues su perro fue el cazador. El otro, donde Luisito o
donde el tio [Juan Fidel. [El tio] me trae una pata en la tarde. Se comen también la concha [la raspan
con los dientes].

En la caida del sol, ya disuelto el rencorcillo de Carlos por la camisa, este me sefiala dos rayos blancos
que son como calles para [ir] donde India Rosa. Les tomo foto.

Martes, 23 de julio

Salen de caza. Van Juan Fidel, Emilio, Luisito, Anastasio, Rodriguez y Romero. [Casi todos los
hombres del grupo. Carlos no va]. La decision de salir ha de haber partido de Juan Fidel y Emilio.
Pero Emilio los hizo volver un dia antes [de lo planeado], por la plaga que no los dejé dormir de
noche, pues no llevaron mosquitero para evitar peso. No fui con ellos por adelantar trabajo de
chinchorro [trabajo de oficina]. La expedicién debia durar dos dias y medio, pero se vuelven en la
tarde del jueves bajo la lluvia. El plan, que si cumplieron, era de bajar el Cinaruco en curiara hasta
la desembocadura del Cinaruquito para poderlo cruzar y de alli internarse en la sabana hacia donde
Juancito [dejando al sur, sin cruzarlo, al rio Cinaruco].

Salgo a visitar los grupos de arriba

Subo a visitar, [primero a los de en medio]. La mujer de Rafaelito estd haciendo una estera, go
tabdda, y le ofrezco cinco bolivares por dos [esteras], mas una khariryd, [que sirve] para colar yuca.
Ha pasado una semana y no ha terminado la primera. {No ha entendido? ¢No se ha dado cuenta?
Es mejor comprar lo poco que haya disponible [que encargar para después] y cuando tengan la plata
en la mano se daran cuenta que uno va en serio. Las palabras y los gestos vagos de un extrafio no
les prometen mucho.

29 Notar siempre que voy transcribiendo a maquina en una fecha posterior a la fecha de los acontecimientos,
pero a veces escribo de memoria o de notas, acontecimientos que se salen de la fecha anterior pero que
tienen relacién entre si.

30 Han aparecido aqui dos nombres nuevos, Lorenzo, que debié haber sido hijo de Julio Santos, y Diego, hijo
de Rafaelito. Si es asi, solo quedé Rafaelito y esposa, mas sus hijos y esposas en el grupo de en medio. Carlos
José ya ha vuelto con su esposa. Si Carlos José fue el origen de la discordia, por celos, debié ser de celos contra
uno de los hijos de Julio Santos que se fueron. Al irse JS, CJ vuelve. ¢ Cdmo es posible que tenga celos de alguien
gue es hermano de su esposa? Tal vez si, si es hermano clasificatorio algo lejano que vive lejos y esta de visita.
Pero no podemos hacer especulaciones para identificarlo.



Alli estd Diego [hijo de Rafaelito] con sarampién. También [esta alli] la mujer de Carlos José [la
golpeada por él]. La casa, el lugar esta bastante desoladon.

[En el grupo de] mas arriba, Francisco [no el de en medio] me da venado, del que no han mandado
abajo. Un pedazo de costilla nervudo y otro blando. Ademads, caldo, delicioso. Alli conozco a la
familia de Emilio, a la mama, la hermana que es idéntica a él, etc. Con la mujer de Francisco quedo
en dos khariryd, para estrujar yuca, una de las cuales me dio [y otra me dard], y un phaytd, que es
un abanico soplador, por 5 bolivares [este].

Me echo encima dos comadres mas. La hija de Manuel Cotorio. Mojo a la nifia y la nombro Cristina
Sanchez [como mi mama]. ¢éQué va a decir Juan [mi hermano]? Y la hija de Antonio el viejo, Ana
Dolores, cuya hija sera Dosario Aris [como mi abuela].

En la tarde [al volver de arriba] trabajo en organizacién social, llenando huecos [de informacién].

Miércoles 24 de julio

Trabajo en organizacidn social. Tengo el sentimiento de estar de vago, porque eso han de pensar
ellos.

Carlos, como ayer, sigue parando una casa. Los seis horcones estaban ya sembrados. Ha traido y
puesto los dos palos horizontales sobre ellos y [por ahora] 12 (son 16) de los que sostendran las
palmas de moriche [techo]. Yo le ayudé un poquito a cortar unas puntas, pero vi que no estaban
perfectas por mi mal pulso con el machete. El las emparejé o hizo de nuevo. Ha usado clavo y
alambre, del que yo traje, para fijar los [palos] transversales a la tercera [viga] horizontal. Donde
puede, usa lo aculturado. A veces, como en el caso de la escopeta. Como no la puede usar porque
no la tiene y quisiera usarla — no sé si porque ve la desproporcién de esta con el arco- ni siquiera usa
el arco. Parece que el deseo de la escopeta, como el del alambre, le inhibe a aplicarse a métodos de
mas esfuerzo.

Mujeres

Un rato en que Carlos esta en el monte, se vienen todas las mujeres y tratan de hablarme y se rien.
No les entiendo. La mds echada para delante es Teresa [esposa de Anastasio — venida de fueral).
Como que la presencia de los hombres las inhibe y se mantienen calladas entre si y no comentan.
Lo mismo, cuando Carlos y Rodriguez salieron a perseguir al burro de noche (29 julio), la comadre
sostuvo una conversacidn sabrosa, aunque corta, con su hermana [esposa de Rodriguez] y con su
“cufiada [esposa de Carlos], ambas de mi rancho3..

Medicina, plantas, hambre
Hortensia estd con sarampidn [Es la hija de Romero y de la parturienta, que éya dio a luz?]. Le doy

una pastilla de Declomicina, pero no la puede tragar, la tira. Y luego, cuando se la quieren dar con
jugo de moriche y casabe, partidita, no puede tragar el jugo y escupe todo por aprehension. No se

31 para la comadre, Carmerisa (esposa de Rodriguez) era su afiikiy o hermana pequefia; y Maria, la esposa de
Carlos era su kerafii, “cufiada”, decian en espaiiol.



la pueden dar. Entonces, cuando aparece Carlos, la fuerzan y yo insindo mds energia, viene el gran
llanto y nada se consigue.

Lo que yo Ilamo sarampidn son granos por todo el cuerpo que crecen blanquitos y después se
convierten en llagas. Trae fiebre y pasa después de una semana.

Todo el dia comemos [solo] casabe. Se nota el desmayo y el vacio del estémago.

Carlos me muestra espontaneamente las plantas alrededor de la casa. Karaped, té de limén, para
cagadera, de cuya existencia genérica Carlos negd hace dias por pereza de pensar y por inercia a
decir que no o que si, sin afinar. Dagwérea, que siembran las mujeres para pintarse de rojo con la
pepita que viene dentro de una como fruta con espinas. Choki, algoddn... Pregunto si tienen la hierba
contraceptiva. “No, aqui no”, me responde Carlos y me pregunta si quiero para llevar, ya que estoy
llevando hasta tierra.

Emilio me cuenta que no ha preguntado todavia [a otra gente sobre la hierba anticonceptiva], pero
gue Mercedes, la mujer de Julio Santos, sabe lo de esa hierba para “no tener muchachos”, porque
ella se la da a las mujeres que le piden, pues ellas no la conocen bien. Dice que la toman, después
de que “viene la corriente”, una vez al mes.

Jueves, 25 de julio

Los moscos desesperan a Carlos. Lo dice en espaiol. Lo que significa que quiere que lo entienda yo.
Lo mismo, cuando le habla a Maria en espanol, sobre lavar la ropa o cosa parecida. Creo que le
interesa probar el repelente. Dejaré, probablemente un frasquito para los nifios. No he querido dar
a probar. éEgoismo? Siento que no es solucién [aqui para la gente], sino muy temporal.

Mientras estoy dentro del mosquitero trabajando en la organizacidn social, veo a los nifios que
hacen grandes gestos frotdndose el estdmago y metiéndolo un poco y dicen, tomecha hambore
kodé, que es como decir, “me muero de hambre”. Hace dos dias les hizo mucha gracia a las mujeres
arriba cuando se lo dije correctamente, sin que se lo esperaran. Los niflos quieren comer cambure
(bananito, paratené). Como la caiia, es el caramelo de los nifios. El bananito se lo dan a los bebés,
después de asuavizarlo rodandolo entre las manos. Y el bebé lo va chupando.

Vuelven los cazadores

Vuelven los cazadores, cansados y con ojeras. Un grupo ha venido a pie, adelante. Otros, que vienen
con mas peso — un venado y un oso-, vienen remontando la curiara por las partes rebalsadas de la
sabana.

Han cazado en dos dias, cuatro venados: dos, Juan Fidel, y uno Emilio y uno Anastasio. Y el oso
melero, ariguri, que matd Rodriguez. Un venado y el oso los traian crudos. Lo demas, asado, en
pedazos grandes, como una pierna entera. Se han de haber comido casi un venado en la expedicion.
Batida [hijo de Carlos y Maria] vino cargando un pedazo en una bolsa de género.



Me piden que ayude a picar la carne cruda. Lo hago muy mal con miedo de volarme un dedo. Y
comenzamos a comer y comer venado hasta hartarnos, mdy..., sin sal. Pero hay una bolsa de sal
sobre el suelo, medio abierta. Puede uno extender las manos y sacar un poco. Pero los marranos y
los burros chupan también de alli.

Yo estoy cansado de estar sentado con sensacidn de no estar haciendo nada ante ellos.
Mujeres..., facetas..., actividades de la mujer...

La hija de Cotorio se va con la bolsa llena de yuca, mazorcas de maiz y pedazos de venado. La
hermana de Carlos, esposa de Basilio, también lleva su carga, pero mas grande. También la hermana
de Emilio... Las tres van cargando sus pesos, como de 40 libras. [Las tres, del grupo de arribal.

Conversando con Luisito, insinda que las mujeres salen [de su grupo] a casarse [y que hay cierta]
patrilocalidad. Viendo las residencias, esto se confirma. Podria ser un acaso, pero parece mas bien
que los hombres se quedan junto a sus padres para trabajar con ellos la tierra. Tal es el caso, por
ejemplo, de los hijos de Victorio, de Juan Fidel, de Julio Santos... [si no es que son hijos clasificatorios]

Maria, ya al caer de la tarde, termina el proceso de hacer las tortas de casabe. Ella hace como 30.
Las va amontonando con garbo, pues al caer [una torta sobre otra] sacan polvo. Las distribuye luego
haciendo los calculos [de la distribucidon] consigo misma. Se ve cémo arregla y desarregla [la
distribucién]. Para mi, da cinco. Para la casa [nuestro rancho], creo, aparta siete. Dos, para
Rodriguez. Una, para el consumo del momento, para acompafiar los asaditos de carne. Para Batida,
creo, o al menos una chica. Y también creo que le da a Anastasio. Mis tortas, que son para todos [en
el rancho], las metimos en el mapire chico. Y se van comiendo durante tres o cuatro dias. La
humedad las afecta con un moho azul.

Crimen
Viernes, 26 de julio

Emilio me cuenta de la matanza de cuatro [hombres] hace como cuatro afios. No sé si es de fiar,
cuando dice cuatro. Un racional, Pedro Buchete, del Meta abajo, vino a contratar gente. Pedro
Antonio [pumé], que vivia aqui, aunque era originario de la boca del Cinaruco [Cinaruquito], lo mata
a ély a otros tres Pumés, uno de ellos el papa de Eulogio (del grupo de arriba], que era asimismo de
[otra parte]. Eulogio estd casado con la hermana de Emilio. Los otros dos muertos eran también
cinaruquefios. No me da razén del crimen. Pedro Antonio estd en la carcel de San Juan el Burro®2.

Voy observando lo que veo a mi alrededor

El compadre y Carlos han estado haciendo chiquero. [éPor idea de Tito?] Algo les ha ayudado
Anastasio. Carlos tiene claras preferencias por los cufiados casados con sus hermanas biolégicas
[como el compadre Antonio Garcia y Basilio]. Han hecho la puerta del chiquero de tranquitas que
habran de ser detenidas por argollas hechas de alambre clavado. Me parecia mas eficaz el uso de

32 Ubicada, entonces, en la Isla El Burro, en aguas del lago Valencia, municipio de Guacara, Carabobo.



dos palos y trancas en medio. El arreglo con el alambre me parecié débil y producto del deseo de
aculturacion.

Hororina [4 afos] me da harina de maiz en pufiaditos repetidas veces, hasta que le digo que mady.
Es muy bonita, pero se esta poniendo amarillenta, por el estdmago, de seguro.

Luisito dice que el prédximo afio parard una casa independiente, cerca de Romero, su hermano, asi
como la de Anastasio. Le pregunto de herencias. Dice que si su papd muere, le queda todo a
Rodriguez, porque él [Luisito] se va a vivir al Meta. No precisa. No toma en cuenta a su hermano
Romero [ni explica cdmo va a hacer casa independiente aqui y se va a vivir al Meta]

Teresa hace tortas [de casabe]. Le tocara distribuir.

Mujer en tonghé

En la tonghé de Emilio, lo ayuda Anastasio. Una vez veo que [Anastasio] le hace gesto de que se
ponga de pie. Termina temprano.

Teresa [esposa de Anastasio] entra en trance y canta durante mads de tres horas. Como a las dos de
la mafiana le tomo grabacién. Son como lamentos liricos muy hermosos. Ya oyeron la grabacién vy al
dia siguiente de oirla escuché a Anastasio en la noche siguiendo el mismo estilo. A Emilio no le gusta
nada que yo no le ponga el magnetéfono [cuando él canta] y que me vaya a dormir.

Parentescos se complican
Sébado, 27 de julio

El uso del sistema de parentescos es sencillo para ellos. No para nosotros. Para alguien que investiga,
como yo, surge la complicacién de distinguir entre los parientes bioldgicos y los clasificatorios.

Mientras duermen, subo a los grupos de arriba. Quiero llenar vacios en las genealogias. Cada vez se
complican mas, porque los hermanos clasificatorios resultan [a veces] no serlo biolégicamente.
Aungue se relacione como hermanos a los parientes mas alejados, siempre queda la duda de si sus
padres biolégicos fueron los mismos. [Cuando pregunto qué eran entre si, dicen] “eran hermanos”,
pero no recuerdan quiénes eran sus padres [para saber si eran los mismos]. La clasificacidon exigida
por la necesidad del didlogo matrimonial estd a su vez en dialéctica con la biologia, de la que toma
ciertas relaciones fundamentales que modifica, al mismo tiempo que las toma. Asi también se ve
gue los casamientos de primos hermanos clasificatorios mantienen cierta distancia bioldgica.
Rafaelito [grupo de en medio] me llena los vacios [de informacidn] con gusto, pero en el grupo de
mas arriba solo hay mujeres [en los ranchos en este momento] y no siento que tienen gusto en
responderme, no hay ambiente. Dicen que tienen hambre y [se quejan de] que no les llevé carne de
venado. En efecto, todavia hemos comido hoy en la maiiana. [Segun ellas hubo una ruptura de Ia
norma de reciprocidad].

Mujeres

Hago trato alli con una de las mujeres, Daiquirisa, de dos mapires grandes y dos pequefios.



Los hombres andan del otro lado [del Cinaruco], con la curiara. Las mujeres los admiran y salen [de
los ranchos] todas a verlos llegar. Una nifia hasta se sube al techo de la casa, un poco también por
“show off”.

Trayecto bajo la lluvia

Vuelvo [del grupo de mas arriba] acompafiado de Dorito [y nos detenemos en el de en medio].
Rafaelito nos da huitd. Nos mojamos al llegar. Le di mi caucho a Dorito [en el camino], porque tengo
ropa [para cambiarme]. Ignoro la reaccién de esta generosidad y la ignoraré siempre.

Todavia hay comida

Al mediodia todavia se come venado [en el grupo nuestro]. En la noche se acaba ya y me dan unos
pedazos de ariguri, que estadn, para mi maravilla, suavisimos. Como que me dieron lo mejor.

Un nifo especial, mi ahijado

Todos juegan con RFalla, mi ahijado. El es seridén. Le gustan mas las mujeres [que los hombres] y
sobre todo los nifios. Maria juega con él y por darle alguna atraccién le saca su pecho, para que lo
chupe sin éxito. También lo puya con los pelos del oso hormiguero y a RF no le gusta y le hace caras.

Para variar, otra tonghé

Hay otra tonghé. Los de mas arriba no estan, pues se han ido [por unos dias] al conuco de donde
[procede] Victorio y donde estd Carlona. Carlona es hadémai de Carlos [“tio” o en castellano
suegro]. Hay mucha plaga, hay que estar moviendo el pafiuelo continuamente. Se ve venir la lluvia
y Carlos me dice que cuelgue [el chinchorro] adentro y me prepara él mismo su mosquitero [que
cubre el chinchorro]. Ellos entran al rancho cuando llega la Iluvia, como una hora después, y pasan
un cuarto de hora en grandes risas hablando del niveré, que he de ser yo. Emilio lleva la voz. Se han
de estar riendo de mi. También Anastasio habla, su poco, en el intermezo [¢de canto y canto?], pero
poco.

Visita al conuco Araco, cerca de nuestro grupo
Domingo, 28 de julio

Recordamos que el cafio Araco ya lo hemos visitado antes, el 4 de julio, cuando fuimos a ver como
Carlos y Maria trabajaban juntos en el proceso de la yuca. Ahora volvimos con mds detenimiento a
identificar cada parcela del conuco y antes las medimos. El conuco entero mide 25,254 metros
cuadrados. Es un conuco mucho mds grande que el del Dorobui, 4,482 m2. Estd vecino al grupo y es
donde el grupo saca su comida frecuentemente.

Identificamos con Carlos de quién es cada parcela. Bueno, el término “duefio” habria que perfilarlo
mejor. No son duefios de la tierra sino de los cultivos de cada parcela. Ni tampoco se puede decir que
solo el hombre, sino también la mujer.



Antes he estado leyendo el diario de Leeds, [el apartado] sobre ecologia. El se limita a un pedazo
[de terreno] enmarcado en el cafio Totudoro [del Cinaruco]. Si yo me limito al conuco de aqui, falseo
la situacion, porque cuando no hay mas [tierra fértil disponible] aqui, ellos saldran. En todo caso, le
propongo a Carlos visitar antiguos conucos y le gusta la idea, por 10 bolivares.

Comenzamos por el conuco Araco [cercano a nosotros]. [Tiene unos 3 6 4 afios de cultivo] Lo mido.
Mide 1,800 pies de largo por 150 pies, término medio, de ancho [549 m. por 46 m. = 25,254 m2].

Tomo muestras de tierra en un continuo para ver si tiene menos nutrientes en la sabana que en el
conuco y, en este, en las parte mds altas que en las bajas.

Mapa 9: Conuco del cafio Araco

Fuente: Autor.
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Tiene un declive de unos 2 metros o mas desde la orilla externa del conuco hasta su orilla interna
[junto al cafio]. Tomo cuatro muestras de tierra: de la orilla interna, de la mitad [del conuco], de la
orilla externa y de unos 50 pies ya dentro de la sabana [fuera del conuco].



¢Pero qué iba a hacer con esas muestras de tierra? ¢ Llevarlas? Si, pero é¢para qué? Para analizarlas.
¢Donde? ¢En qué plan? La visita a los conucos, creo que era una excusa para salir del campamento.

El conuco estaba dividido en pequeias parcelas sembradas por distintos miembros del grupo
nuestro, sefial de que trabajaban al mismo tiempo. Solo falta Romero, el mismo que tenia su casa
un poco separada en el grupo. Y estd Emilio que era visitante asiduo, pero tenia sus hijos en el Meta.

Tenian dos parcelas, Carlos y su papd (Handerid). Las dos de Carlos estaban pegadas, solo separadas
por un riachuelo. Es de pensar que esta circunstancia le beneficiaria a Carlos. El disponia a quién le
tocaba cada lugar, parece que por ser capitdn. (En los otros grupos como se hacia ?

¢Qué habia en él? Sobre todo yuca.

En 4. Yuca. Limpio.

En 5. Grama alta. Y topocho®. Carlos dice que tiene 4 afios. Ripio rojo en una elevacién entre el cafio
y el conuco.

En 7. [Una linea de] monte, entre ambos [pequefios] conucos [o parcelas], de unos 200 pies de largo.
En 8. Yuca. Muy bueno [en muy buen estado]

En 9. Yuca dulce.

En 10. Habia yuca, inundada. Un palo quemado, sin hojas. Milpa, comida por el chigiiire. Malo [en
mal estado].

Visita al conuco de Victorio del grupo de arriba
Lunes, 29 de julio

Al visitar este conuco, no voy con Carlos, lo cual permite que los acompafiantes, aunque son de su
grupo, sean mds libres en sus criticas. Los acompafiantes, Emilio y Luisito, tienen mds afinidad con
la gente del grupo de arriba. Va también la esposa de Luisito porque estd esperando una criatura y
su madre se encuentra en el grupito de Victorio. Es la hija de este.

Este conuco estd ubicado junto a un cafio del Cinaruquito donde Victorio piensa tirar el monte y para
eso se han trasladado a vivir en dos casas provisionales. Trabajar alli les da la seguridad de que el
ganado de la hacienda del Meta no llegard a perjudicarlos.

Todo el trayecto estd lleno de informacidn. Encuentro entre los que estdn alli mucha cordialidad.
Alas 12 del dia salimos de la casa de Carlos hacia el conuco de Victorio. Vamos con Emilio y Heriberto
[nifio de 8 afios, hijo de Luisito].

Adelante se han ido, sin que yo me haya dado cuenta, Luisito con su esposa en cinta y [el nifio]

Jimeno [de unos 3 afios], para que ella dé a luz donde su madre3*, aunque esta esté en casa
provisional, como es la de ese conuco. Luisito también se va a quedar alla algunos dias, aunque

33 variedad de platano, regordete, mas del tamafio del banano que del platano.
34 |gnoro el nombre de la mama de Luisito, esposa de Victorio, del grupo de arriba.



luego volveria antes que su esposa, porque esta no dio a luz cuando se esperaba. Cuando salieron
iba cargada con mapires y ollas [como cambiando temporalmente de casa] °

En el camino Emilio va muy amable, recalcando que me explicara lo del lio de los de en medio, no
como Carlos me lo ha explicado, ni puede explicarlo. Ha oido de mi propuesta [a Carlos] de hacer
tour de conucos y se me hace que quiere algo de dinero por ser guia en esta tarde.

Yo no llevo hambre porque no recuerdo quién habia matado en casa marrano y nos hemos dado
una buena panzada, cuyos restos habiamos depositado en la sabana, tanto Emilio como yo, al
empezar a caminar.

Hicimos dos horas por la sabana. El camino esta bastante inundado. Segun recuerdo, pasamos por
las cabezas de dos cafios, el del Araco, recién visitado, y otros. Ambos van al Cinaruco.

Las partes inundadas por donde pasamos se encuentran, como de costumbre, junto a la cabeza de
los cafios. Alli se forma una [especie de] vasija de agua que se llena cuando llueve y luego va
corriendo hacia el cafo.

Cuando llegamos al cafio, ya estaban alli Victorio y sus tres hijos en una casa. Y en otra, Juan Rosal
y las mujeres parientas de Emilio. Al cafio le llaman, Doro Totohiena. Desemboca en el Cinaruquito.

Se nota mucha simpatia y cordialidad. Si volviera, noiria donde Carlos, sino a ellos [los de mas arriba,
donde Victorio]. Alli es cuando Manuel [Cotorio — hijo de Victorio] me confiesa que Carlos es mal
capitan. Le da cafia.

Una de las hermanas de Emilio, en la otra casa, quiere que yo sea padrino de una de sus dos
chiquitas, aun sin nombre. Lo esquivo. También Emilio lo ha esquivado, pero me dice que por lo
menos les de algin nombre.

Luego me llevan a ver el conuco. Piensan tumbar el monte alli en vez de hacerlo en el caiio
Morrocoy, que estd en los terrenos de Romero, el duefio del hato. Asi se libran de los destrozos
gue les ha hecho el ganado.

No tienen dividido el conuco. Lo trabajan todos en conjunto. Mide 280 pasos de largo por 70 de
ancho. Tiene dos partes, una vieja, otamdy y la otra nueva, peanhd. En esta, unas dos terceras
partes esta con yuca y una tercera con maiz. También tienen caia, banano...

Cotorio [hijo de Victorio], cuando le prometo a su padre un machete, es cuando me dice que
Carlos es chdynde capitan, mal capitan, porque Unicamente quiere trabajar solo. Confirma mi
sospecha de cuando el mismo Cotorio me dijo en el cafio Morrocoy, estando solos, que Carlos
tenia [agarrado] mas terreno. Esta es una razén para que tumben ellos alli juntos.

Este caio ha de quedar a hora y media de camino de donde Antonio el viejo [también del grupo de
arriba]. Cotorio tiene burro, pero no parece que lo use mucho, porque los 4 6 5 hombres [que

35 Recordar que Luisito y Emilio habfan crecido juntos en el Meta. Afinidad entre ambos.



estaban alli] llevaban en palito el peso [de lo recogido] a casa. [No en burro]. Le dejo también a
Cotorio 10 bolivares para que coman marrano. Se muestran muy afables.

[Voy deduciendo que] el problema [mio] con Carlos es mas de personalidad que de cultura.

Al irnos, pregunto por Ichidy y Po And y su relacion con India Rosa. Me hablan mucho pero no estan
seguros de la relacién de parentesco. Voy sacando en conclusién que es propio de ellos el que no
haya una doctrina monolitica y ortodoxa, sino vaguedades de parte de los que no se especializan y
diferentes interpretaciones. Va muy bien con el tipo de liderazgo.

Nos vamos y Victorio se estd yopando. Emilio tiene ganas de salir [de alli]. Me dice después que esta
enojado, porque él les habia mandado carne, cuando él maté, y ahora no le habian mandado nada
cuando mataron ellos al salir de su casa hacia el conuco [tal vez como una celebracioncita al salir].

Martes, 30 de julio
Llueve en la mafanay por eso no salimos con Carlos en tour de conucos.

Emilio se va con Juan Fidel y esposa [hermana de Emilio] y ademds con el nieto Heriberto [8 a.]%.
Van al Meta. ¢A donde en el Meta? éCon Calasanz o con Eloy? No sé. Emilio quiere que le compre a
Juan Fidel antes de salir un marrano por 40 bolivares. Evidentemente quieren llevar dinero. Se enoja,
a su modo, poniéndose trompudo y callado, porque no se lo compro.

Mirada de la sabana partida por rios
Miércoles, 31 de julio

Al dia siguiente hacemos un tour con Carlos y su tio tnicamente. Visitamos cinco conucos, la mayoria
abandonados. El tour serd una caminata en circulo entre los dos rios que se abrazan en el oriente,
no muy lejos. Saldremos del Cinaruco, nos tiraremos a los cafios del Cinaruquito y volveremos a los
del Cinaruco, de donde salimos. Para Carlos las direcciones son clarisimas. Para mi... pues me pierdo,
me desoriento al ir dando la vuelta.

36 Heriberto, nifio de 8 afios, hijo de Luisito. Pegado a Emilio.



Mapa 10: Abrazo de los dos rios
Fuente: Autor.
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Carlos me orienta, porque no me he dado cuenta del giro que poco a poco hemos dado. El
Cinaruquito se junta con el Cinaruco por el horizonte, hacia donde la salida del sol. Dificil saber
distancias.

Pero hay un lugar en la mitad de ese abrazo de rios, donde la sabana se levanta y a la distancia
vemos la depresién de los dos rios al juntarse®”:
La sabana sube de nivel entre los dos rios. Desde el centro, desde la parte mas alta, se ven ambos
rios y las sabanas detras de ellos, una con los médanos al norte y la sabana muy limpia, y el otro con
los cafios [su monte] que van a dar al Cinaruco.

Pregunto a Carlos a qué distancia estard la confluencia de los dos rios.

Carlos exagera, creo que para alejarmelo de mis deseos [ir a verla]. Desde el cafio precedente hemos
hecho tal vez unas 3 millas, si mucho. iiiEl pedémetro se ha descompuesto!!!

A mucho del instrumental que llevaba no me adapté. Era mejor buscar las distancias culturales a
través de los etnomapas.

Estando en ese lugar, a Carlos también se le va la mirada:

Me dice que mas alld, a media sabana, hay restos de una casa de Patricio, el capitdn del Centro de
Riecito.

Parece un indicio de que Patricio, antes de asentarse o ser asentado en Riecito, fue miembro de los
Capuruchanos que se encontraban a media sabana en esa direccion.

37 Solia ser exacto en las descripciones. Si digo que se miraban los rios es porque se miraban los mismos rios.
Parece por tanto que también se veia el brillo del agua.



Un caiio histdrico, al parecer

En la gira pasamos por un cafio que parece haber sido clave en la historia de los tres grupos, porque
alli vivieron juntos, pero alli se dividieron, no sé por qué, pero debe haber habido un conflicto, pues
Carlos me describe brevemente el momento asi:

“Entonces ellos se fueron como marranos”, dice, indicando que cada uno cogié una direccién
distinta y lo dice con cierta inquinilla.

¢Cudndo sucedio eso?, le pregunto yo.

Dice, “hace como sesenta afios”. Pero luego explica a su modo, “cuando Batida estaba de la edad
de RF [9 meses]”. Y a Batida le calculo unos 14 afos. Entonces, hace como 14 afios o menos fue la
divisién. “Ellos se fueron como marranos”.

Al mencionar Carlos a su hijo Batida, se me ocurrio preguntarle por la fecha de su nombramiento
como capitdn de los tres grupos.

Fui nombrado capitan cuando Batida todavia no habia nacido.

Segun eso, fue nombrado cuando el grupo estaba todavia unido. Ya no pude comprobar esta
suposicion con la Comision Indigenista que debe tenido registro de ese momento.

¢Por qué se dividieron? ¢ Por el nombramiento mismo, que pudo haber sido utilizado por el capitdn,
sin experiencia de ese tipo de cargo, para provecho personal? Mds adelante, veremos, que algunos
lo culpan de no haber repartido equitativamente los marranos que Prada, del Centro de Riecito, le
diera para todos.

¢0 por la atraccion o rechazo del foco civilizatorio de dominacion del Meta? Al preguntarle a Carlos
si se uniria al grupo de Victorio que habiamos visitado con Emilio hacia dos dias, dio una razon de la
atraccion que ejerce el Meta sobre él para decir que no se uniria a Victorio.

Para Carlos el Meta pesa bastante. No seria raro incluso que al morir sus padres se instalara por
donde Calasanz [junto al Metal.

En contraste, ya vimos que Victorio y su gente estaban por tumbar monte en un lugar en que
precisamente por defenderse del ganado del Meta se colocaban al norte del Cinaruco.

¢0 fue simplemente que el grupo necesitaba dividirse por el simple aumento de poblacién, porque
los cafios imponen un limite a la poblacion que pueden sostener? Este factor limitante aparece en

Carlos cuando dice que

El cafio donde tumbara Victorio el préximo verano ya tiene suficiente gente como para pasarse él.
[Esto es, no puede con mas]

Y también cuando se refiere a las posibilidades estrechas de un cafio chiquito.



Ese caiio chiquito no tiene morichal, hotohi. Es bueno para una persona y su familia. [No para mas].
[En efecto,] no encontramos restos de casas alli.

Pesca con flecha en el caino

Segun vamos regresando a casa con Carlos, me muestra las puyas [flechas] de su tio. Pasamos por
un cafio chiquito de otro cafio, el cafio Dorobui. Alli, Carlos flecha un pez de unos 40 cms que se le
escapa, porque no lo hizo con la puya con gancho. Lo vio acercarse a la superficie del agua al
moverla. Carlos, entonces, se fue acercando con ese paso suave en que se quedan sobre un pie un
ratito, como si fueran caminando, mientras van preparando el arco o simplemente observando.
Todo para no hacer ruido. Carlos llevaba mi sweater gris, por los moscos, y el paifuelo grande de
color de Maria, atado a la cabeza para protegerse de los moscos que estaban muy bravos. Yo, con
repelente y pafiuelo en mano [para espantarlos].

No comemos en el camino. Volvemos a casa como a la 1 pm. Comemos, entonces, unos barenques
(sardinitas) que todavia sale Carlos a pescar al cafio [cercano].

Hago luego trabajo de transcripcién [con Anastasio]. Carlos quiere que mate “mi” marrano, es decir,
el que yo prometi comprar, cuando compré el primero. Le digo que cuando vuelva del Meta.

Los burros y la burra

Llegan algunos de los de en medio con Cruero [ver arriba, billete roto]. Dejan los burros frente a
donde Carlos y el burro se poluciona al ver a la burra. Se levanta indignado Carlos y arrea a los burros
de alli y luego, con una pala, corta por encima la costrita de tierra con la suciedad, como suelen
hacer cuando se caga el nifio en el suelo de la casa o la gallina, y la echa al monte.

Dificultades en las parejas

Carlos me dice que Cruero no esta casado, esto es que no tiene mujer, porque se ella fue con otro.
También, que la mujer de Romero es hermana de Cruero. Ella debe ser muy habladoray Romero se
ha de cansar de ella a veces. Si hay alguna fuerza de disociacion es ella. Por eso, concluyo, que ella

fue la que hizo que Romero parara su casa mas lejos de las otras casas.

Romero aparece donde Carlos. Algo hablan de mi marrano... Y Romero mata el suyo, uno de los
suyos, pues.

Luisito nunca ha matado venado
Jueves, 1 de agosto

Tres horas de transcripcion [de la tonghé grabada] con Anastasio. Se cansa. Yo también. Trabajo
muy aburrido.

Viene a mediodia Luisito con su arco desde donde esta ahora Victorio [grupo de arriba]. Esta amable.
Me da impresidn de que se ha estado hablando muy bien de mi entre los de Victorio y viene con
simpatia. Ademas, le ayudé a su mujer con las ollas por la sabana [al volver del Meta]. Me cuenta,



entre otras cosas, que nunca ha matado venado con arco. También, que fue criado por Eloy con
Emilio en el Meta y que su mama Khara Maria murié por el cafio de arriba, por donde Antonio, del
otro lado [del rio Cinaruco]. Después pasaron todos a vivir donde Antonio y luego se vinieron para

aca.
Romero en cambio es un tigre

Aparece Romero y dice que ha herido un venado en la sabana. Andaba solo y sin garzén [el pico en
la cabeza]. Luisito dice que Romero es como el panremé, como un tigre, porque es muy buen cazador
y porgue anda solo. La flecha lo atravesé por encima del cuello y el animal se la llevd. Romero no lo
persiguid, porque estaba lloviendo mucho y me figuro que queria ayuda. Saldran mafiana. Estan

seguros que lo encontrardn muerto.
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Versos de la tonghé en transcripcion fonética (1968)
Autor: R. Falla

Transcripcion de la tonghé

Viernes, 2 de agosto

Transcripcidon con Anastasio. Su atencién dura de hora a hora y media. Si esta con yopo, esta de
buen humor. El tiempo que me trabaja lo hace sin estar haciendo otras cosas, no como Carlos que
estd hablando y dando érdenes y hablando para el otro lado, y yo haciéndole repetir con extremada



paciencia. Pero Carlos retiene mas y cuando se propone, consciente de que esta trabajando, no deja
de hablar, pero se fija bien en lo que ha oido.

El origen de la transcripcion fue el siguiente. No sabia si querrian [colaborar]. Le dije a Carlos un dia
gue estabamos de buen humor lo que queria y me entendié y me alegré y él se alegré. Y luego le
explicé a Anastasio, no sin cierta autoridad, lo que yo queria, para que él comenzara. Y todo ha
transcurrido sin malas voluntades.3®

El que se opusieran por razones de conciencia lo veo posible, pero como no hay ortodoxia en la
interpretacién, pienso, ahora después, siempre habia muchas formas de convencerlos,
especialmente apoyados por el poderoso caballero. La Unica posibilidad de oposicidn habria sido
cierta desconfianza en masa. Pero esta no la habia hacia mi persona, como si habia la conciencia en
masa de que yo fuera algo como un capitalista...

Seguimos con los nifnos

A Ricardo Falla (9 meses)*®, mi comadre lo limpia con el pie. Le mete el dedo gordo en el traserito,
a la vez que con una mano lo sostiene por las manecitas y con la otra le va derramando agua. Otra
de las tantas cosas que hacen las mujeres con el pie: detener la pita que van trenzando, recoger del
suelo los mapires, escobas y hasta la pala pesada... RF es el juguete de todos. Ha de tener como 9
meses. Esta bien rollizo. Rie mas bien poco, en comparacién con Jorge de Basilio, que ha de tener
un mes menos. Es amigo de las mujeres y de los nifios mds que de los hombres. Con su padre muchas
veces no quiere estar. Su madre es, en el orden de las preferencias, lo mas. Los juegos de los otros
nifios, sobre todo de Phéri [5 a.] le atraen. Rie con ellos. Anita [13 a.] lo carga y lo trata bien, sin
molestarlo, no como Maria o como yo. Batida [14 a.] le hace fiesta y se lo monta en los hombros [y
corre con él], creo que imitando lo que yo he hecho. Y por alli lo lleva entre los chinchorros, casi sin
darse cuenta el bebé de lo que pasa. Pero va tranquilo. Su madre lo atiende siempre que llora o
cuando lo ve comiendo tierra o metiéndose en un charco o en peligro de caerse al bajar de la
elevacion del piso de la casa. En un mes, sin embargo, ha logrado bajar esa elevacién que antes era
como un cerco que lo detenia dentro de la casa. Si llora mucho, ella le da de mamar. Esto puede ser
muchas veces por dia. No me he fijado a qué horas le da de mamar en serio, no solo por contentarlo.
Una sisé que es como por las 5 de la tarde. También duerme un poco a esa hora, de modo que antes
de la noche se despierta contento para estar en los juegos de los otros, como retozar, cuando
alguien lo lleva a la plaza. Tiene dos dientes abajo y camina, si es agarrado.

Horonina [4 a.] hija de mi “mama” -dyin- y hermana de la comadre es mds consentida que Pipino,
gue es de su edad. {Tendran 2 a 3 afios? No pronuncia todos los fonemas. Por Dikédo (Ricardo), dice
Takato. Si puede el fonema e, porque la he oido decir, “ke, ke, ke”... sin nasalizacion. Sélo hasta el
final me gané la confianza con ella. Una chulada. Me viene a tocar con su indice estirado el puente
de los anteojos, a veces la barba. Esto de los indices estirados... también le hace el gesto a RF delante
de la cara, con las dos manos, como quien estuviera poniéndole banderillas. Anda a veces con una
botella de sal tapada con una tusa y envuelta en un chal y la hace descansar en el chinchorro,
abriendo el chinchorro con el codo, como hacen las mujeres con los bebés. Esto sélo lo puede haber

38para hacer la transcripcién -no traduccién- con la grabadora enfrente, oiamos un pedacito, le pedia a
Anastasio que me lo repitiera despacio y yo lo escribia usando el alfabeto lingiistico internacional. Esa
transcripcion hasta el momento esta extraviada.

3% Edades aproximadas, todas.



visto frecuentemente con RF. A RF lo abraza y le hace fiesta, pero le tiene celos, cuando su madre,
abuela de RF, le da de mamar a este. La mama [de Horonina] solo sonrie. Para mi que ella es muy
humana y considerada con su hijita. Horonina entonces le levanta la mano a RF [de celos], sin
pegarle, y golpea con los pies la tierra y llora... También son los grandes lloros cuando la mama sale
alasabanay no la puede llevar, como cuando van al conuco. Ayin sale con grandes prisas, moviendo
las caderas, con la vista fija al frente, sin volver a verla, meneando los brazos y arqueada, porque
camina con el estdmago salido, eso que es flaca. Asi también camina Carmerisa. A veces, si sélo va
a cagar, se lleva a Hororina encajada sobre la cadera. La nifia es muy habladora y su madre le sonrie
cuando le esta hablando y hablando, mds por hablar que por decir algo.

A Pipino [3 a.], en cambio, se le deja llorar sin remedio. Este, Ilama mds a su papa [Anastasio] que a
su mama. Llora mucho por los moscos, que le tienen una piernecita llagada, pues se rasca.

Phéri [5 anos, hijo mayor de la comadre], de él se rien todos. Su madre lo regafia. Es el escape de
las emociones reprimidas de mi comadre. De repente, porque de seguro no lo atienden a media
noche, se pone a llorar con unos berridos que me despiertan. Estan en el rancho de dyin, pegado al
nuestro. Pero ninguno le grita desesperado que se calle. Sélo la comadre en voz baja, si. Asi lloré
desconsolado hace unos dias que venia bajo la lluvia. Se resbald y cayd de bruces. Estuvo como 5
minutos llorando, tirado en la tierra mojada, bajo el agua, sin levantarse por berrinche. Todos lo
veiamos y nadie se meneaba, hasta que por fin su mam3, que ha de haber tenido el corazén dolido,
se levantd y lo recogid un poco, me figuro que por la presién social. Juega con tikiris [trompitos], él
solo, debajo de los chinchorros, llevandoselos a la boca, como soplandolos, y dejando ir uno y otro,
diciendo algunas palabras. Con RF [su hermanito] es carifioso y lo levanta del suelo para llevarlo a
la mama. Con la Horonina se desquita. Le hace cara de bravo, la regafia y, a veces, hasta le aplica.

Jimeno [3 anos], de la edad de Pipino... es un cero a la izquierda. Es hijo de Luisito. No juega con los
otros. Mantiene la boca abierta y la lengua salida. Amarillo. Ojo nublado. Con lombrices. Piernas
delgaditas y barriga llena. Siempre con algo entre manos, lo cual puede ser indicio de que su mente
no es atrasada. Se resiste a tomar remedio y su padre no lo fuerza.

Hortensia [4 afios] es menor que Phéri y mayor que Pipino y Horonina. Es hijo de Romero. Por estar
su casa algo alejada, como que no participa tanto en los juegos de los otros, ahora. Es algo
zalamerona conmigo. Le gusta que la acaricie.

Heriberto tiene como de 8 afios. Es consciente, pero no se ha desarrollado aun. [Hijo de Luisito].
Heriberto, Anita [13 a.] y Batida [14 a] pertenecen al mismo sistema de juego. Tienen fuerzas y
concepciones parecidas. Los otros nifios son mas como cola de esos juegos en que se revuelcan por
la plaza, todos juntos, hombres y mujeres. Con Batida ayudan, en los juegos de tikiris de los mayores,
devolviéndoles los tikiris [trompitos] que salen [de la plaza] al campo.

Batida [14 a.] es honrado, agradecido... [pero] desobediente a sus padres, de una forma
caracteristica del pumé, me parece. Lo llaman o le ordenan que vaya a traer agua o que lleve algo a
otra casa, y rezonga con un bufido. Lo mismo, cuando lo mandan a buscar lefia para asar el marrano.
Por ejemplo, Carlos se lo dice y dice enojado, pero tampoco se mueve para aplicarle [castigarlo] y
reforzar sus drdenes. En general se nota poca obediencia de los nifios. Emilio dice que no son como
los suyos que al punto le obedecen.



También, Anita [13 a.], que es la mas servicial, tarda en llegar [cuando la llaman]. Heriberto [8 a.]
se desespera de que le manden encender el cigarro de Rodriguez. Este lo regafia, enroncando la voz
y apresurando lo que dice y luego se vuelve conmigo a reir. Esta desobediencia sistematica parece
explicarse, porque no refuerzan las 6rdenes y esto, porque, como que es parte de su vida cierta
desorganizacién o democracia...

Pero ambos, Carlos y Maria, quieren a Batida, aunque lo demuestren poco. Carlos le ha comprado
cosas o le deja usar las suyas (cuchillo, mosquitero) o me pide cosas para él (aunque no sean para
él, como en lo del cambio del pafiuelo por la bolsita de un tikiri). También habla de ciertos derechos
de Batida, aunque sean nominales, como sobre el lechén [que dice ser de Batida]. Maria lo regafia,
pero después le quita granos con carifio. Le dice que no se vaya con ella para arriba, pero cuando
Batida la sigue por la sabana con grandes lloros, como sucedié hoy al subir a los de arriba, por fin se
detiene a esperarlo.

Anita es la servicial, la que sabe ser mujer [mamad] en todos los quehaceres, sobre todo con el bebé,
sin serlo todavia. No creo que haya tenido ya la primera menstruacidn, porque como que actia muy
espontaneamente. Sin embargo, se da cuenta cuando las hermanas [mayores] le advierten, por
ejemplo, que su vestido esta muy roto, o cuando juegan Batida y Heriberto con ella, ellos colgados
de la viga del rancho y la cogen ellos con las piernas, ella se da cuenta de algo que ellos no se dan
cuenta, porque cambid su cara y se rid, como avergonzada un poco. Cuando los keramdy [cuiados
en potencia] juntos, Romero y Luisito y Rodriguez la cogen y arrastran y se la pelotean
groseramente, no llora, como yo creeria, sino que se sonrie bajo el pelo largo que le tapa la cara. Y
eso que ella muestra resistencia. Ya le estda cambiando la cara, pero no se nota que esté ya
despuntando [los pechos]. Si no ha menstruado, menstruara dentro de poco. Entra decididamente
en la adolescencia en este afio. ¢Sera con sus keramdy con los que tendrd su primera experiencia
sexual, aunque ninguno de ellos llegue a ser su marido? Todo ese juego induce a creerlo. Carmerisa
[esposa de Rodriguez] lo veia [todo ese juego] y no mostrd enojo o celos. Todo el mundo lo vio.

Burras... los nifios las montan en pelo

En mi grupo solo Luisito tiene dos burras, que no le sirven mas que para ir montado a los otros
grupos. Completamente de prestigio. Batida y Heriberto las montan en pelo y las arrean. Rodriguez
las usa, tanto que yo crei que una era de él. Carlos me ha dicho que necesita una, que por eso [por
no tener una] no puede él acarrear bastante fronda de moriche o araco [palma pequefa] para hacer
una cerca del conuco?. Si la tuviera, no le serviria mds que ocasionalmente [después de hacer la
cercal, porque un conuco estd al lado y el otro esta separado por el cafio que es dificil de pasar —
hay curiara- y mds dificil si el animal viniera cargado. Luisito y Romero pasaron apuros al pasar el
cafio, cuando me trajeron las maletas hasta el Cinaruquito. Tuvieron problemas tanto con las
maletas, como con las burras. Una de estas se quedd varada y Romero tuvo que echarse la maleta
al hombro. Tampoco me las quiso prestar Luisito, cuando le hablé de poder ir adonde Juancito®,
porque hay mucha agua. “En verano, si”, dijo. Pero nunca ha ido en burra al Meta.

40 parece que guardé la observacién que hizo delante de él Tito en el Meta.
41 Aqui estoy narrando como si ya hubiera vuelto a donde Juancito y a Riecito. Sefial de haberlo pasado a
maquina de mis notas ya fuera de los pumés.



Al Meta

Llega Dianquirisa [del grupo de arriba*?*] y con Juana Maria [la comadre, que esta aqui] me dicen que
Tito ha llegado y me espera. Yo lo esperaba para mafana. Comienzo a conocer a Tito.

Subimos al grupo de arriba con Dianquirisa. Carlos y Maria también van. Carlos quiere saber de
Romero [el duefio del hato], qué dijo Justo, pues le habia dicho que hacia falta que le trabajaran
para la menguante de agosto. En el camino, Carlos me da nombres de los cafios, sin volverse, ni
esforzarse por explicar.

Salimos [del grupo de arriba hacia el Meta] a las 3 pm. [Voy solo con Justo a caballo]. Encontramos
del otro lado del Cinaruco a Emilio, Juan Fidel y su mujer... mas Antonio el viejo, que vienen del
Meta. Emilio es friamente malcriado con Tito. Le dice que él [Tito] sélo va a la Quesera, cuando esta
Romero y que no hace falta que haya padrinos, como yo se lo dije [para echar solo el agua]. Emilio,
asi estd excluyendo a Tito [como padrino de sus hijos]. Eloy [papa de Emilio] le habia pedido a Tito
gue fuera padrino de ese nifio. Tito me dice que Emilio ha de tratarlo asi, porque una vez no le quiso
dar 50 bolivares.

A caballo, tengo tiempo y holgura para contemplar la sabana. Un buen trozo subimos. El camino
estd todo seco. Y podemos contemplar la sabana del lado derecho del Cinaruco. Se ve cdmo el rio
estd hundido y la sabana se hincha, como con vida, como si estuviera respirando, se me ocurre
entonces, para hacer correr el agua hacia una vertiente u otra, hacia el Cinaruco o hacia el Meta.
Hacia el sur se ven en el horizonte los moriches del Cafio Aceite, que da una gran vuelta de
penetracion en la sabanay tiene su boca mas abajo de la casa de Carlos en el Cinaruco. Sin embargo,
hacia el oriente, no se ve mas que sabana pelada. Los caifos son mas largos que los que estan entre
el Cinaruco y el Cinaruquito, precisamente porque la sabana es mds ancha. Hacia el occidente esta
el Cafo de los Mangueros, dice Tito, llamado asi por indios colombianos (¢ Amortas?) temidos por
los Pumés, que tenian alli sus conucos en un tiempo. Junto a ese cafio estd una casa de verano de
Carlos. Este no me dijo nunca de ella.

Los caballos caminan con dificultad e inseguridad por el desnivel del terreno. A veces, se hunden en
hoyos hechos por las pisadas del ganado en el barro, esto es, tierra mojada y floja, no es
técnicamente barro.

Llegamos al Cafio Aceite pasadas las 5 pm y lo cruzamos cerca de su cabecera, como unos 300
metros mas arriba de donde [se cruza] a pie. Aun alli, se sumergen los caballos hasta mas arriba de
la barriga. Estamos ya a mas de la mitad del camino, lo cual indica que en esta region las vertientes
del Cinaruco son mas largas que las del Meta y su caudal corre mas lento por ser la sabana menos
empinada.

Se me ilumina la vision que tienen de sus limites territoriales

Alli se me ilumina por qué para Emilio y los demas el limite de propiedad frente a Romero [del hato]
no es el Cinaruco, sino el Caino Aceite. Este es cafio del Cinaruco y el rio se concibe en su todo, como
un arbol con todas sus ramas y no con sélo las que dan al norte [del Cinaruco]. Por eso, dentro de
esa concepcion tienen derecho a exigir restitucién por el ganado de Romero que les destruyd el

42 Era la Unica mujer sola, en estos momentos, de los tres grupos.



conuco del Cafio Morrocoy y también a lazar una res hasta que se dé tal restitucion. No llevan a
efecto estas medidas, porque ya saben que saldrian perdiendo y que esto llevaria a consecuencias
violentas para las que ellos no tienen cémo defenderse actualmente. Toda una concepcidén que no
se ha tenido en cuenta al hacer la Reservacién indigena — entre otras cosas — entre Riecito y Cinaruco
hasta Colombia, desde una proyeccién hacia el sur de una linea que parte mas o menos del Centro
Indigenista.

Tito dice que él tiene conucos en el Cano Aceite, pero mas abajo.

Llegamos donde Tito: casa en alto... no inundada

Por la casa antigua de Eloy pasamos cuando entra la noche. Han de ser las 6.30. La yegua que llevo
comienza a relinchar por su potro. Llegamos al hato, sobre tierra firme -es un banco- y sin agua,
pasadas las 7 pm. Junto a la casa de Tito estdn esos promontorios de ripio rojo, adonde nunca ha
subido el agua. De donde vivia Eloy sale un cafio hacia el Meta, que se forma en una hendidura de
la sabana con un pequefio torrente.

Del lado derecho del Cinaruco, por donde estdn paradas las antiguas casas de Rafaelito y Julio Santos
hay una depresion que se ha inundado algunas veces. Hasta las casas se inundaron hace unos tres
afios y esa fue la causa para que se fueran a vivir del lado izquierdo [donde se encuentran ahora, el
grupo de en medio]. iPor algo, las tonghés!

Viaje a Cararabo.... De Tito hasta el rio Meta
Sébado, 3 de agosto

Viaje a Cararabo. Salimos con Tito y familia en curiara desde su casa hasta el rio, por los pantanos
inundados y “llenos de caribes”. Vadeamos algunos pasos menos hondos, mientras Tito da la vuelta
con la canoa [por lo mas profundo]. Yo, descalzo. Los perros atravesaron a nado y no se los comieron
los caribes. El ultimo hondo, hasta la cintura, lo pasamos mojandonos y los nifios cargados por Tito.
Vemos las huellas de la pezufia triple del chigiiire. Se le oye [chiploc] cuando se tira al agua.
Esperamos en el hato vacio, como una hora o mas.

Sobre el Meta

Por fin, llegan a buscarnos. Navegamos desde las 3 de la tarde hasta pasadas las 6 en una curiarona
con motor. Dormimos en la misma habitacion que Tito y familia en casa de [no recuerdo].

Toda mi estancia alli, con hambres y suefios atrasados. Los primeros, por esa forma oscilatoria de
ayuno y hartura a la que no me acostumbré. Los segundos, por no sé qué que me hacia pensary
pensar en los articulos que podia hacer con los datos recogidos. Algo como ir haciendo la sintesis,
entusiasmandome con las ideas.

Guardia Nacional en Cararabo
Domingo, 4 de agosto

Tengo misa con serman sobre “nuestras vidas son los rios/ que van a dar a la mar / que es el morir”.
Les gusta y los inspira, porque después alguno prosigue la comparacién por su cuenta y discuten



sobre temas semejantes, ya algo tomados. Después, hago los bautizos. Son aqui el evento social
para reforzar las ataduras sociales por medio del compadrazgo. Algunos padrinos, parece que
fueron escogidos de antemano. Otros, a ultima hora, con muchachos de la Guardia Nacional.

Un viudo joven, ya tomaddn, me pide que le ayude a espantar [curar de espanto] a su mujer que no
deja a sus muchachitos tranquilos y los tiene enfermos. Le digo que se case de nuevo. Dice que no,
porque todas las madrastras son malas.

El puesto de Cararabo® esta sobre una elevacidn del terreno (tierra roja) de dos o tres metros junto
al rio. Hay una franja fértil junto al rio, sembrada de conucos de yuca y topocho, sobre todo. Alli
estan las casas, que ahora son pocas, en comparacién con las que habia en tiempo de la violencia
en Colombia. Mds apartada del rio se abre la sabana, donde se encuentra el ganado que todos
poseen.

El Sargento es Ruperto Diaz Bracho. Me pregunta, cuanto deben. “Nada”. Les pido solo cosas de
comida para los indios. Me dan jabdn, un pollo... y poco mas. No tenian mucho. No habia pasado
“farca” colombiana en algunos dias. Ademads, en la localidad, con haber mds de 100 personas, no
hay ninglin comercio. No puedo conseguir los cortes que les prometi a las comadres, a Mariay a
dyin. Si me cambiaron el billete de 100 bolivares.

De vuelta a casa cargados de cosas
Lunes, 5 de agosto

Tito no durmid en toda la noche. Bolén [medio borracho], pero no para caerse. Se gastd 50 bolivares
en trago. Me pidid prestados 20 bolivares que nunca me pagd. Viajamos de regreso, ya tarde.
Pasamos por Mojo Paya [lado colombiano del Meta], donde Tito habla y habla, y se me adelanta a
comprar. Hay azucar, fésforos, panela, pero no cigarrillos (sélo dos cajetillas), ni machetes, ni cortes.
Tito no le paga al contado, sino poniendo a Romero [del hato] como fiador.

Al llegar al hato nos encontramos con una “farca” que sube. Compro caramelos, fésforos, leche en
lata, avena en lata. No llevan pilas. Solo pude conseguir cuatro pilas de un Guardia que me las regald
en Cararabo. Tito compra mucha papa, arroz ... y me regala galletas y una botella de vino, como para
agraciarse conmigo, ya que evidentemente no iba a poder llevarme él mismo al Cinaruco esa tarde.
Querria cancelar su deuda con dones. Por eso, me tomé la botella con ellos y le regalé el pollo. En
todo caso, interesante la forma de pago: firmd un recibo por lo comprado al de la barca para que le
pagara el colombiano de Mojo Paya**, a quien él, Tito, le pagard cuando Romero vuelva. Lo cual
indica que por esos lugares falta el dinero. Y si no me pagé, es porque no tenia.

Yo de tonto no acepto el cambio con moneda colombiana, muy bien podria haber saldado cuentas
y comprado cosas con esa moneda entre los Pumés.

43 Cararabo, afios después, se hizo tristemente famoso por la masacre de 8 infantes de la Marina
venezolana a manos de la guerrilla colombiana del ELN (Ejército de Liberacion Nacional) en la noche
del 25 de febrero de 1995 (Infobae, 28 de febrero de 2022).

44 poblacién colombiana a 38 kms. del Cafio Cararabo, donde se encontraba, del lado venezolano, el puesto
de la Guardia. Buena referencia para ubicar dénde se encontraban los grupos pumés sobre el Cinaruco, que
va paralelo al Meta.

http://travelingluck.com/ South+America/Colombia/Vichada/ 3674620 _Mojo+Paya.html
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Volvemos cargados de cosas. Mi mochila creo que pesaria unas 70 libras.

Eloy abre esta zona a los nivés
Martes, 6 de agosto

Marcos, el amorta de nacimiento, va por la noche a avisar a Eloy* que estoy alli y que venga
temprano a hacer bautizar el nifio [de Emilio]. Lo bautizo: José Eugenio Gutiérrez, hijo de Emilio
Lugo e Isabel Gutiérrez. Como todas las partidas, la han de recoger en Puerto Ayacucho [adonde se
encontraba la parroquia a la que enviaria yo el dato].

Eloy dice que él ha civilizado a estos indios y que les ha dado de lo suyo. El mismo estd casado con
una pumé, aunque él no entiende la lengua. Los curaba de sus heridas por la plaga, dice. Hizo que
pudieran salir a trabajar. Eloy, es el primero en “fundar” esa regién, pues le vendié después a
Romero el terreno donde esta la casa, arboles, etc. donde ahora vive Tito. Romero, a su vez, declaré
su terreno en el registro. De modo que ahora Eloy vive en terreno de Romero.

Todo ese contacto inicial con los cinaruquefios que vivian por Los Mangos en ese entonces data de
unos 20 afios. [Dice que] Emilio tiene como 27 afios y Carlos le ha de llevar unos 7 afios.

De vuelta al Cinaruco: no soy parejo al regalar

Vuelvo con Marcos. El Cafio Aceite, por la cabecera tiene algo de monte, pero esta inundado por
ambas sabanas. Nos detenemos en el Caio Morrocoy para medirlo, pero con prisas. Son las 2 de la
tarde y Marcos tiene que volver. Solo mido la parte grande de abajo, porque me dice Marcos que
no hay nada mas arriba.

Llegamos al rio. Gritamos y vienen Basilio y José Luis a buscarnos. También Marcos pasa [al otro lado
del rio]. No sabia yo que este tenia interés en Daiquirisa y que por lo visto no se la han dado*. Nos
dan algo liviano de comer, pescado, casabe... Y yo distribuyo alli mismo lo que traia. Se me va la
mano y dejo a los de abajo [mi grupo] con muy poco. Tenia que darles a las comadres [del grupo de
arriba)] y a Daiquirisa por los mapires.

La noche pasada han tenido tonghé privada [de solo el grupo de] Manuel [Cotorio].
[Ya en mi grupo, me entero]. Va a tener tonghé Juan Fidel.

Distribuyo las cosas y quedan desilusionadas y, por lo que entiendo, enojadas, tanto las mujeres
como Carlos. Se me pone que creen que si habia cortes, pero que digo que no habia, porque no
quise traérselos. Corresponde a la imagen que tienen del mundo de los nivés donde nada puede
faltar. Carlos esta enojaddn, a su manera, y me reclama, porque dejé arriba mds cosas que aqui y
porque solo le di azicar y un jabén, creo, bueno, y un par de cajetillas de fosforo.

45 papd de Emilio, no Pumé.
46 posible unién matrimonial entre dos pueblos indigenas vecinos.



++ Cartas
Me impresiona la fuerza de la mente categorizadora

Carta 10. A mi papa en Guatemala, desde el rio Meta, limite de Venezuela con Colombia, 3 de
agosto de 1968

(a mano)

Hato La Quesera (del Meta) agosto 3, 1968.

Querido Pap:

Como ves, la anterior, escrita hace 15 dias, no ha podido salir. Como para una emergencia. Gracias
a Dios, esto no ha sucedido.

He venido de nuevo aqui, porque quieren que celebre una misa el domingo en un puesto fronterizo
gue la Guardia Nacional tiene sobre el rio Meta. Se llama Cararabo. Vendran por mi dentro de un
rato en lancha.

Estoy en el uUltimo trecho de mi estancia entre los indios. Ahora veo que me falta tiempo para
concluir la recopilacidon de datos. Me he puesto a medir sus terrenos cultivados y como la extension
es grande (los terrenitos estan dispersos) y la gente no se siente disponible a llevarme, voy lento y
no sé si terminaré. Si no he llegado a comprender la lengua, voy entendiendo la sabana que si tiene
su inteligibilidad. Asi es mas hermosa y adquiere una vida escondida en su rutinaria planicie.

Quiero también terminar de trascribir las diez horas de canto religioso [tonghé]. He podido hacer ya
como una hora y media [de transcripcidn], gracias a la ayuda de algunos musicos. Pero a ellos no les
alcanza la atencién mds de dos horas y por esto no puedo concluir este trabajo rapidamente. Les
pago por hora un bolivar. Poderoso caballero es don dinero. Sera la primera vez que se transcriba
este texto. iiSi pudiera yo mismo traducirlo!! Pero eso lo hara otro. Este lugar seria estupendo para
una tesis doctoral de antropologia, pero yo me debo a los kichés.

Otro trabajito que tengo casi concluido es el de su organizacidn social. Me faltan unas cuantas
genealogias y unos términos de parentesco, comprobarlos. También esto serd, en si, una
contribucidn a la antropologia. Esta es una gran familia y los miembros de la misma generacién o
son “primos” o son “hermanos”. El nimero de ambos [hermanos y primos] es mas o menos igual,
aunque bioldgicamente los hermanos sean poquisimos. Aqui usan una mata de contraceptivo. No
sé qué diria el Papa... Esto es muy interesante, porque se ve la fuerza de la mente al categorizar por
encima de la biologia.

Con estos y otros pensamientos me acuesto... Estoy como en época de exdmenes en que las ideas
se van juntando unas con otras y se le ocurren a uno mas conexiones y... ya no me duermo.



Pienso escribir otro articulito para una revista venezolana sobre el nimero de gente yarura en esta
regién y sus problemas. Por ejemplo, el problema juridico es interesante. Para esta gente que ha
poseido estas regiones por siglos, el derecho de posesion se centra en el rio y sus afluentes. Segun
el Gobierno, se les ha reservado solo un lado del rio, pero no el otro... [sigue al lado, pero ilegible, y
parece que falta una hojaj.

Entre “racionales”, literalmente hartdandome

Carta 10. A mi tia Elena en Guatemala, desde el rio Meta, limite de Venezuela con Colombia, 4 de
agosto de 1968.

(A mano)
Puesto de Cararabo?” (sobre el Rio Meta), 4 de agosto de 1968
Queridisima Tiana:

Hasta ahora no he recibido carta tuya, ni de nadie, lo cual quiere decir una de dos cosas, o que tu
no recibiste mi carta de hace como un mes en que daba una direccion (Hato de Santa Elena del
Meta) donde podria yo recoger correo o que tu la recibiste y escribiste, pero el correo hasta el Hato
ha fallado. Todo sea por Dios. Ojald que en todo caso ustedes no estén apenados por mi.

Ahora si estoy bastante seguro de que esta saldra, aunque sea dentro de una semana, porque el
sargento de este puesto de la Guardia Nacional tiene que bajar a Puerto Paez y desde alli la enviara.

Estoy aqui como en un descanso de tres dias. Vine a decir misay a bautizar. Todo entre “racionales”.
Los indios se han quedado lejos, por unos diitas, aunque muy cerca en las esperanzas de lo que
llevaré del mundo de los blancos. Lo malo es que en este lugar donde viven casi 100 personas, no
hay nadie que tenga tienda y venda géneros, que es lo que mas ansian los indios [por la plaga]. Estos
“racionales” viven de las tiendas ambulantes que son las barcas colombianas que bajan cargadas de
toda clase de objetos de primera necesidad. Una de esas “barcas” estoy deseando que pase.
Veremos si tengo suerte.

La comida me sabe a cielo por aqui. Pasamos unos diitas de falta de carne entre los indios. Solo
casabe, hecha de yuca amarga, y jugo de moriche, por supuesto sin azlcar, y de vez en cuando
alguna “auyama” (calabaza) y maiz molido con caldo de una sardinita de rio muy insipida. No se
muere uno, pero si se siente débil. Para ese estado tienen ellos una palabra: Tamucha jambore kodé,
gue es algo como decir, “me muero de hambre”. Les ha causado gracia a las mujeres cuando yo
también la he usado frotdndome el estdmago. Pero, cuando hay carne, como hace diez dias que

47 En ambas cartas, esta y la anterior, me equivoqué y puse Carabobo.



mataron cuatro venados y... [no se entiende], entonces hay que hartarse, manganare kodé, dicen
ellos, porque no sabe uno lo que vendra después. Asi va uno viviendo entre extremos [hambre y
hartarse]. Estoy ahora, ya habiendo aprendido de los indios, hartdndome literalmente, porque
vuelvo a ellos y uno nunca sabe cual sera el futuro [si comeré o no].

Le escribo también a Papi. Saldré del Cinaruco por el 20 de agosto, esperando una avioneta que me
manden. Si no llega la avioneta, tendré que cruzar la sabana hacia el sur y esperar que pase una
barca que me lleve. A Caracas pienso llegar el... de septiembre, porque del Cinaruco quiero todavia
pasar a Riecito. (En el secreto de mi corazén desearia visitar el lugar donde estuvo mi profesor
[Anthony Leeds] hace diez afios. Dentro de un mes se habra ya acabado esta aventura en la que no...

Al lado, dificil de entender

en la que no puedo decir que no he pasado ratos duritos. Hace 15 dias me cogid flojera y también
fiebre. Con fiebre atravesé la sabana inundada, pero gracias a Dios se me quité con una noche que
sudé mucho vy la flojera se fue arreglando poco a poco. Los mosquitos me han picado y me he
rascado con lo que se me han infectado las ronchas de las piernas, pero eso no tiene importancia y
no he tenido que acudir a la “Declomicina” que me dio el Doctor para el caso...

Parece que hay otra hoja, por la frase cortada, y porque luego mi tia le escribe a mi papd que esta
es la primera parte de la carta.

** @. Salida (7 al 26 de agosto)

Estoy, después de volver del Meta, ya pensando cudndo y como voy a salir. Pero sigo con los ojos
abiertos a cosas nuevas, a la vez que quisiera llevar algo terminado. Y siempre trato de salir a visitar
conucos, no tanto por el conuco, sino por lo que encuentre al salir de la rancheria.

La piedra roja
7 de agosto, miércoles

Mientras duermen, salgo [yo solo] a medir y ver el conuco viejo del cafio Araco. Me encontré una
piedra roja junto a los horcones de una casa quemada. No dije [al volver] exactamente dénde Ia
habia encontrado. Me dijeron que no era tydh sino bebe. No sé qué quiere decir. Solo que es “otro”.
Otra gente pumé de Riecito®® que la ha visto dicen [sin embargo] que es tydh. No dejé de darme
cierto prestigio “sobrenatural” [haber hecho ese descubrimiento].

48Sefial esta de que pasé en limpio esta parte Gltima de las notas después de haber salido del drea



Llega de visita el viejo Carlona

Estoy en mi mosquitero, pasando apuntes de conucos, cuando Carlos me levanta, agitado, porque
viene su abuelo paterno, Carlona. Con él se crié por los médanos del Cinaruquito. Me levanto algo
asustado. Llega y, como de costumbre, no dice nada [al entrar bajo el rancho]. Sélo le ceden un
chinchorro para que descanse. Ha de ser ya un viejo de mas de 70 aios. Trae su arco [en la mano] y
sefiales de yopo [en la caral.

La masacre donde Eloy

La versidn de la matanza de [donde] Eloy por la Guardia Nacional es que su hijo fue muerto primero
y que luego salieron los otros hombres a flechar a los asesinos en venganza y fueron también
asesinados. Y que Juan Carlona se lo contd a Carlo Piedra y que este se lo conté a Carlona.

En Riecito, Raul no sabia ningln detalle de esto, solo decia que como que algo pasé alli. Paez
Calderdn me conté en Caracas, que fueron muertos por un colombiano, hace ya varios meses - éen
marzo?- y que ese colombiano estd casado con la hija del que vive frente a Juancito. Dice que no
han querido darle publicidad al hecho para caerle [de sorpresa].

Ni donde Juancito, ni donde Nicanor vi que esto fuera un tema de conversacién importante [0 que
lo quisieran tratar frente a mi]. Le pregunté a Carlos y me contesté con algo como que no habia
nada.*

Perro de agua

Witdpera es el perro de agua. No lo veo. Me lo describen. Tiene piel fina. Su carne no la comen ellos.
Es largo como un metro y medio y ancho o grueso, como de unos 40 cms. de diametro. Tiene trompa
como la de un perro. Pagan muy bien por la piel en el Meta. Pdez Calderén me dijo que unos 300
bolivares en Caracas.

Los carlonianos
8 de agosto, jueves
Salimos con el compadre, la comadre, Anastasio y Teresa a ver un conuco....

Al volver, encontramos [en la rancheria] a otros de los de Carlona. Son tres hombres y dos
muchachos [jovenes]. Entiendo, por lo que me dicen, que me quieren conocer. Carlos les habla,
como lo ha hecho con Carlona, con ponderaciones. Yo pienso que paso a servir de materia de
conversacién, como una noticia, y de exposiciéon de cosas nuevas de aculturacidon que les gusta
mostrar y divulgar porque tienen la recepcidn de algo curioso. Les doy las cafias que traia del conuco.
Tres. Se las paso a Carlona para que él se las de. Pero siento que quedan defraudados por mi
realidad. Ademads, hay poco que comer. Solo casabe y moriche. Como ayer, cuando le dieron a
Carlona tres tazonas bastante llenas de jugo [de moriche].

49 parece me confundi con dos hechos distintos, uno de hace afios y otro reciente.



De los carlonianos, los muchachos no traian pantalén. Uno de ellos presentaba llagas de moscos.
Me confirman que tienen dos grupos con tres casas cada uno. Con los de aqui se aplican todos los
términos de parentesco, pero no tengo humor para hacer la inquisicién de las genealogias, aunque
parecen complacidos con la idea, ya que Carlos les dijo que preguntaba [el parentesco] de todos y
ellos luego me dijeron quién era hijo de quién, etc.

Tonghé de Anastasio

Oigo que habrd tonghé en el grupo de arriba. Anastasio iba a ser el musico, pero después dicen que
Antonio el viejo lo sera. Entonces, Anastasio no va...

Viernes, 9 de agosto.

India Rosa le ha dicho a Anastasio que por qué no tuvo tonghé ayer. Entonces, hoy la tendra. Pero
eso no le gusta mucho a Carlos, que se ha pasado todo el dia durmiendo. [El si estuvo anoche].

El orden de los chinchorros [a la orilla de la plaza] mas o menos se mantiene igual que en otras
tonghés. Refleja el parentesco. 1 es Anastasio. 2, el compadre. 3, Carlos. 4. Amdy . 5. Juan Fidel. 6.
Romero. 7. Luisito. Rodriguez tiene dolor de cabeza y duerme dentro [del rancho]. También tiene
fiebre que le pegaron los de Carlona. El nimero 8 seria el mio.

Mapa 11: Chinchorros en la plaza
Fuente: Autor.
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Las mujeres estaban sentadas en el suelo.

Noto que los nifios hombres no suelen cantar. Las nifas de la edad de Anita, si. ¢Sera que porque
los nifos tienen voz de mujer?

Habia luna llena.

Conflicto doloroso
Sdbado, 10 de agosto

Temprano, como a las 5.30 de la mafiana oigo unas voces altas de Juan Fidel que estd muy enojado.
Carlos llega a levantarme. Juan Fidel dice que xxx, borracho, se ha querido meter al mosquitero de
su esposa.

Carlos tiene un gran carifio a Maria, con quien juega. Con ella confia en voz baja sus pensamientos.
[Yo tengo el mosquitero al lado del de ellos y por eso me doy cuenta). Pero Maria, ayer en la tarde
estaba llorando. Nunca supe por qué.

Carlos me dice que se ira al cafio Morrocoy, el caifo del Cinaruco, por el Meta [donde ya hemos
estado]. Dice que alli Romero, el duefio de la Quesera, tiene conucos y él le ha trabajado.

Se acerca luego Anastasio [hermano de Carlos] y las mujeres de todo el lado de Carlos. Carlos habla
recio. No le entiendo, pero creo que esta diciendo que se va a ir. Ayin [mama de Carlos] y la comadre
[su hija, hermana de Carlos] empiezan a llorar, la comadre como en ataque histérico, pero también
con un aire de canto de chinchorro. Sus hermanas y su mama [dyin] la rodean y la consuelan. Maria,
no la consuela, ni tampoco su esposo, mi compadre.

Luego, se llevan a mi comadre a donde Anastasio [a su rancho]. Alli pasa todo el dia acostada. Ella
habla poco y ahora reventd. Ese nucleo familiar ha venido aguantando bastante con el desarraigo
de su antiguo hogar, viviendo ahora como de prestado en una esquina del techo de la casa de Carlos,
ni siquiera dentro propiamente de la casa. Y la casita que Carlos ha comenzado para ellos estd
parada.

Cosas sueltas

RF [Ricardo, mi ahijado] puede “brrrr”, solo con los labios, creo. Y dice “tata”.

Carlos me dice que él nacié en el Cafio Totochara, entre el Cinaruquito y los mangos.

[Se me prende el foco al oir el lugar de nacimiento que preguntando dénde nacié cada uno podria
armar la historia de movimiento del grupo. Pero ya tarde.]



Destazando el lechon del nifio
Domingo 11 de agosto

Se mata el lechdn de Batida [hijo de Carlos y Maria]. Batida gime, porque lo consideraba como suyo
y lo contemplaba en el chiquero. Le doy un avioncito [de papel] y se alegra y juega después con él.
Me sonrie ya siempre.

Carlos y Rodriguez destazan el marranito frente a la casa de Carlos. Como siempre, se mata y asa
frente a la casa del duefio del marrano. Lo cortan en pedazos grandes, como paletas, y las ponen
muy ordenada y limpiamente sobre hojas de popocho [platano].

Entonces, me llaman y dice Carlos si quiero comprar algo. Sonaba tan divertido, como si fuera una
imitacion de los nivés hecha en broma. Para mi, fue una falta de tino de Carlos que no pierde Ila
ocasién, opportune et importune, para sacar algo. Como iba yo a comprar, si siempre me habian
dado de comer gratis, si de todos modos comeria de ese marrano, y si compraba yo habria de dar
mi parte a todos... Carlos no tuvo en este caso la imagen mia, creyendo tenerla por haber destazado
a lo racional para vender, como en carniceria.

Lo distribuye luego en la siguiente forma: 1. Anastasio. 2. Juan Fidel. 3. Amdy. 4. Carlos Sanchez.
5. Luisito. 6. Romero. 7. Rodriguez. 8. Compadre.

Mapa 12: Platos de reparticion
Fuente: Autor.
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Carlos, al distribuir, esta en cuclillas frente a su plato (n. 4). Sigue los pasos siguientes: 1. Después
que se ha picado y repartido la carne en montones de costilla, paletas y creo lomo, reparte para las
7 unidades [de 1 a 7]. La racidon de carne se llama noa chaé. 2. Saca de cada uno de los siete platos
para llenar el plato del compadre (8), que no esta todavia integrado, por lo visto, a esta rancheria
totalmente. 3. Distribuye el tocino, poniendo un poco mas para 2 y 3 [los mayores] y como tres
veces mas [para si mismo] (4). Se reparte mas también, porque yo estoy incluido en su parejay, eso
si, siempre me han dado la mejor comida.

Notar que las orejas, los extremos de patas, el corazdn, los pulmones y algunos pedacitos de tocino
se han puesto a asar antes de la reparticion propiamente dicha. De ellos dispone libremente el que
estd destazando, dandolos a uno u otro, como para matar el hambre mientras esta la carne lista. Se
suelen comer con casabe.

Después de la distribucidn se llevan las tripas al cafio para lavarlas. La sangre la guarda para si el
duefio del marrano y con las tripas hace chorizo.

Por la ubicacidn de los platos se ve, al menos, la agrupacion de todos los keramdy [cufiados o primos]
aunlado (5,6 y7).

Anita la nina mama

Anita pone a dormir durante el dia a Ricardo. Lo acuesta en el chinchorro y, para que no se vaya a
salir y caer, hace un nudito en las cuerdas de las orillas del chinchorro.

Carlos: historia de su nombramiento

Carlos dice haber sido nombrado kapitd (sic), cuando vivia en el cafio Tandédoro. Dice que iba a
Riecito a buscar trabajo — hacer linea, 5 dias — y entonces Prada lo hizo capitan. De Prada, me dird
luego Paez Calderdn que lo quitaron por comunista y que ahora parece que anda en la guerrilla.
Carlos no queria [ser capitan], pero Patricio [capitan pumé de Riecito] lo animd a aceptar. Cuenta
gue Prada los visité tres veces con la avioneta llevandoles jabones, fésforos, hachas, telas, ropa...

Divorcios

Rita era la mujer de Cruero. Ya no lo es, desde que se pelearon los del centro y luego se divorciaron
los dos. Esta también el caso de Teresa [ahora esposa de Anastasio] y el de Daiquirisa [grupo de
arribal, que esta libre, por lo que Carlos le sugirié al muchacho que vino con Emilio y es criollo, que
si estaba dispuesto podia dormir con ella..., porque él no se iba a quedar con nosotros [sino con el
grupo de arriba]. Pero se lo dijo medio en broma.

Orientacion exacta de la plaza
La casa de Carlos y la plaza del grupo estan orientados 50 grados Nordeste®, casi perpendiculares

al cafio. El rio va a 70 grados (su direccion general), segliin el mapa de Malariologia. El trecho [del
rio], segun el mismo mapa, va a 50 grados. Los tres grupos estan en linea paralela al rio.

50 El interés en buscar la orientacién era por saber la direccién hacia donde se bailaba la tonghé. i Por qué esa
diferencia? Uno, los Pumés no eran los mayas exactos de Tikal. La exactitud, mas en la observacién del cielo,



La brisa de verano viene de rio abajo [del Este].
Hablar recio

En todo el dia no se ha hecho nada, fuera de traer cafia, yuca y cositas para el lechdn. Yo trabajo
tres horas de transcripcién con Carlos.

Voy notando que tienen una forma de hablar recio para que un tercero lo oiga. Por ejemplo, cuando
se pelearon o cuando Carlos le dice algo en espaiiol a Maria para que yo lo oiga, sobre comida, ropa,
lavado..., aunque no esté peleado conmigo.

Grupo de cuiiados en caceria
Lunes, 12 de agosto

Salen los tres keramdy de caceria [Rodriguez, Romero y Luisito] y vuelven con una chiglire hembra
muy grande mas un chiglirito. Luisito viene muy ufano de haber matado al pequefio, mientras
Romero matd a la madre. Cuando vuelven, yo estoy en transcripcion con Anastasio, quien dice que
“puras puyas” traen y que solo salieron los tres juntos a conversar en la sabana por lo acaecido con
su padre [Juan Fidel]>?.

Carlos no dividid [repartid] el chiglire. Mas bien salié a buscar pescaditos, como si hicieran falta,
teniendo el chigtliire. Es como un acto de afirmacion de que no necesitaban el chigiire. No me fijé si
Carlos salio antes de que se pusieran ellos a repartir o después.

Anastasio no sabe contar
Martes, 13 de agosto

Noto que Anastasio no sabe contar ni en pumé. Se traba cuando pasa de cinco. Cinco es ichicherf,
diez es hinari; veinte es tadcheri. Tad es pie. Asi me explico que me haya pedido 20 bolivares por un
mapirito. No sabia lo que eran 20 bolivares. Después lo vi preguntando a su hermano Carlos sobre
el billete de 10 bolivares que le habia dado por la transcripcién.

Anastasio explota

Anastasio estaba algo bravo, creo, porque Luisito me estuvo ayudando en la mafiana a transcribir.
En la tarde, mientras Carlos me estaba ayudando, exploté contra Teresa. Como se oian las voces,
inmediatamente se levantaron las mujeres y los nifios de nuestro rancho a oir de cerca, como en
circulo, alrededor del ranchito de Anastasio. Al terminar la gritada de Anastasio — Teresa no

no era de su cultura. Y dos, estdbamos en julio cuando el sol sale al nordeste. Ellos se orientaban a la salida
del sol, no al este matematico. Nunca se me ocurridé esto para contrastar con mi famosa brdjula en qué
direccién salia el sol en esos meses lluviosos. Y tres, el rio iba ondulante hacia el este, 70 grados si se trazaba
una linea recta y las ondulaciones (el “trecho”, dice el diario) se torcian hacia el norte con frecuencia.

51 Los tres keramdy son hermanos entre si. Tienen un comportamiento solidario entre siy con su padre, Juan
Fidel, que peled con Carlos. Anastasio, que desprecia las presas de la caceria que traen, muestra mas identidad
con su hermano Carlos.



contesta, es un monélogo — se vuelven todas las mujeres y los nifios a su lugar. Teresa se va llorando
[con ellas], y sus hijos, serios, la acompafian.

Desde lejos [desde nuestro rancho] vemos a Anastasio solo en su rancho, sentado en el chinchorro
y dandonos la espalda. Se nota desaprobacidn de sus hermanas por las miradas que le echan, sobre
todo de mi comadre y por las consideraciones que [luego] muestran con Teresa.

Al caer el sol vuelven Teresa e hijos al rancho de Anastasio y se le oye a este cantar en la noche.
Parece que pronto pasa todo, porque al dia siguiente ya estdn en armonia trabajando en el rancho,
ella cocinando con rostro tranquilo. Parece que fue uno de los bajos de Anastasio y que no hubo
mayor razon en su proceder. Tampoco tuvo repercusion socioldgica [separarse]. Su mama desde
lejos decia palabras en tono de compasion, como “pobre mi hijito, eso le pasa”. Pero no entiendo lo
que dijo. [Lo supongo por el tono].

Pdjaro blanco especial

Miércoles, 14 de agosto.

Mientras transcribo con Luisito en la mafiana, aparece por la sabana un akard, pdjaro blanco, mas
delgado, pero algo mas alto que una gallina. La primera sefial de su presencia es el susto del loro
gue sale volando hacia la plaza. Luisito me dice que es de Tydh y que no se puede matar. Las gallinas
también se asustan. Es mansito. El perro quiere ladrarle y perseguirlo, pero Batida, como con

respeto, le hace callar y se lo impide. Con gestos lo regafia, para que no lo persiga.

La situacion es como si viniera un visitante, el perro lo atacara y el nifio saliera a defender al visitante
y regafiar al animal.

Amplitud de conexiones de grupos pequefios
En la tarde subo a los otros grupos. En el de en medio Francisco me informa de genealogias y eso
me doblega a hacerme compadre suyo. Le pongo al nifio Ignacio Loyola. Le cuesta a Francisco decir

Loyola. Intenté varias veces y por fin, no pudo.

Luego subo con los de mas arriba. Pienso que esta organizacidn social ha de ser propia de grupos
pequeios que a la vez tienen una amplitud muy grande de conexiones.

Transcripcion
Jueves, 15 de agosto

Trabajo en transcripcion, tres horas y cuarto con Carlos y dos horas con Anastasio. Los keramdy
estdn molestos y Emilio también.

Conucos

Ya por la noche me dibuja Carlos frente al rancho suyo la divisién del conuco grande del cafo
Morrocoy. [El cafio que pasamos en la primera visita al Meta, porque el ganado de la Quesera habia



destruido los conucos]. Lo dibuja sobre la tierra. Junto al cafio de abajo hacia arriba estan los
pequenos conucos de: Victorio, Pancho, Santiago, Manuel, Esteban, Antonio el viejo, Juan Fidel,
Luisito, J. Rosal, Carlos, Handerid, Eulogio, Francisco, Antonio José, Santos Julio, Compadre.

Carlos hace franjas con reparticiones iguales, tantas como los nombres de arriba. Y luego dice que
de un lado del cafo vivié Carlos y del otro lado, Antonio el viejo.

Platicando al visitar otro conuco
Viernes, 16 de agosto

[Subo al grupo de arriba] y salgo con Manuel [Cotorio], Santiago y Pancho [hermanos] a visitar su
conuco en el caifio Ubitéchya. Segin nos acercamos nos vamos metiendo en el agua. Este lado del
cafio es el inundado.

Los caminos son pequefios riachuelos, donde nadan pececillos oepé, que los matan con el machete
segln van de paso para usarlos como cebo para pescar mayores.

En el camino me dice Manuel [Cotorio] sus parentescos [con hombres de fuera]. Calasanz es
keramdy [cuiado], Carlo Piedra es hadamdy [abuelo paterno], Juancito es afimdy [hermano
menor], Nicanor es ajimdy [hermano mayor], Uribe es amdy [padre], Patricio es ajimdy [hermano
mayor]

En los conucos, cada uno de los hermanos me da una cafia [de azucar]. Ademds, Manuel [Cotorio]
me da unos topochos, con los que vuelvo cargado.

Al regresar vemos de nuevo los restos de casas del lado derecho del cafio que esta junto a la casa
de Antonio. Entiendo que son casas de verano. Tomamos un bafo en el cafio. Delicioso. Manuel se
tira desde la curiara atracada a la orilla izquierda. Yo también. No hay mucho mosco. Ya nunca llegd
a haber tanto mosco como cuando fui a visitar los conucos viejos con Carlos. Un veranillo de cinco
dias los disminuyd. Pero han comenzado a volver y aumentar.

Manuel (Cotorio) me da de comer en su casa: pato doméstico de carne dura, huevo, primero que
como en mi estancia y Unica vez, y pescado. Como la cafia. Me rehago.
Tenia patitos.

Maraca

Manuel (Cotorio) me ensefia su maraca y, por fin, saco fuerzas para ofrecerle el trato por una
camisa, la que llevo puesta. Me quedo en camiseta, lo que algo les impresiona.

Las figuras de la maraca son de ari, lagarto, y panremé, tigre. Hay chiquitas y hay grandes. Las borlas
de la maraca estan hechas por su mujer. Se llaman chinké. La bola de la maraca dicen que se la
encargan a alguien especializado en el asunto de la grabacidn [de las figuras]. Se llama chinkard. El
agarradero de la maraca se llama chintd.

Las piedrecitas blancas [que van dentro], chinchd. Unas son masculinas y otras son femeninas. Se
reproducen. Manuel (Cotorio) sacé de la maraca unas de ambos sexos. Las femeninas son mas



redondas; las masculinas, mas alargadas. No hay consenso [entre los presentes] para determinar
algunas intermedias.

Critican al capitdn

Emilio y Manuel (Cotorio) platican sobre Carlos. Emilio me cuenta que Prada le dio 50 marranos para
todos y que él se los comid todos. Afiade que le debe 100 bolivares a Eloy, por lo que siempre le
anda esquivando, y otro dinero a un tal Guzman de por el Meta. Manuel corroboré lo de los 50
marranos a mi instancia de que Emilio se lo preguntara [en pumé].

Los Capuruchanos

Emilio me cuenta que hace como tres afios estuvo donde los Capuruchanos, de los que es capitan
Victor. Dice que se tuvieron que quitar los sombreros al llegar, para que no los confundieran con
racionales. Tienen ranchos, no casas. Duermen en el monte y no tienen conucos, sino que viven
Unicamente de la caceria y de la pesca. Le pido que le pregunte [en pumé] a Manuel para que
confirme que no tienen conucos y Manuel lo confirma, aunque en pumé [que no entiendo] pero
también con un gesto.

Toda esta conversacion es en casa de Manuel (Cotorio).
Tratos

Otra maraca de Pancho Ochoa la consigo a cambio de una franela que le mandé el dia siguiente.
[Bajé al grupo de en medio] y ya en la casa de Victorio hice trato de darles [a varios del grupo] 100
bolivares por una lista completa de cosas. Se lo conté a Basilio [del grupo de arriba] de nuevo para
gue no queden sin participar, ya que en una ocasién me dijo que Manuel no le habia dado mas que
un pedacito de una cuerda de nylon que yo le habia dado a Manuel para los dos.

Al contarle luego a Carlos del trato se pone un poco tenso, aunque ya se esperaba, de seguro, algo
por el estilo. No sé qué me ofrecid. Ah, ya recuerdo, mds mapires, aunque luego él mismo insistira
que deje los mapires, porque son muy pesados. Los desprecia.

El papa en Medellin

[Por un radio pequefio] Me llega la presencia del Papa. Pienso que estara llegando a Colombia [para
la reunidn de obispos latinoamericanos]. Pero es falso, alin no ha llegado. [Llegé el 22 de agosto].

Pensando en mi salida...

iMaria! mata chancho. [Asi se dice, que ella lo mata, no Carlos]. Es el chancho de Maria. Me figuro
que alguien se lo regald, no sé mas. Se ve que jCarlos! ha planeado matar los ultimos dias [de mi
estancia]. Pero, al principio decia que él no tenia marranos ya. éSeria que se guardaba hasta el fin?
Sin embargo, no creo que desde el principio tuviera esa visidn hacia el futuro, sino que tal vez se le
ocurrid al final, cuando la presidn social le obligd a él a matar también.



Tonghés se desinflan

Santiaguito tiene tonghé en el grupo de arriba, pero las mujeres estaban enfermas y se acabd la
funcién antes de la salida del sol. No subié practicamente nadie de aqui, sélo Emilio y alguien mas.

He pasado haciendo seis horas de transcripcion y estoy muy cansado. Siento no haber podido subir,
porque aprecio a Santiaguito y le he preguntado varias veces cuando seria él el musico.

No sé qué excusa puso Carlos para no ir. Mi impresidn es que esta enojaddn, al estilo de lo callado,
con ellos, por lo del trato. También ellos avisaron ya muy tarde que habria.

Domingo 18 de agosto.

Hubo tonghé de Anastasio y nadie de arriba viene. De cara a la luna menguante®2. Contestan mal y
nada a veces. Hay poca gente. “No viene India Rosa”, me dice Anastasio. Maria hizo el erd al entrar
la noche.

Hay mucha humedad. Queda mojado el mosquitero que colgué afuera.
Preparando la salida
Lunes, 19 de agosto

Hago la maleta después de la tonghé por si acaso llega la avioneta pedida. Todos estan presentes.
Salié la camisa negra [de cura] y la calzoneta. Como que se confirmaron de que ciertamente no me
guedaba con poco, que siempre tendria mas de lo que verian.

Viene en eso Manuel (Cotorio) con su pequefio cargamento. El trae en persona la casa, hecha
chambonamente y a la carrera: no es mas que un techito de pequefias palmitas atadas a los palos
gue hacen de vigas con el nylon que yo le di. Luego dos palos verticales a los extremos del techo que
estdn clavados a otros dos palos horizontales que han de servir como de pie. Todos estos palos son
tronquitos sin corteza, no reglas. Las ramitas estan metidas, trabadas, como en las casas grandes.
No se para [la casa], estd torcida. Manuel (Cotorio) tiene como cierta verglienza. El precio, un
bolivar.

No ha traido todo el encargo. Como que pierde ante los de aqui [el grupo].

Luego se pone el taragord, el suyo, que estd roto del pico, y hace el gesto, no muy dueiio de si, de
acercarse al venado sin mucha dignidad. No esta seguro.

Insiste en que todos han participado [en hacer lo que trae]. Quedamos en 25 bolivares.
Cuando se va, lo hace sin despedirse de mi. Desaparecio.

52 Aunque la plaza no estuviera exactamente orientada al Este, aqui se ve que cuando el baile circular se
detenia y los hombres se formaban en fila todos estaban viendo a donde sale la luna.



Hambreando

Durante todo el dia no comemos oficialmente nada. Yo pellizco pedazos de casabe. Hasta que por
las 4 de la tarde Anastasio mata su Unico marrano. Nos agrupamos alrededor de su casa. El tiene
sentimiento de sefior.

Carlos dice que se va al Meta mafiana. Se va con Emilio a buscar jabén. Antes, era que queria
comprar un corte para Maria porque queria llevarla al Centro de Riecito [cuando yo saliera].

Ir a Riecito conmigo
Martes, 20 de agosto.

Comemos marrano por la mafiana. Yo estoy esperando la avioneta. En eso, Anastasio me pega un
grito. Yo crei que era para decirme algo. Haciendo acto de humildad, me levanto y voy con él. Alli,
me ofrece fritos, todo un plato, y me habla de ir a Riecito. Como que Emilio, a quien oi ayer dandole
instrucciones que Anastasio oia muy ddcil, le ensefid laforma de ganarme algo de dinero. Quedamos
en que vendra [a Riecito] y ayudara con los bultos.

Los burros

Carlos y Maria van a buscar yuca y Carlos hace luego una cerca para que no se meta el burro [a los
ranchos], pues ayer en la noche hasta se comié la carne. Son los burros de Luisito. No le ayuda
ninguno a Carlos con la cerca, ni le dan excusas [por el perjuicio de los burros]. Carlos se desespera
de noche. No puede dormir tranquilo por tener que levantarse a espantar al burro.

La cerca de araco tapo el paso al rio. Mide unos 4 6 5 metros y empalma con el cerco natural de
monte. A ver si es eficaz.

Carlos trabaja lento, porque es muy perfeccionista. Me da a mi a que corte las puntas de las reglas
a escuadray él las repasa después.

Teresa y Anastasio a solas

En la tarde voy al conuco del cafio Dorobui, pero no sé cémo pasar el cafio por mas abajo, donde
otras veces hemos cruzado usando una curiara. Entonces, aparecié Anastasio del otro lado del caio,
pues andaba alli con Teresa, solos, y me indicé al paso.

Se me hace que estaban ya reconciliados haciéndose el amor, pues ella estaba sentada sobre un
tronco tirado en postura de estar platicando.

Pérdidas por las inundaciones

En el conuco hay [una extensidn de] 35 por 10 pasos de yuca inundada, es decir, perdida, que es de
Carlos. No se morird de hambre, pero entre esto, lo que perdié en el cafio Morrocoy y lo que ha
perdido casi diariamente por los burros desde hace como un mes, ha sufrido. Al principio de mi
estancia regalaba mapires llenos de yuca o maiz a Basilio, Eulogio... Ultimamente no he visto ya mas
esto.



Juegos de nifios y de no tan nifnos

Ya mas tarde, como a las 6, Horonina (4 afos) se pone a jugar con todos los nifios. Lleva una cafia e
intenta pegarles, pero ellos se suben a la casita en construccion. El juego es observado por los
mayores y todos reimos, creo que porque yo le di importancia inicialmente.

Batida (14) y Heriberto (8) se cuelgan de una viga y se mecen y cogen con las piernas a Anita (13).
Esta se quiere zafar y se da un balanceo que insinda el acto sexual. Anita se tapa la cara y se sonroja.
Los muchachos [Batida y Heriberto] no parecen darse cuenta de nada.

Perros de agua

En esas estdn, con gritos de nifos y todos pacificos, cuando Rodriguez corta el juego en seco
sefialando hacia el caiio con un gesto y voz decididos. Me asusté algo. Los niios, callados. Salen
todos los hombres, todos menos amdy [papa] que estaba enfermo de gripe, con sus arcos en carrera
hacia el cafio.

Se trata de unos perros de agua. Rodriguez los oyd. No se comen, pero el cuero se vende muy caro,
como 100 bolivares en Colombia.

Yo salgo detras con mis zapatos de cuero [no los tenis] sin correr. Ya no paso el arroyo que baja de
la sabana al cafio por no mojarme los pantalones de pijama. Ellos se han desaparecido. Nunca los
habia visto correr con sus arcos tensos, uno tras otro tan rapidamente. Se han metido al monte.

Yo vuelvo del arroyo y las mujeres se rien.

A la media hora vuelven ellos caminando sin nada. Los perros de agua se les metieron cafio arriba.
Enfermos

Hay mucho enfermo de gripe: Maria, Batida, Amdy, Carmerisa, Rodriguez. Después, les agarra
también a Carlos y a Luisito. Tosen y tosen carraspeandose la garganta. Escupen y escupen. Creo
gue mucho hay de sicoldgico y que por eso se arruinan la garganta. Pero no todo [es sicoldgico], ya
gue también Ricardo, el bebé, estd moqueando y con algo de fiebre.

Carlos, a quien le he dado los remedios, distribuye Empirin a todo el mundo. Para que supiera para
qué es cada remedio le dejé pintada una figurita mnemotécnica en cada frasquito, por ejemplo, una
lombriz, un ojo, una oreja, un zancudo. El Empirin ya traia sus instrucciones con figuras. No le dejé
las medicinas que pudieran ser téxicas.

A mi me quiere coger la fiebre. Me resisto a toser y tomo Empirin antes de acostarme.
Hace tres o cuatro dias ha vuelto la lluvia después de un veranillo de unos seis dias. Los moscos
vuelven.



Falso aviso

Miércoles 21 de agosto.

Amanece lloviendo.

No se metieron los burros de noche.

Pasa un avidn muy alto. Me grita Teresa, siempre con algo de ironia, “iRicardo!”

Nada.

Lugar de nacimiento®?

Batida nacio en el cafio Thodord, mas abajo del Cinaruquito y mas abajo de los mangos. Anita, en el
cafio Kavitidoro. Heriberto, en Tambard, donde los mangos. Rodriguez en Tambard, donde los
mangos.

Carlos, en el cafio Tandédoro (o Tambard, donde mangos), Luisito, en el cafio Tandédoro, donde
estdn los médanos del Cinaruquito. Romero, en la punta del cafio Tandédoro. Maria, mas abajo
sobre el Cinaruco, donde hay monte grande y hay tres médanos. No es cafo. [Lo llaman] Gogid. La
mama de Maria murié en Goedékerd, del otro lado del caifio donde ahora vive Antonio el viejo.

Orden de edad de hijos

Los hijos de Juan Fidel en orden de edad son: Maria, Romero, Luisito, Rodriguez y Heriberto, este de
la segunda mujer.

En orden de edad los hermanos: Carlos, Rosaria, la comadre, Anastasio, Carmerisa y Horonina.

Un poco de hambre y todo sabe sabroso

Subo a los grupos de arriba en busca de datos semejantes. He subido con hambre, solo comiendo
casabe. Francisco [en el grupo de en medio] me da tres bananitos deliciosos que los comparto con
Heriberto, que me acompafiaba. En el de mds arriba, Basilio me da caldo de pescado, delicioso. Y al
volver, en casa, comemos pescado y cachicama [armadillo].

Fuego

[En el grupo de en medio] Francisco y Cruero me ensefian cdmo se hace fuego con dos palitos,

chuaé. La punta de uno sobre el otro, acostado. Se le da vueltas al vertical con las manos juntas y
extendidas, como si se estuvieran frotando las manos. Francisco le da [al proceso] como tres

53 La pregunta por el lugar de nacimiento, la descubri ya tarde. Ayudaria para hacer una cronologia de la
ubicacion de los grupos, siempre en referencia al caifo cerca donde residieron. Muestra cdmo estos grupos
migraron dentro de un area.



minutos. Luego lo hace Cruero. Yo pruebo y solo lo echo a perder, porque se enfria la punta de uno
de los palitos y hay que comenzar el proceso. Lo hacen entonces entre los dos turndndose, porque
se cansa uno, [y duran] como ocho o diez minutos. La punta [del que gira] va sacando humo y se va
desgastando hasta que deja una ceniza ardiente que es el fuego, jkondé!, como del tamafio de la
punta de un cigarro. Queda como cogido a la punta que rotaba. Descansan. Me lo han mostrado
[como argumento], porque necesitan fésforos.

Al rotar el palito hay que empujarlo para abajo y, como las manos se corren, hay que volver a
agarrarlo rapidamente de arriba y asi sucesivamente. Sudaron.

Se termina la estancia

Jueves, 22 de agosto.

Ultimo dia de espera. Le dije a Francisco ayer, que matara chancho para el viaje [a Riecito], ya que
él nos iba a acompanar. Pero en todo el dia de hoy no aparece. Me dijeron después que no habia
encontrado el chancho. Menos mal que le he comprado al compadre uno chiquito. Habia de ser,
segun yo pensaba, para que se quedara, mientras el de Francisco nos lo habiamos de llevar.

Lo asamos, ensartado en un palo bastante vertical, junto al fuego que le sopla de un lado.

Mucho habla la gente [de mi grupo] en la mafiana, y estan enojados. De seguro, contra mi. No les
gusta que suba [a los otros grupos] y regale cosas, como la toalla blanca y no sé qué otra cosa. Se
aplacan, cuando vienen las mujeres de arriba.

Hambre.

Siguen las toses y las escupidas al levantarse [del chinchorro]. Carlos dice que estda algo enfermo,
como no queriendo ir [mafiana] a Riecito.

Ultima mirada a los nifios

Hororina (4 a.) le dice a Pheri (5 a.), kan hd, [é?] y este se pone bravo. Ella es menor que él. Con ella
se desfoga él.

Ricardo Falla (9 m.), para hacer pu [sobre la tierra]: lo hace apoyado entre las rodillas de la mama
en cuclillas.

Ultimos encargos
Viernes 23 de agosto
Salida.

Amanece lloviendo. Carlos me dice que esta lloviendo y que él estd enfermo. Yo lo oigo sin
contestarle. Me quiere cobrar ahora por el lavado de la ropa de Maria y, algo entre dientes, dice, lo



de la pista [la limpia]. Esta era la conversacidn de ayer que medio entendi. Le digo que hablaremos
después. Ya no me enojo tanto.

Ayer maté también un marranito Rodriguez, porque se sentia enfermo. Junto a él me dijo Juan Fidel
[su papa] que le regalara una camisa blanca. Le prometi la que llevo puesta [porque ya no me queda
otra], cuando llegue al Centro [Riecito].

Hoy en la mafiana le dije a Handerié que le mandaria de vuelta el sweater gris que uso. Se lo
mandaré con Carlos, le digo, y a su mujer un corte para las nifias. (No habia, le mandé entonces los
10 bolivares)**

Ultimas dificultades

La dificultad del paso del Cinaruquito, donde se ha perdido la curiara, la resuelve Juan Fidel diciendo
que se puede llevar entre dos la curiarita de junto a la casa. Luisito me lo ha dicho [también] con
tono de que seria muy facil. En el fondo noto que es para contradecir a Carlos que solo pone
dificultades.

Cesa la lluvia y salimos a las 9 de la mafiana.
iSalgo!

Carlos todavia estd esperando a los de arriba, Cotorio y Esteban, y también a Francisco [del grupo
de en medio], que ya no aparecid. Rodriguez esta algo enfermo y no quiere hacer esfuerzos. Luisito
y Romero vendrdn solo hasta el Cinaruquito con las burras y mi equipaje. Estos estan muy optimistas
y animados. Pasan el cafio mas arriba con la maleta al hombro y ellos caminan sobre tronquitos
acostados para no hundirse mucho, pues el agua esta profunda. Gracias a Dios no se cae la maleta
al agua.

En la pista, arreglamos [las cargas] y ensillamos a las burras. Cada uno de ellos va montado, uno con
la maleta y el otro con la mochila. Cogen un camino distinto, con menos agua.

Luisito me ha dicho que no me prestd las burras para seguir hasta donde Juancito, porque todo esta
muy inundado.

Entretanto aparecen cargando la curiara Carlos, el compadre, Anastasio y Handerié. Dentro de ella
van los equipajes de ellos, un chinchorro y poco mas, como camisa blanca limpia. Luego traen el
casabe y el marrano en otra bolsa.

Teresa viene cargando a Pipino y un mapire y unas ollas.

Nos alcanzan Cotorio y Esteban. Ayudan a llevar la curiara. La travesia es penosa, porque el camino
estd inundado y con hoyos. Al llegar a lo seco, media sabana, esperamos a los dos de las burras.
Aparece Romero a pie cargando la maleta. Me dan una burra con la mochila y la otra burra para
Rodriguez que estd enfermo. Y ellos dos, Luisito y Romero, después de haber vaciado la curiara, se

>4 Estas notas las mecanografié de las notas a mano ya fuera del terreno pumé. Por eso, este afiadido entre
paréntesis que dice lo que sucedio después.



la echan al hombro, sin palos ni nada, y comienzan a correr con ella. Indudablemente alli va un golpe
contra Carlos. Yo les habia comentado que Carlos es muy como llorén.

Yo me rei bastante cuando echaron a correr con la curiara... Lo imprevisto y la suficiencia simpatica
de los muchachos!

Handerid ya solo llevaba una bolsa -duffle bag- donde metieron sus cosas también para que no se
mojaran.

Cinaruquito

[Contra lo previsto] pasamos sin dificultad el Cinaruquito y alli se quedan los keramdy [Luisito y
Romero] y amdy [Handerid]. El rio habia bajado y jiila curiara perdida habia aparecido del otro
lado!!!

Son las 11.20.

Alli amarran la maleta y el duffle bag (que no trae ya nada mio) al mismo palo que sirvié hace dos
meses a los de Juancito para traerla. La cargan entre dos, turnandose. Cotorio no ayuda para nada,
dice que estd enfermo. Solo carga unos mapires.

Entonces ya toma la jefatura de organizacién Carlos, para lo que es muy bueno. En cambio, para
reunirla [a la gente] es muy malo. Para el paso del cafio es muy bueno. Pienso si no hay relacién
entre la escasez de jefes que puedan reunir gente para el trabajo comun y la desobediencia tan
caracteristica de los nifios.

Ala 1 pm pasamos el [cafio] Thdmondord.

Ala 1.30 pm llegamos a los médanos, phuphu, y dejamos a nuestra derecha el [cafio] Tandédoro.



Mapa 13: Caiios del Cinaruquito
Fuente: Autor.
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Rio Cinaruco

En resumen, avanzamos al Cinaruquito, al Thdmondord, a los médanos y dejamos a un lado el
Tandédoro. El cafio Tambard, [su monte] se ve de lejos. [La flecha, direccidn de nuestra caminata
hacia el Riecito, al norte]

Esta lloviendo. [Esperamos.] Con el caucho se tapan y algo nos tapamos y tapamos las maletas,
colocadas sobre una mata. Junto a otra mata se cobijan Cotorio y Esteban bajo paja que han
colocado como techo. Lastima que se me acabd el rollo alli y no pude cambiar por causa de la lluvia.
Anastasio tiembla. Por fin, comemos... y el agua [la lluvia] se va yendo.

Dando la espalda al Cinaruquito, Carlos me dice que él vivié con Carlona en el cafio a su izquierda.
Sobre los médanos dice que vivié Rafaelito y, segiin entiendo, él y los suyos mas tarde, pero en
médanos distintos. De alli sale una cadena de médanos hasta Riecito. Son pura arena.

Llegamos al Riecito

Seguimos.

La sabana esta casi en su totalidad inundada hasta nuestras pantorrillas y mas, a veces. Teresa va
cansada. Hay muchisima plaga de zancudos en la tarde.

Vemos dos venados.

Nos entra la noche y mascan twipa. Se caen, resbalones, varias veces, tanto Carlos como el
compadre.



Vamos llegando como a las 9.30 pm a la casa derruida de Juancito y, por fin, a su rancho actual. Sélo
nos dan agua con azucar que sabe jtan sabrosa!

[Van Carlos, Anastasio, Teresa y sus dos nifios, el compadre, Cotorio y Esteban ambos del grupo de
arribal

Navegando rio abajo
Sadbado 24 de agosto

Salimos en curiara “cuiva” a las 8 am. Es bastante inestable y tiene como dos metros y medio de
largo. Vamos Carlos, Cotorio y Miguel, que es amdy [papd] aunque mas joven, de Carlos, y yo.
Miguel, [de la rancheria de Juancito] es el timonel. Conoce muy bien el rio, que tiene muchas vueltas
y, como estd inundado, ofrece la posibilidad de recortarlas por entre las ramas de los arboles.
Carlos es el que decide la salida. Parece seco con Juancito, no asi con Miguel.

Donde Juancito mismo habia 3 hombres [y esposas]. Mas abajo, 4 hombres [y esposas]. Y en un
grupo mas arriba 5 hombres [y esposas].

El dia esta precioso.
Otras rancherias

Pasamos por donde Jacinto... Hay dos casas junto a una plaza. Y como a medio kildmetro, siempre
a la derecha del rio, se ven las dos casas de Majin. Ambos, son afimdy [hermanos menores] de
Cotorio que va con nosotros.

Donde Nicanor

Como a medio dia llegamos donde Nicanor. Entramos en la casa y luego entran a la casa como 30
personas, entre ninos, hombres y mujeres. Los jovenzotes, ya casados, hacen gestos obscenos entre
si, tocandose a través de los pantalones el pito erecto. Carlos se siente alli en su centro, porque es
el lugar de donde provino su madre, Rosita.>® Habla con soltura y siempre alabdndome vy
ponderando mis cosas. Se echa para atras en el chinchorro con las manos en el cuello, como
desperezdndose.

Nos dan marrano, que estaban cocinando, bastante, hasta que nos hartamos. Por supuesto, no
gueda nada en los platos. Carlos saca la navajita que le di para cortar la carne y para hacer un palillo
de dientes. jPara que vean!

El lugar estd sobre una elevacién de la sabana junto al rio, como si ella levantara la cabeza para verse
sobre el rio. Mas abajo, pero en seco, esta otra casita, que es donde actualmente vive Nicanor,
alejado del bullicio del grupo. Hay dos plazas, porque una se moja cuando llueve. Estan [orientadas]
hacia el este. La tonghé se tuvo en la plaza mas cercana al rio. No tiene mangos, la otra si, alrededor,
sin ocultar el este. En total, todo el grupo tiene como 75 palos de mango.

%5 Primera noticia de que la mama de Carlos, a quien yo llamaba mama, dyin, proviniera de este grupo y se
llamara Rosita.



Salgo a la sabana a cagar. El agua va bajando.

Al sur [teniendo a mis espaldas el rio] se ven médanos y a mis lados, dos cafios [uno a un lado y el
otro al otro]. Hay un buen desnivel entre ambos y unas seis millas de separacién, calculo, entre
ambos [antes de la desembocadura de ambos].

En la tonghé cuento 51 personas de aqui. Hacen un hoyo en el centro de la plaza para el palo [con
la cruz]. Un perro se mea en él. Risas.

Las mujeres estdn completamente separadas en sus mosquiteros, hacia la izquierda. Luisito [es otro,
no el nuestro] es el musico. Ha de tener como 40 afios. Canta con mucha pasién y en general los
hombres gritan mas y con mayores vozarronas que en el Cinaruco. Terminamos dentro de la casa
por la lluvia.

Durante la funcidn, un hombre de fuera, Jesus Antonio Olivero, que hablaba espafiol perfectamente
[aunque es pumé], me explica cosas, entre otras, que Oakari es mal espiritu, como Jesucristobal
Coldn. Habla de la ciudad de plata profusamente.

El mismo me dio las genealogias siguientes, pero me trabé en [la persona niumero] 16. [Por eso, no
las copio]

La noche cayd y no hubo tiempo para mas. No tenia linterna.

Nos dividimos
Domingo, 25 de agosto

Salimos muy de mafana, a las 7.15, después de haber tomado phwé erd, bebida de maiz. Carlos me
prometio salir temprano, pues yo le recordé lo incumplido de Tito en el Meta.

Anastasio y Teresa, con los dos nifios, se iran a pie [al Centro] mafiana, si no sube la lancha de motor
mafiana para bajarlos. En cambio, Esteban y mi compadre ya no piensan moverse. Todos ellos
habian llegado a pie desde donde Juancito ayer en la tarde [hasta Nicanor]. Tuvieron que hacer una
balsa para atravesar uno o mas cafios.

Donde Heriberto

Pasamos donde Heriberto. Le interesa a Carlos ver a su tia [hermana de su papad], porque alli cayd
un rayo que matd a una persona hace poco. Por lo que recuerdo, [esto sucedid] después de que
volamos encima. Hemos llegado por entre las ramas cortando las curvas del rio. Las iguanas se
tiraban de los arboles al agua -chiploc-y los chigliires también desde lo seco. Entramos con la curiara
silenciosos. Se oye el canto de un gallo y el golpe de un hacha. Pero nos cuesta encontrar un vacio
de ramas para llegar a la orilla. Salimos a un par de casas sin plaza, recuerdo, y caminamos unos cien
metros hasta el sitio actual de 4 casas con la plaza.



No tienen alli mas que ofrecernos que casabe.

Donde Heriberto hay 11 hombres y 5 casas. Su esposa es Lucrecia, dyin de Cotorio [que va con
nosotros], e hija de Sorosa como la esposa de Victorio®®.

Alguien me pide que retrate a su hijito en la cunita de ruedas y le mande la foto. Es el primero que
me pide una foto. Dice que se la mande donde Heriberto Ledn, Centro Riecito. Se Ilama Juan
Fernandez.>’

Veo los restos de las casas abandonadas debido al rayo que destruyd la casa. Estaban en tonghé
cuando les cayd. Penetrd por la cruz que estaba encima del rancho, astillando la viga donde estaba
colgado el chinchorro en que murié. Al lado hay un alambre espigado, donde parece que cuelgan
ropa.

Todo este grupo estd como media cuadra mas rio abajo, muy cerca de la casa del criollo que les da
trabajo.

Estamos media hora aqui y salimos a las 10.10.

Todavia pasamos, a instancias de Carlos, a ver al criollo a preguntarle si tenia lancha de motor.
Estaba asando carne y solo nos da cafecito, que no podia compararse con el del Meta.

A pie hasta el Centro Indigenista

Entramos en la sabana del Centro a las 10.55 por un lugar donde hubo algunas casas. Después de
cruzar el alambrado del Centro y de bafarnos en un cano llegamos al Centro como a las 12.
Impresiono por mi barba. Y nos saludan con mucho carifio, al menos a mi.

Nos dan de comer a los cuatro [Carlos, Cotorio, Miguel de la curiara y yo]

Dineros, cuentas aproximadas

Pago por el paso de la sabana, 15 bolivares a cada uno: 10 por el dia, mas la noche y la lluvia.

A Carlos y a Anastasio (a quien le pago después [cuando llega]) les debia por la transcripcién, a 1
bolivar la hora. También les®® doy para las cuatro comadres, para Maria, Juan Fidel [su esposa] y
dyin: 10 para cada quien. Es por los cortes que no encontramos en el Centro.

Esto es, a Carlos 70, al compadre 40, a Esteban 25, a Miguel 15, a Anastasio 35, a Cotorio 45 (le debia
25 por mapires), a Rodriguez 15 (5 paso del Cinaruquito, mds arco y tikiris), a Luisito 5, a Romero 5,

a Francisco 10. Jabdn, machete, fésforos a Juan Fidel, 10. Para Ayin, 10. Total: 361

Ademas, 20 a Vicente (machetes) [grupo de Nicanor] y 10 a Juancito (fosforos).

%6 Arriba hemos visto que Manuel Cotorio es hijo de Victorio, del grupo de arriba. Aqui se confirma, porque
Lucrecia y su mama, ambas madres suyas clasificatorias (dyin), son hermanas, Lucrecia esposa de Heriberto y
su mama bioldgica esposa de Victorio. Las dos hermanas son hijas de Sorosa, seguramente ya difunto.

57 Sefiales de mas cercania con la civilizacién occidental que los del Cinaruco.

%8 parece que di este dinero de los cortes de tela a Carlos en presencia de Anastasio. Por eso, dice “les”.



Y me quedan 100: para avioneta, 70; y para Jorge Yuste (informante de Monsonyi), 20. Y gastitos.
Comisariato

Hemos ido al Comisariato y no hay cortes. Nos llevan [por parte del Centro] a donde Pancho Mena
en la [lancha] voladora. Tampoco tiene. Carlos alli quiere comprar menudencias como lipstick y
vaselina para el pelo, que yo le pago [antes de repartir el dinero].

Segun volvemos en la lancha voy pensando cdmo ya voy cristalizandolos en mi memoria. [Segun
vamos en el rio] me impresiona la cara de seriedad y sufrimiento de Cotorio: chupado, con hambre
y suefio. Ellos se quedan en su pobreza y yo ya estoy zafado de ella. En su mundo no se imaginan el
nuestro de carreras de autos... como veo en el almanaque que tengo enfrente al garabatear ahora
mis notas en el escritorio del Centro.

Yo ingenuo

Carlos estd fuera de lugar. En la noche hay tonghé con César y apenas lo veo hablando con Miguel.
iQué comparacién con el dia anterior! El es en el fondo muy delicado y timido. No se impone por lo
machote. Lastima que sea tan egotista en su vida material: halar todo lo que pueda para si. He
comprado tres latas de sardinas y galletas para ellos (Carlos, Cotorio y Miguel) y se las doy a Carlos,
pero este no se las da a ellos. Después, también veo que se quedara con un machete de los que le
he dado para Vicente y compafieros [del grupo de Nicanor]. Me salta al pensamiento que no les
dard alos otros el dinero de los cortes.

He conocido a Jorge Yuste, informante [pumé] de Monsonyi.

Nadie manda y me retraso un dia
Lunes 26 de agosto

Toda la mafiana hemos estado esperando a que lleven en la voladora de regreso a mis
acompafiantes y que traigan mi maleta de donde Juancito, pero hay cierto malentendido. Raul, el
secretario del Centro, que vive con la cocinera, Elena, cuyo hijo por parte de otro esta de vacaciones
aqui, no manda porque le han dicho que es muy tirano. Entonces, como que cada quien hace lo que
quiere. Por ejemplo, no le puede decir a Patricio [capitdn de los Pumés] que no vaya en la lancha,
porqgue se le enoja. Total, que no salen ya hoy.

Qué se hacen mis acompanantes en este lugar

Cotorio estd con Ramén Negrito. Es su hadémay, tio [hermano de su mama4]. Carlos no les ha dado
las sardinas y galletas. Cotorio estd enojado con Carlos. Tampoco les ha dado azucar, claro,
comprada con dinero propio. Les llevo pasta [al otro lado de la pista). Esta a 1.25 bolivar el kilo.
Carlos anda del lado de los racionales [de este lado de la pista]. La noche pasada estuvieron en la
tonghé. A esta tonghé de hoy me dice que [no ird] y pasara la noche conmigo. Pero después se
arrepiente y se va donde Patricio, a pesar de que ha estado seco con él.



Y es que en el Centro [los Pumés] no dan de comer, porque no tienen conucos. Viven apenas de la
pasta, sardinas... que compran por el dinero de su jornal, mas lo que pescan o cazan, pues algunos
tienen escopeta.

Eulogio tiene sus marranos, pero estan lejos en la sabana y fuera de la disposicién para un momento
inesperado [de visitas]. Tiene 80

Carlos anda moviéndose fisicamente con cuidado, sin seguridad. Al irse de vuelta a su grupo [pienso]
gue se llevard la imagen de esta vida del Centro, de pumés y racionales, que le es extrafia y mas
poderosa que su personalidad. La ansiard como para no estar en esa situacion de debilidad.

Cena conmigo en el Centro [del lado de los racionales].

Platica sobre mitos

César Diaz [mi guia de entrada] me cuenta que Kumaii es mas jodida y vive en el occidente. La sacé
del oriente Paryapaiii , su hermana, que ahora vive en el oriente. Ella es India Rosa. Paryapamé, en
cambio, es ichidy, macho. Estos no son tydh, sino que estan encima de ellos [los tydh]. En el norte
es todo obscuro.

Tyoh nivé y tydh panremé son los mismos. Me ensefia el de su mam3, piedra roja que vive sobre el
cerro rojo, con nariz como de zorro, orejitas (huequitos [en la piedra]) y ojos bien marcados. Ha de
ser jaguar. El tyoh defiende a su mamad de enfermedades.

El brujo es un pajarito.

Los Capuruchanos

Me cuenta el racional, duefio de “La Goajiba”, nombre de su fundo, que él tiene 200 marranos, pero
no se puede aqui, por “los indios de la sabana”, los Capuruchanos. Hace un mes le robaron 26, cinco
de ellos madrineras grandes. Esto sucede sobre todo en invierno, porque saben que uno no puede
seguirlos sabana adentro. Los “mafiosos” vigilan desde lo alto de un médano para ver cuando sale
él del fundo y se descuida. Entonces, le arrean los marranos. Ha visto como luego van todas las
huellas en la misma direccidn hacia la sabana central.

Tiene sus marranos como a uno o dos kildmetros de su fundo. No sigue las huellas hasta dar con los
ladrones por miedo a las puyas [flechas]. Se llevan los marranos lejos. Hacen fuego por hombre, un
fuego cada uno. Se ven luego las sefiales y por eso calcula que debe haber mas de 20 hombres [en
el grupo]. Comeny se van.

Le pregunto si tienen conucos. No sabe. Jesus Antonio, de donde Nicanor, me dijo que no tienen.
El dia siguiente, martes 26 de agosto debid salir la lancha voladora para dejar a mis acompafiantes

en donde Juancito y traer mi maleta. No sé si todavia tomé ese dia la avioneta hacia San Fernando
de Apure.



Aqui se terminan mis notas en compaiia de los Pumés

Todavia aparece un pdrrafo mds, apuntado ya en Caracas, sin fecha.

Hablando en Caracas con Froilan Paez Calderdn, que ha pasado ya (o pasara en breve) a ser visitador
de la Comisiéon, inmediatamente bajo Romero dice que los muertos [Pumés] han sido del area
enfrente de donde Juancito. No se sabe aln nada. Fueron dos y los maté un colombiano que anda
todavia rondando por alliimpune y sobre el cual piensan caerle pronto.

Es impreciso. Lo ha sabido, segln recuerdo, por Patricio. Los asesinatos se cometieron en marzo.
Tomado de un recorte de periddico viejo

1958 Fusilados 4 indios del Cinaruco: el cacique Hilario, Francisco, Diego y Rafael Antonio.
Sobrevivientes fueron Victor y Joseito. Por el hato “Caifio Amarillo”, hacia la Laguneta en el

Chaparralito.

Fin del diario.



APENDICE

La idea con este vocabulario es ofrecer a personas estudiosas la transcripcion aproximada de una
lista de palabras que alguien, mds conocedor de la lengua, puede fdcilmente identificar. La
transcripcion estd ajustada a los tipos ordinarios del castellano. Ya ofreci arriba un recuadro con el
ejemplo de la transcripcidon fonética de la tonghé que hice con algunos informantes, en total de casi
10 horas de grabacion. Sélo me quedan unas 20 hojas de ella. Las demds se han extraviado.

VOCABULARIO GENERAL

- Akard, llega pdjaro blanco, Luisito me dice que es de Tidh

- Andne, ellos, la riqueza de ellos frente a menerdne, nosotros. Ellos, los nivés y nosotros,
los pumés.

- Ariguri, oso melero u hormiguero.

- jChadd! iChadd! Gritan a los truenos.

- Cherdme..., un como frijol

- jCheré!, dinero

- Choki, algoddn.

- Chiyokodé, la maraca. Las figuras de la maraca son de ari, lagarto y paremé, tigre. Las
borlas de la maraca estan hechas por su mujer: se llaman chinké. La bola misma de la
maraca se llama chinkard, dicen que se la encargan a alguien especializado en la
grabacion de las figuras. El agarradero de la maraca se llama chintd. Las piedrecitas
blancas que van dentro, chinchd.

- Chuaé, los palitos con que se saca fuego.

- Chyadé, tungos o tamalitos de maiz.

- Chdynde, malo, mal capitan.

- Dagweérea, para pintarse las mujeres de rojo. La pepita de lo que siembran las mujeres.
Viene dentro de una como fruta con espinas.

- Doh, sol, dia.

- Dord, arroyo, caiio. Doro and, caio grande. Doro bui, cafio pequefio.

- Ero, bebida fermentada de la yuca dulce. Se la hace machucéndola en “un palo de maiz”,
phwé to. Phwé erd, bebida de maiz.

- Go tabdda, estera. La mujer de Rafaelito esta haciendo una estera.

- Ichicheri es cinco. Diez es hinari. Veinte es tadcheri. Tad es pie.

- Hambda, un difunto.

- Hotohi, morichal

- lguru, cachicama o armadillo.

- Huitd, mazamorra. Maiz machacado y cocido. Tungo de desayuno y huitd sabrosa con el
marrano. — Estaban reunidos comiendo huitd

- Karaped, té de limén para cagadera

- Khariryd, sirve para colar yuca, para estrujar yuca

- Kondé, fuego. jKondé!, ifuego!, al brotar de la friccién de los palitos. Kondechard, avién,
canoa de fuego.

- MEé, mosquitos. Taréh, zancudos. - Hay otra clase de zancudos, thudé, de los que maté
unos cuantos a las 4 de la tarde. Son mas gruesos que los taréh.

- Noa chaé, la racion de carne.



- Nand, polvo de yopo para aspirar, alucindégeno. El polvillo se saca de la semilla de un arbol,
nand.

- Ngambi, cigarro. Llevo cigarro blanco [cigarrillos], ngambi beribered.

- Nivé, “gente racional”, la que no es pumé, lo que somos nosotros, gente.

- Nui, rascado, borracho, exstatico. Kodé fiui, yo rascado, estaba fuera de mi, lo dice en la
cinta de la tonghé.

- Oepé, pececillos, donde nadan los matan con el machete

- Phaytd, abanico soplador del fuego.

- Otamay, viejo. Antonio se precia de ser el mas viejo, otdmay. — Una parte vieja del conuco,
otdmay, y la otra nueva, recién cultivada, peanhd. - Figuritas sacadas por el curandero
para la tonghé. Algo como antepasados.

- Paratené, cambure, banano chiquito. Los nifios quieren comer bananito, paratené.

- Panremé, jaguar, tigre. Romero es como el panremé, como un tigre.

- Po, culebra. Hinkdnako phd, Cuatro narices. Carlos maté una Cuatro narices. Otra culebra
gue también es po, pero con colita roja, es la thiakoay phd. Pero la culebra de agua no es
po, sino que es chaniy.

- Pumé. Gente, no nivé.

- També, casabe

- Tandé, monticulos de ripio, producto de la erosion

- Taragord, pico de cigliefia para cazar.

- Tatinwua, bolsita del yopo. Batida me trae una bolsita, tatinwua

- Tikiri, juguete. El nifio juega con tikiris, él solo debajo de los chinchorros.- Anastasio me
hace un tikiri, como cruz, que me cuelgo en el cuello.

- Tonghé, baile nocturno.

- Twipa, raiz alucinégena. Nos entra la noche y mascan twipa. Se caen por resbalones.

- Witdpera es el perro de agua

TERMINOS de PARENTESCO *°

- Amay, papa. [Pa, HhoPa, EsoHnaMa)] Handerid es amdy de Carlos y mio también, por ser
yo ajimdy, hermano mayor, de Carlos.

- Ayin, mama. Mama de Carlos y mia. [Ma, HnaMa, EsoHnaPa]

- Ajimdy, hermano mayor. Asi me dice Carlos, hermano mayor. [Hno mayor, HoHnoPa,
HoHnaPa, HoHnaMa, HoHnaMa

3% Mi transcripcion estd ajustada al espafiol. No es técnica, pero se reconoce. La lista de términos de
parentesco no esta completa. Me he ayudado de Mitrani (1988: 190) en la definicidén técnica entre paréntesis:
Pa, padre; Ma, madre; Ho, hijo; Ha, hija; Hno, hermano; Hna, hermana; Eso, esposo; Esa, esposa. P.m.:
parlante masculino. P.f.: parlante femenino. Se lee asi: PaPa, padre del padre; HnoPaPa, hermano del padre
del padre; EsoHnaPa, esposo de la hermana del padre, etc. Y, por ejemplo: keramdy: EsoHna. P.m.: HnoEsa.
P.f.: HnaEso. Al esposo de la hermana, hombre o mujer le dicen keramdy. Pero solo el hombre dice keramdy
al hermano de la esposa y solo la mujer le dice keramdy a la hermana del esposo. Mitrani lista 30 términos
distintos. (Mitrani, Philippe (1988). «Los Pumé (Yaruro)». En oppens, W.y B. Escalante, ed. Los Aborigenes de
Venezuela: etnologia contempordnea Il. Caracas: Fundacidn La Salle de Ciencias Naturales. pp. 147-213.



- Adimdy, hermano menor. Asi dice Carlos a Anastasio. [Hno menor]

- Amiy: hermana mayor [Hna mayor, HaHnoPa, HaHnaPa, HaHnoMa, HaHnaMa). Maria es
amiy de Carmenrisa.

- Afikay: hermana menor [Hna menor] Carmerisa es afikuy de Maria

- Hadamdy: papa del papa (abuelo) y al revés, hijo del hijo (nieto). [PaPa, HhnoPaPa; P.m.
Hoho]. Carlo Piedra es abuelo de Carlos, papa de su papa. Ala vez, Carlos es nieto, hijo del
hijo de Carlos Piedra.

- Homaiii: mama de la mama (abuela) y al revés, hija de la hija (nieta). [MaMa, HnaMaMa,
HnaPaMal]. Ayin, es homaiii de Anita [13 a.]

- Hiamdy: papa de la mama (abuelo) [PaMa, HnoPaMa, HnoMaMa, HnoMaPa -y todos los
varones de la Generacién 2, excepto HoHo]

- Hani: mama del papa (abuela) [MaPa, HnaPaPa, HnaMaPa]

- Hademdy, tio o hermano de mi mama o suegro. [HnoMa, EsoHnaPa] Juan Fidel es
hademady de Carlos. Igualmente, Julio Santos del grupo de en medio y Antonio el vejo son
hademdy de Carlos.

- Hayéy, tia o hermana del papa [HnaPa, EsaHnoMa]

- Keramdy, primo o cufiado. [EsoHna. P.m.: HnoEsa. P.f.: HnoEso]

- Keradi, prima o cufiada. [EsaHno. P.m.: HnaEsa. P.f.: HnaEso] Para la comadre, Maria es su
keraiii, es decir, la esposa de su hermano Carlos.

TERMINOS MITICOS

- Kumaiii, 1a “diosa” principal, también llamada India Rosa. Es mads jodida, vive en el
occidente. Paryapaii, su hermana, la sacé del oriente. Siento las alas de Kumaiii, digo. El
mundo de Kumaiii, digo también para mi..

- Oakari es mal espiritu

- Paryapaii, hermana de Kumaiii, ahora vive en el oriente. Sacé a Kumaiii del oriente.
Paryapamé, en cambio es macho, ichidy. Todos ellos no son tyoh, sino que estan encima.

- Po And, ignoro. Pregunto por Po And y su relacidn con India Rosa...

- Tyoh, algo sagrado, algo de los antepasados. A todas las figurillas que saca Antonio las
llama tyoh. é Tyoh: su origen es “Dios”? El tydh defiende a su mama de las enfermedades.

- Enel norte es todo obscuro.

EXPRESIONES

- Hinpecuti, date prisa, le dicen al nifio y lo regafian.

- Mady, hartarse o algo parecido, comer venado hasta jmdy!

- ¢Tana éan é?, iqué quieres?

- Tomecha hambore kodé, que es como decir, “me muero de hambre”.
- Yorokwi, dame. El continuo yorokwi, el continuo dame.



CONSIDERACION FINAL

Un defecto etnogrdfico lingiiistico que tuve fue considerar los términos clasificatorios sin tener
en cuenta las relaciones de parentesco reales, como si la conducta fuera solamente regida por
los primeros. Creo que la conducta no se explica exclusivamente por la relacion clasificatoria.

Con esto me topé al querer entender los pleitos. Pero ya no hurgué mds en ellos al momento
(2022) del andlisis, edicion y publicacion de este diario por respeto a esa gente que me abrio su
casa y su cultura poco a poco. Incluso dudé si publicar todo este diario porque era descubrir el
interior de su vida. Pero lo hice, pensando en que, si alguno de los mencionados estuviera vivo y
lo pudiera leer, lo agradeceria por ser un aporte a la memoria de los olvidados, siempre que les
guardara respeto.

El reconocimiento de mis defectos, no solo por ignorancia o ineptitud antropoldgicas, sino por
cardcter o incluso por cierto racismo profundo, siento que me asegura para tratar ahora con
dignidad a esa gente que nunca volvi a ver, pero que dejé una huella hasta hoy que tengo 90
afios.



